後一頁 前一頁 回目錄 |
看著劉希堅走去之後,白華便寂寞地走回她的房裡,坐在桌子前,沉默地,一隻手托住臉頰,望著窗外的晴空:夏天的晚照,像美麗的長虹似的散著美麗的光彩…… 她是很悒鬱而且很煩惱的。許多不適意的事情都浮到她的腦子裡來。第一使她感到不快活的就是她的同志——那些完全忽視「上海大屠殺」的所謂革命的無政府黨人。那些人,在口頭上都是熱烈的社會改造者,在筆下尤其是解放民族的前鋒,可是一碰到實際便赤裸裸的——如同被剝了皮的豬的赤裸裸一樣,暴露著一切都是冷的,死的。如果不是她昨夜看出那些同志們的真相,她一定還相信她和他們是同樣的負著歷史的新使命。現在,他們在她的面前已經取消了一切信仰了。她深切地感到自己的孤單。自然,一個人,只孤單的一個人而沒有第二個同志,這力量怎麼能夠使社會改變呢?她因此不得需要那些人,雖然那些人是使她十分失望的。也就是因為這樣,她感到痛苦了。 「不配講主義……」她又憤怒的想著。 可是一種可怕的思想突然跑到她的腦裡,使她反省地——含著懷疑成分地,對於安那其主義下了分析。「為什麼相信無政府主義的人都糊糊塗塗的,沒有一個人有科學的頭腦呢?」她想。但立刻她又自責了:「哼,你也這樣想麼,你這個不忠實者!」接著她仍然相信,只有實現無政府主義才有和平的世界。這樣想著,她覺得對於她自己是寬恕了剛才的犯失,同時也增加了她一直向前的勇力。她認為她應該去糾正那些同志們的謬誤……然而她想到劉希堅留在她心裡的那譏刺了——「無政府黨人講的是自由……」她便為難地想著她如果去指摘那些人的利己主義的行為,不就是對於他們每一個人的自由的觸犯麼?雖然這種自由並不含解放的意義,然而誰能夠客觀地分析這些?自由——無論包含的是一種怎樣的成分,總之,在安那其斯特身上都是一概不許別人侵犯的。並且,在事實上,她已經深知那些同志們的一種共同的固執,也就是每一個同志都十分地看重那個人主義的自由,那看重,如同一個奴隸的忠臣看重他的帝王一樣,而且還當做安那其斯特的特性,同時還當做不同於凡人的特殊的驕傲……那末,她一定要成為劉希堅所說的「如果你觸犯了安那其斯特的自由……沒有人再把你看做同志!」 於是,她覺得她的前途有一層薄薄的霧。 「縱然,」她隨後想:「他們不把我……那也不要緊。總之,這一點謬誤,我是要向他們說的。」她剛強的決定了,便覺得有立刻到棗林街去的必要,如果他們還不在那裡,她就單獨的去找他們。 這時她的思想才漸漸的平靜。她的悒鬱的精神也舒展了。煩惱像一個幻夢似的消滅去。 她離開桌子了,站在一面蛋形的鏡子前,理著她的頭髮,她覺得她的眼皮是疲乏地,她的臉上有著倦意,憤怒,煩惱和苦悶的痕跡。她拿下一條繡著紅線的Good Morning的洋毛手巾,擦著她的臉……忽然有兩個人影子現在她的身邊來,她急忙地放下手巾,看見珊君和她的愛人。 「你這個鬼,怎麼一聲也不響。」她笑著說。一面向站在珊君身邊的楊仲平點著頭。 珊君仍然像一朵使人愛好的玫瑰花,在她的身上顯露著江浙女人的風韻。她用北京話回答說: 「你也一聲不響,我以為你睡著了。」 「瞎說,」白華望著她,一面把手巾掛上了。「現在是下午了呀!」 珊君笑一笑。 「你現在預備出去是不是?」她問。 「等一等不要緊,」白華說。 接著他們便告訴她,尤其是珊君說她昨夜一夜沒有睡,躺在床上睡不著,恐怖和憤怒地看著東方吐出了白色的影,至於出來了一個燦爛的太陽。那失眠的原因,就是她看見了號外,看見了上海的大屠殺,看見了英國人的無人道的野蠻,看見了民眾的血和屍首…… 「真慘呵!」她顫聲叫了一句。接著她又說,她生平感到第一的可氣和可怕的就是那號外的消息。說不定那被殺的學生之中有的是她的同學,她的同鄉,她的親戚,甚至於說不定有她的弟弟。「總之,」她興奮地——「就是不認識的,也一樣,不能不使人發瘋的。」顯然像一朵玫瑰花的她,變成紅色的萱花似的吐著赤熱的氣焰。 「你們預備怎麼樣呢?」她未了向白華問:「你應該為那些死者找出代價來,你是革命家!」她熱烈地接著說:「我們實在要革命才行……」 這最後的一句話使對面的人吃了一驚。白華不自覺的把眼睛張得圓圓地,定定的看住這位忽然說出「要革命」的女友。她覺得珊君是一個豪紳的小組,以讀書為消遣的大學生,漚歌戀愛的詩人,從來只夢想著愛情的美麗和結婚的幸福的,也就是從來不談政治和社會各種問題的一個不知道憂愁和貧苦的人,忽然像從沙漠上現出一朵花似的,從她的口上響出了「我們實在要革命才行」的聲浪——這在她是空前的,值是驚訝的名詞。白華一直對她驚訝地望了許久。 「這樣望我做什麼?」珊君向她問。 「奇怪……」她心裡想,一面笑起來了,十分好意地向她笑著。 珊君還在疑惑:「做什麼?」 「你怎麼也覺得應該要革命才行呢?」白華直率的問。 「怎麼不應該覺得呢?」珊君用憤慨的聲調回答:除非是傻子,是涼血運動,才覺得我們的同胞可以讓別人屠殺!」說了,在她健康的臉頰上,又浮上一種紅暈。 白華看著她,忽然跳起來,異樣歡樂的握這女友的手,一面握著一面說: 「好極了,珊君!現在正是我們努力於革命的時候。也就是我們把一切都獻給革命的時候。這時候除了革命,我們沒有別的。」 珊君也熱情的,插口說: 「不錯,」她同情地——「我們是要起來革命的——當然,你是已經從事革命了。」 白華便有點被意外的歡喜迷醉著,張開手臂,將珊君緊緊的擁抱了。 「那末,珊君,」她的聲音也是瘋狂的——「你加入安那其好了!只有安那其的『新村』才是我們的和平世界。將來的世界一定是屬於安那其的。」接著她不等待珊君的回答,又加上一句:「我今天就為你介紹。」於是把懷抱中的珊君鬆開去,她看見她的臉色鮮紅地,彷彿她是被一個不認識的男子強抱了許久的樣子。 「我是要加入革命團體的。」她舒了一口氣,才慢慢的說。 「那加入安那其,沒有疑義。」白華堅決地,她的聲音包含著許多煽動的成分。 珊群不回答,只遲疑地把眼光向右偏去,落在楊仲平身上。他正在聽著她們談話,一面又在看著一張《京報》。 白華便笑著高聲說: 「密史特楊,珊君在問你呀!」 珊君立刻把眼光收回去。 楊仲平放下報紙,說:「我沒有意見。」並且說他不願干涉珊君的行動。 白華便進一步的說: 「密史特楊,你不反對珊君加入安那其麼?」 「當然不反對。」 「你自己呢?」白華更進一步的問:「你不和珊君一路加入麼?」 「我麼——」他找出一個理由來回答,「我對於無政府主義還不瞭解。」 「問題只在你要不要瞭解,」白華逼迫的說。 「當然要瞭解。」 「那末,我這裡有許多重要的書籍,你可以拿去看。我相信你不要看好多,你就會對於安那其主義的傾向。」接著她又照例的說了許多安那其的新村計劃,如同一個保險公司的廣告員向人家兜攬生意似的,完全把烏托邦的幻想再加上一層美麗的形容詞的裝飾。 「好的,」他回答:「我看了再告訴你,說不定我就要加入——」這最後的一句,他實在有點違心地,因為他從來沒有想過「無政府」或者「安那其」這名詞,甚至於連現在——在白華熱烈地向他宣傳的現在,他也沒有這樣想。 可是白華卻以為有幾分說動了他,便歡喜地和他握一下手,一面說: 「你以前都沒有看過?」 「一本也沒有,」他回答。但他立刻想起他曾經看過一本《麵包掠取》,不過他只看了十幾頁便厭煩的丟開了,因為他覺得遠不如看王爾德的小說有趣。 於是白華轉過臉去問珊君: 「你先加入好不好?」 顯然,珊君要和她的愛人取一致的行動,所以她回答說: 「我也等一等——等看了那些書之後……」 這回答出乎白華的意外:她沒有想到珊君竟也給她這麼一種滑頭的拒絕。因此她有點生氣。同時又有著比生氣更大的失望包圍了她,使她一聲也不作的默著,坐到床沿上,心裡想:「不是戰士,這般文學家……」接著她聽見一種清脆的聲音從珊君的嘴唇上響過來。 「現在,自從上海的慘案傳到北京來,我和仲平的思想都有點變動,就是他和我都覺得應該革命才行。」她停頓一下說,「所以,只要是革命團體,我們都要加入。」 白華不作聲,只聽著。 珊君又要繼續的說,可是楊仲平把她的話打斷了。他自白似的說: 「我現在是相信藝術改造社會……」這是他的一句真話。因為在那兩天以前,他所崇拜的還是普希金、拜倫、王爾德……追隨這些老前輩而努力於創造一座美麗的「象牙之塔」的,並且要把他自己深深的關進去,在那裡面大量地產生他的小說,詩,戲劇。可是這兩天以來,他自己也不很理解地,覺得他需要寫一篇帶著血腥的作品了。雖然他沒有分析這觀念的變遷是什麼緣故,甚至於他也沒有想到他的藝術觀是從「為藝術的藝術」而走到「功利主義」,但是他已經覺得——他需要寫一些和社會有關係的東西,尤其是他要為五卅的慘案而預備出一種週刊,並且把刊物的名字還叫做《血花》。 他和珊君來到這裡,就是為這個《血花週刊》的緣故,因為珊君知道白華會寫一些有社會性的小說。楊仲平終於把這目的說出來了。 「你當然加入,」他最後說。 珊君也接著向她勸誘:「白華,你是能夠寫文章的,尤其是這一類的文章,所以你非加入不可!」 白華對於這事情很冷淡,她還沒有染得文學家對於出版刊物的嗜好——也許竟是一種特殊的慾望,如同許多商人想開分店一樣。 「不,」所以她回答:「我不加入。」 「為什麼?」楊仲平笑著問她。 「恐怕我沒有工夫。」 「你很忙麼?」珊君問。 「說不定很忙。」白華一瞬也沒有忘記她的安那其主義的工作。 「那末你什麼時候有工夫,你就什麼時候寫一點,」楊仲平讓步的說。 珊君又要求她答應。她終於回答: 「不過你們可不要靠我寫多少。」 楊仲平便欣然地告訴他,說《血花》可以在一個日報的副刊上出版,並且下星期二就出創刊號。於是,五分鐘之後,這兩個人便夾了一包安那其主義的書籍,和白華握一握手,走了。 白華看著那背影,心裡便熱烈地想起她的同志——她要到機關裡去找他們。 她立刻鎖了房門,走了。天色已經薄暮,四處密密地捲來灰色的雲,烏黑的老鴉之君在這沉沉的天野裡飛著,噪著,馬神廟的街上現著急步的走去吃飯的學生。路燈像鬼火似的從遠遠地,一盞兩盞地亮了起來。空氣裡常常震盪著《北京晚報》和《京報號外》——「第三次號外」的聲音。 她一路快步的走,一路熱情的想著—— 「如果……他們還不在……我就要每一個人給他一個攻擊!」 天色,在白華的周圍慢慢的黑起來了。路旁的樹影成為夜色的濃蔭。當她走到棗林街時候,他看見那顆北斗星在繁星之中燦爛著。 她走到機關的門口,她的熱烈的希望在她的心裡升騰著。她好像決定一種命運似的擔心地伸手去叩那黑色的大門——叩響了銅的門環。 門開了,仍然是那個老頭子站在半開的門邊,並且照常的露出慇勤的笑,這笑容所代表的是感激她每月給他兩弔錢,他把這一點錢就拿給他的一個趕驢車的兒子,加強了他們父子的親愛。 「小姐!」他這時又照常的向她低聲叫地了一聲。 白華又改正他:「告訴你叫我白先生,你又忘了。」一面說著一面走了進去。 在她的背後便響著:「是的,白先生,先生們都在那裡。」 白華已經看見了,那會議室裡的燈光。從窗格上透出來的亮,證明那裡面並不像寂寞的墳墓,是那個聚集不少人的會議室。並且由一塊窗紗上,她看見那一幅掛在牆上的克魯泡特金的像片,顯然這個無政府主義的先覺正在燈光裡莞爾地笑著。 她歡樂地急走了好幾步,便一腳跨上兩級石階,推開那扇會議室的門。在燈光底下的人群便立刻起了騷亂,大家跳起來和她握手。她就十分快活地和每一個人——差不多是每一個人握了一下。 有一個人聲在她肩後響著: 「我猜的沒有錯,你一定會來!」 她偏過臉去看,向她說話的是陳昆藩——他給她第一個印象又是那一對四十五度角的斜眼睛。但她記不清和他是不是已經握過手,便向他微微地點了一下頭。接著好又轉身去。聽著一片高音的聲浪: 「開會!開會!」 同時從別方面又響起近乎粗暴的叫喊: 「等一等!」 「馬上開……」 「還有同志——」 終於,那站著的,稍稍平靜的人群便騷亂了,大家沒有秩序地向一張長桌走去,彷彿不是一個革命黨的開會,卻像鄉下人看完社戲的潰散。於是一種聲音在腳步和椅子的交響曲之中,像躲避屠夫的羊似的叫出來的: 「蹴了我的小腳趾呀!」 跟著又響起: 「慢慢的!慢慢的!」 五分鐘之久才平靜了。可是坐在桌子旁邊的人數不過二十人,而剛才,就像是幾百人向銀行擠兌的樣子。 白華在心裡想著:一奇怪,這些人又不是小孩子,大家都裝做小孩子一般的胡鬧……」於是她轉動著眼珠去觀察這圍攏在桌邊的人,她重新看見這無政府黨人在外表上有一種共通的特色,就是百分之七十的頭髮都留得很長,很長,差不多要象歐洲的小姑娘似的披到頸項上。並且,一種驕傲的神情,在每人個的臉上都充分地表現著,彷彿所有的安那其斯特都是不凡的人物…… 這時有一個人站起來報告說: 「這一次是特別會議,是特別為援助五卅慘案的。」 報告的聲音還沒有停止,忽然門響了,進來了一個人,大家的臉都歪著看過去,而且好幾個人不守秩序的站起來發了瘋癲一樣的跑過去握手。 「我們剛剛開會。我們剛剛開會。」 另一種聲音:「坐下!坐下!」 同時:「大家都在等你……」接著是帶點感歎的聲音:「唉!沒有你真不行!」 進來的人是「自由人無我」,他彷彿又設計了一張「新村圖案」,滿臉都是笑容,一面和人握手,一面說著他自己來晚了的緣故,這緣故還不止一端,說著又說著。於是時間很快的過去了。主席也沒有法子鎮靜這自由的擾亂,只能等待著,等待著,眼看這些安那其斯特的自由,以及盼望這種自由再把他們驅使到會議桌來。 白華的眼睛是狠狠的釘住那些人。她有一團氣憤在心頭沸騰著。她覺得同志們簡直不是在開一個嚴重的會議,簡直是像在戲園裡,茶樓上,落子館裡一樣,任意的做著幾俗的無益的應酬。所以她耐不住了。吐出一種強烈的聲音: 「喂,同志,還開會不開會?」 大家都給她一個驚訝的眼色。 「當然要開會……」不知道是誰這樣低聲的說。 會議才重新開始。主席又在報告——最後提高了嗓子,把一張號外念了一遍。 大家沒有話,然而不是一種深思的沉默,而是象許多小舟被狂風捲到大海裡,茫然不知所措的形態。 白華把眼睛環視了一下,覺得會議室的空氣沉悶極了,尤其是看見許多同志的臉色,突然從心坎裡生了惡化的感情。 她有點煩躁的說: 「主席!你應該提出討論綱要呀!」 於是整整的過了半點鐘,在唧唧的私語的人聲中,弄出這樣的幾個綱要: 1.為什麼發生五卅慘案呢? 2.五卅慘案和安那其有怎樣的關係? 3.安那其對於這慘案應該抱怎樣的態度? 4.我們用什麼方法來援助被難的同胞? 可是,這空間,仍然是許多眼睛的轉動,沒有聲音。 主席便發言: 「請鄭得雍同志發表意見。」 在桌的那邊,一個矮矮的穿西裝的少年站起來了,是一個愛好修飾的漂亮南洋人。同時,他在無政府黨人之間,是一個十分被人歡迎的同志,因為他的行為是吻合一般同志的脾胃,常常做出很使人驚詫的浪漫的事情,尤其是他愛了一個九歲的女孩子,他要等待她十年之後再和她結婚,這戀愛是壓倒了一般安那其斯特的浪漫的,所以同志們都對於這空前的,純靈的,神聖的戀愛作了許多讚歎。並且他家裡很有錢,他的父親是新加坡的一個小資本家,他全然為了無政府主義的緣故而不承認是他父親的兒子,卻常常向他父親要來許多錢,毫不慳吝的都花在他自己和同志們的身上——他常常邀許多同志跑到五芳齋樓上,吃喝得又飽又醇;有時到真光電影院買了好幾本票子,每個同志都分配了一張。這種種,都充分地表現了無政府主義者的特色,同時,就成為許多同志都喜歡和他親近的原因。因此他得了同志們的敬重和美譽,三個月以前被選為「上海安那其駐京書記。」 這時許多同志都給他一陣響亮的掌聲。 他笑著發表意見: 「關於『為什麼發生五卅慘案呢』這一點,我認為最大的原因,就是人類沒有瞭解和信仰安那其主義的緣故。假使全世界都建設了安那其主義的新村,那末,無論那一種族的人,都互相親愛,像兄弟姊妹一樣,當然,無政府主義世界裡面,是沒有戰爭,沒有傷害,沒有罪惡,只有和平,親愛,大同,至少是沒有什麼慘案發生的。」他吞了一口氣又接下去說,同時有許多同志和他很欽仰的點頭。「因此,非常顯明的,五卅慘案和安那其的關係,有兩種:一,證明安那其主義必須擴大到全世界;二,五卅慘案是反安那其主義的行動。所以,我們對於五卅慘案應抱的態度,當然是安那其主義的宗旨。最後,我們應該用安那其斯特的同情心,來同情被難的同胞。」說完便慢慢的坐下去,從西裝小口袋裡抖出一塊淺紅色的絲手帕,揩著嘴唇。 立刻有一個北方的高大的漢子,站起來粗聲的說: 「我完全同意鄭得雍同志的意見……」又立刻坐下來。 白華皺著眉頭看著他,認識他是一個很莫名其妙的同志。雖然這個人對於安那其主義的團體很熱誠,常常自動的損許多款項,可是這仍然不能夠修改他那不正當的行為——他正在做著私販軍火的買賣。有人說他從前因為殺了一個不肯服從他的女人才投楊森的軍隊裡面,後來做了團長,又為了不很光明的事件而離開了軍官的地位。他加入到安那其是在六個月以前,介紹他進來的是一個黨的老同志,只把「他對於無政府主義非常熱誠」作為條件,承認他是一個安那其的黨人。但是,無論如何,白華對於這個人是很懷疑的——說不定他把無政府主義的精神,當做綠林中快客的氣概。因此她對於這位同志,常常都從心裡發生一種很壞的感想。尤其是當他每次只會贊同別人的意見,不管那意見是否正確的時候,更覺得有一種輕視的意識,如同她自己都被人侮蔑了一樣。 於是又有一個人站起來發言。白華只看了一眼,便很苦悶地低著頭,感到一種沉重的窒塞,比空氣的沉重還要利害,她心裡叫著:「唉,又是這樣的一個!」因為站起來發言的這位同志,他的思想,見解,行為的份量,和那位私販軍火的同志恰恰成了一個平衡。他不但是一個會耍刀槍的武士,會打許多拳法的拳師,而且是一個流氓。他常常向同志們說:「如果在上海,我可以召集三四百弟兄來幫幫安那其的忙。」他這時發表了許多奇奇怪怪的言論,尤其是把其中最精彩的兩句話,非常大聲的重複地說著——「我們趕快把新村的計劃實現出來!我們要使四萬萬同胞都來信仰無政府主義!」 跟著,一個又一個,差不多是同樣地,沒有什麼對於五卅事件的深切見解,只是空空洞洞地把曾經說慣了的,那一串老調子——安那其主義呀!新村呀!——說了又說。 後來,被認為「師復」第二的「自由人無我」,站起來了。這是一個十分受人敬重的同志,他自己,也覺得是應該受同志們的敬重的,因為天賦給他一種安那其主義的天才,他能夠不同於一切同志地,把「無政府的新村」理想到特別神化。他常常都逍遙在這樣的妙境裡,整天整夜地,和現實的社會離開,如同一個山洞裡的老道士幻想著「太上老君」的煉丹而死守著蒲團的情景一樣。可是正因為這樣,他成為無政府黨人的傑出人物,一直使許多同志疑心他是一個超人,否則,他不會把新村的境界想得那樣幽默。所以他一站起來,許多同志都現出一個笑臉,還盡量的給他一陣歡迎的掌聲。同時,許多眼光都集中在他的消瘦的臉上,注意而留心地,聽著他的言論。 然而無政府黨人的嘴上是離不開新村的。任何人都一樣。就是在這個特別為五卅慘案而召集的會議裡,仍然免不了這一套濫調。似乎大家也都忘記了這一個會議的特殊意義。 這情形,完全使白華煩躁起來了。她在心裡亂罵著——「三教九流,形成了安那其的組織!這些人,簡直都是糊塗蛋!」最後她忍耐不住地,便一下跳起來,銳聲地,幾乎是叫著: 「到底我們對於五卅慘案怎麼樣呢?我們今天討論的是這件事情呀!」 大家才恍然意識到,剛才的許多言論都滑到很遠去了。於是有幾個人——比較有點清楚腦筋的。才重新把論點集中到五卅慘案的事件上,才把這一個自由的,同時是混沌的會議改變了一個新的形式。 白華也發表了許多意見。 末了,在許多打著呵欠中間,這個會議便告了結束,總算是一個比較有好結果的結束,決定了這麼兩個重要的決議案: ——發表宣言 ——募捐 然而這決議案的執行,同樣是採取安那其的行動方式,就是並不指定誰去負責任,只憑每個人的興趣來幹,也就是每個人有執行的權力,每個人也有不負責任的自由。所以,正在決議案成立的時候,坐在會議桌周圍的人們便散開了。彷彿是會議開到這裡,已經是什麼事都沒有了。結果,又使熱心於慘案事件的白華,生起很大的氣,可是她不能責備任何人,正為這行動正是代表無政府黨人的色彩,她只好忍耐了,同時也只得把起草宣言的責任負到她自己身上來——覺得明天在北京城就有安那其的「五卅」宣言的出現,心裡便潸然地浮蕩著一片歡喜。 在她走出這機關的時候,夜已經很深了,空闊的街道上,充滿了神秘的黑暗,淒清的蟲鳴散在黑暗裡,使膽小的夜行者感到寂寞的威嚇。 白華一面擔心的走,一面想著她應該怎樣起草宣言,另一面她起著感情的衝動,她要把這消息去向劉希堅說,表示無政府黨人也已經決議對於五卅慘案的援助。 她走出棗林街,看見有一輛洋車停在那裡,便大聲的說: 「皮庫胡同,去不去?」 在車上,夜風飄動她的頭髮,揉起了深伏在她心中的一切的美感。 那盞圓形的電燈還照耀著三星公寓的招牌。兩扇大門虛掩著。一個大學生正從裡面送朋友出來。白華就在別人說著「明天見」的聲音中走進公寓了。 她一眼看見,劉希堅的房間是黑的,而且安靜,彷彿那電燈已經熄滅很久的樣子。她疑心著——是沒有回來呢還是已經睡著了呢——便走近房門去。房門上沒有鎖。並且從那裡面傳出一種微微的呼吸的聲音。這使她躊躇了。因為她不想去驚動他的瞌睡,她知道他是很疲倦的。可是有一種感情,使她沒有自制力的,輕輕的把房門推開了,走進去,同時對於劉希堅為工作而勞苦到極度的疲倦的熟睡,油然生了同情心。 於是她在黑暗裡坐了二三分鐘,她從隔壁燈光的反照,模糊地看見劉希堅熟睡的樣子,她看見他的眉頭緊皺著,彷彿他的心裡是深鎖著什麼苦悶。這臉色是她和他認識以來的第一次發現,使她惘然地落到沉思裡,不自覺的給他一半敬愛和一半憐愛的凝視,有一種不能立即離開這裡的情感。 但是,最後她決定離開了。她自己也應該回去休息了。她想留一個字條子給他,使他知道她在夜裡曾來過一趟,尤其是要使他知道安那其對於五卅慘案也已經有了表示。 她寫了。她站起來了。可是她的手無意中把桌上的一件東西碰到地上去,發生了磁器粉碎的響聲。 「誰?」她聽見劉希堅驚醒的問。 她只好回答——低聲地: 「我……」 劉希堅警覺地翻身起來了,他並且立刻開亮了電燈。 「哦……是你……」他快樂的笑著說,睡眠的影還深深的布在他的臉上。 「你睡吧。」她說:「我就要走的。」 「不——」 「你太倦了,你應該睡。」 劉希堅打著阿欠搖著頭,說他現在已經不疲倦,已經睡夠了,接著從枕頭底下拖出一隻表來,說:「還早呢,才十點。」一面走向桌子去,坐到籐椅上。 白華笑起來。她知道這時已經十二點多鐘了。他的表是停止了的。 他又挽留她,說:「我睡得很夠了,一個人大睡多了會變很蠢的。」 白華只好答應他再坐半點鐘。 劉希堅便興奮起來了。雖然在他的眼睛裡,顯然是勉強地把睡眠趕跑的光景,那眼珠上余剩著惺忪的紅色。可是他撐持著,彷彿他真的睡得很足夠的樣子,說著話,很有精神地動作著。 白華就告訴他,她帶點因歡喜而誇張的神氣,說她剛才是從棗林街來,從安那其黨人集會的地方,而且是…… 劉希堅插口說: 「那末,你們開會了。」 「是的,開會了,」她高興的回答。 「怎樣行動呢?」 她望著他,一面心裡想:「你以為無政府主義者不會有行動表現嗎?」一面便帶著驕傲的聲調的:「發傳單,募捐,以及別的種種援助。」 劉希堅微笑地望著她,覺得她對於安那其實在太熱情了。 「你得了什麼消息沒有?」他接著問。 白華彷彿回憶似的想了一想。 「聽說上海已經總罷市……」她說。 「沒有聽到電車,電燈,印刷工人等等,也立刻要罷工麼?」 「還沒有,」她回答。「如果能夠引起總罷工,」她接著說。「那實在是一個有力的表現。」 「對了,」劉希堅說:「罷工是直接的給英日以猛烈的打擊。因為中國的工廠——尤其是鐵機工廠和紗絲工廠,差不多全部都是英日資本的企業。他們會因為罷工而受到極大的損失。」 「我覺得我們還應該運動西崽罷工。」白華也感著興味的說:「外國人在中國是特別享福的,雖然差不多在他們本國都是很窮的,可是一跑到中國來,便立刻闊起來了,他們都不想自己來勞動,都用中國的西崽替他們做僕役的工作,所以西崽罷工,也是直接的給他們一個打擊。」 「不錯,不過這只是使那些外國人感到起居上的不方便。我們給他們以重心的打擊,應該使他們受經濟上的損失,使他們失去——至少是減少在中國所得到的特殊的權利,所以收回租界和撤銷領事裁判權的運動是必要的,是目前的急務。至少這兩種運動可以給他們一個威脅,使許多外僑的心裡發生恐慌……」 「那末,我們要民眾向他們示威了。」 「當然的,只有民眾——廣大的民眾的示威,才能夠轉變帝國主義對於我們中國的觀點,就是說,只有全國民眾一致的向帝國主義作反抗的示威,才能夠破除他們的壓迫,才能夠解放我們自己,才能夠把我們從殖民地的地位上獨立起來。而且這獨立的存在,我們還必須全世界被壓迫民族起來……」 白華興奮地聽著,興奮地說了許多意見,在偉大事件的面前,她的言論的出發點已經漸漸的離遠了安那其主義的理想。因為,具體的事實的教訓,不容許任何理想主義者再繼續做美麗的夢幻。同時,五卅慘案當中的流血——這種血不是美術家為點綴裸體畫的女人唇上的顏料,不是歐洲紳士們喝的葡萄酒,不是中國風流人物所鑒賞的牡丹花的顏色,而是在人類中的強暴者的罪惡的暴露,和弱小者被殘害的精神的映射。任何人——除卻帝國主義者以及它的附屬物的資產階級之外——對於流血——那連貫地從槍彈眼中流出來的血,那屍首——那暴露在水門汀上的屍首,都不能站在旁觀者的地位,都不能當做茶餘飯後的新聞而閒談著,也就是,任何人都不能不從心坎裡燃起一盆憤怒的火焰,把這火焰和別的火焰聯繫,聯成一塊,變成毀滅世界帝國主義的巨大的烈火。現在,這烈火的種子已經從上海民眾的心坎裡燃燒起來了,同時像一條導火線似的燃燒了全國的民眾。白華的心上也騰騰地飄拂著這種火苗。她並且把女性的同情放到這火苗上。這時,她的臉頰緋紅地,如同那火苗已經飄到臉上來的樣子。 隨後她猛然聽見隔壁的鐘聲響了兩下,她吃驚的看了表,的確是兩點鐘,便覺得她應該回去了。 劉希堅送著她,一路握著她的手,感著十分愉快的低聲說: 「我們好好的幹,白華,你可以從事實中得到許多證明——空想的社會主義是沒有用的……何況中國的無政府黨人更超乎空想以上。」 白華在心裡是接受了他的話。但是她沒有回答,只默默地走出大門,沉重的說出一聲「再見」。 劉希堅便單獨的留在院子裡。因為他沒有瞌睡,以前的睡眠被興奮的談話趕跑了。這時他的頭腦裡只裝滿了思想——複雜而且澎湃的思想。這思想一息不停地在他的頭腦裡活動,如同許多擴大的空氣在氣球裡活動一樣,慢慢的漲起來,使他感到彷彿他的頭腦已經漲得異常之大,恍然是漫畫的大腦袋的樣子。他好幾次都用心的去注意他的影,都沒有看清,因為夜是深沉著,星光很黯淡,天像一片無際的黑幕,罩著地球上的熟睡的動物,植物,以及房屋。 他單獨的從東邊走到西邊,重複的走了許多趟。他的思想也似乎跟著他的腳步而響著聲音,響在他的頭腦裡。 隨後他停止散步了。坐在一張板凳上,仰望著遼遠的天空——夜是不變動的沉默著。夜聲是細小而且隱約。各種蟲嗚的流動也顯得十分秘密。可是他的思想的波浪仍然在那裡衝擊著,紛紛地濺著這樣的浪花: ——民眾被烈火燒著,要自動的起來了。 ——總罷工是可能的,而且是必要的。 ——上海的民眾已經像狂風急雨一般的在暴動。 ——北京也要哮吼的,獅一般的哮吼的。 ——被壓迫民族的總示威…… 這些浪花越濺越多了,最後變成各種尖銳的微生物似的,深入到他的思想的細胞裡。他覺得把這些微生物有系統的而且健全的組織起來,是非常緊要的,也正是他自己目前的任務。並且覺到一個人生存在這樣的工作裡,實在是一種歷史上的幸運——當然,能夠在大革命——建設社會主義的革命的巨浪裡,做一個鬥爭的戰士,都一樣的有著歷史使命的價值的。他自己,雖然還沒有對於這使命盡過何等卓越的努力,但是他是在步步努力著的,向著那最高層的建設而邁步,不懈怠,而且急烈的前進,便覺得他這時單獨醒覺在這個深夜裡,並不是偶然的事。如果,他不為這堅固的信仰而獻身給社會主義的鬥爭,那末他這時已經躺在墳墓裡面了——躺在那教授學者的名位上,毫無價值。 時間在他沉思的周圍輕輕的走著;夜在慢慢的變動——更加深沉和熟睡;微風帶來了濕的,含著露水的涼意掠著他的臉;他才把各種思想集中起來,集中到這一個問題上: 「我們應該用怎樣方法去鼓動北京的民眾作一個偉大的示威呢?」 他想了種種,覺得這不是一方面所能夠做到的事——這是應該各方面聯繫起來,才能夠獲得勝利的事。於是他想起一件緊要的工作——就是在目前,最切要的,是號召北京各團體開一個聯席會議,決定對於上海五卅慘案援助的辦法。他認為這樣的聯席會議開成了,那就毫無疑義的,會實現北京城的廣大民眾的示威運動。並且他覺得這事情是完全可能的,便欣然地從心裡高興起來,一直把愉快的,同時帶著許多勝利的微笑浮到臉上來。 他重新向很遠的天空投了一眼,滿含著喜悅的一眼,彷彿他是向著遠處的無數貧苦的群眾,宣告說: 「鬥爭呀,朋友,只有無情的鬥爭,最後的勝利才是我們的!」 望了便站起來了,樂觀地在院子裡走了兩趟。隨後走到房裡去,和衣躺在床上,閉著眼睛想著,在心裡擬著幾個重要的提案。 「記著,明天八點鐘以前要起來!」 隔壁的鐘聲便在他的耳邊嗡嗡地響著。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|