後一頁
前一頁
回目錄
四

　　汽車在大道上奔馳。揚起來的灰黃色的塵沙在車身上蒙了厚厚的一層。遠看像一只從乾土裡鑽出來的大甲蟲。窗玻璃也掛上一層上，污污塗徐，坐在車裡看不清窗外的景物。
　　長途車把人搞疲乏了，可是一些坐慣了這種車的人，照樣休息得很好。不管靠在椅背上的腦袋給車子顛簸得怎樣搖擺晃動，也能睡熟，甚至還打出鼾聲來。
　　白慧坐在車上。她穿一件質地又粗又硬的勞動布的外衣，這件外衣的肩身都挺大，支楞楞的，穿在身上倒挺舒服。她敞著衣領，露出裡面鬆軟的灰羊毛衣和白襯衫。短辮依然梳得光溜溜，辮梢垂在肩上。她座位下的空檔處塞了一個大帆布袋子，裝滿帶給爸爸吃的當地出產的土豆。挎包裡還塞著幾袋奶粉，也是帶回去給爸爸補養的。她一直沒閉眼，有時望著窗外。今幾陰天，整整一路沒見陽光。天空像一塊大鉛塊壓在頭上，使人感到憋氣，車上的人或都有此同感。人人臉上都是陰沉沉的。
　　一塊重重的大鉛塊壓在所有人的頭上與心上。是呵，這正是那個時刻人們共同的感覺。
　　黨、人民軍隊和新中國失去了三位偉大的締造者和奠基人：毛主席、周總理和朱委員長……而正是需要他們的權威、思想、智慧與決策的時刻失去了他們。中國未來方向的指針由誰來撥動？它的前景是光明還是黑暗的？它以五十年來千千萬萬烈士的鮮血與生命贏來的革命果實，是否會斷送在魔鬼的手中？數月來，發生了一連串違背人們意願的沉重的事件。黑濁的惡浪掀起來了，漫天的狂鳳刮起來了，暗中作怪的妖魔在關鍵時刻要現出猙獰的面目了……
　　多災多難的祖國又面臨著一次興亡、一次抉擇和一次決定性的、嚴酷的鬥爭。掌握了馬列主義、毛澤東思想的人民群眾是不會讓祖國給幾個倒行逆施的人拉向倒退，拉回到封建時代去的。人民在沉默中感歎著、警惕著、注視著、準備著……
　　二十世紀，一些小的政治變遷都攸關著人們的生活和一切。國家的命運更與人民的命運緊緊相連。人們對政治敏感得多了，即便在偏遠的、人煙疏落的錫林郭勒草原上的人們也是一樣，連草原的空氣也有政治了。白慧在那裡就聽到不少消息。那些盛傳的有關江青等人醜惡行為的傳說，使她聽了覺得害怕，不敢相信，不敢議論，甚至不敢聽，卻又偏偏希望能多聽到一些。這種心理只有她自己知道。因為早在江青提出「文攻武衛」口號而引起大流血的時代裡，她曾對江青產生過懷疑。但她一直不敢往深處想，似乎這種懷疑與猜想是大逆不道的。可是後來--尤其在周總理逝世後極度的悲痛中所發生的一系列的事情，使她對這些人的懷疑不可避免地漸漸加深了
　　人們的政治態度是鮮明的，在壓力下又必須沉默，所以壓抑得難受。難受得像車窗外陰雲籠罩下的灰濛濛的草原。草原也好像喘不過氣來似的。
　　汽車到了張家口，白慧換乘火車。火車開了一段路，忽然就像換了一個新天地似的：雲破日出，大放光明，車廂裡分外明亮。她對面坐著一位老者，一直保持著沉默。他大約有六十餘歲，清瘤的面孔上帶幾顆灰色的老年痣。下巴一綹銀鬚。披一件黑大衣，戴著花鏡低頭正在讀報。報紙給突然射進來的陽光照得雪亮。老者情不自禁地感歎一聲，抬起頭對白慧意味深長地說；
　　「李白有兩句詩：『總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁』，都說是名句，我可不大喜歡。還是常說的那句民諺：『烏雲遮不住太陽』說得好。你瞧，太陽破雲而出，有多好！來，咱們把窗子打開，讓太陽照得更強烈些，曬曬這張報紙。這報紙有些怪味，潮烘烘的，很不好聞呢！」
　　白慧感到老者的話裡有雙關的意思，也略能領略一點兒。她對那老者點點頭，表示同意。兩人便一齊打開窗子，扶著窗框向外眺望。陽光溫暖地照在臉上；風吹紗簾，在鬢旁輕輕拂動。兩人沒再說話，都給窗外一片雄渾而開闊的景色吸引住了。
　　青森森的大山矗立眼前。起伏的山巒從眼前跑過，好像掀動著的綠色巨浪。山頂雲霧瀰漫，而峭拔的峰巔又鑽破雲霧，在明亮的天幕上顯出它峻健的神姿。灰白色的長城宛如一條長龍，縱橫婉蜒，起落於谷壑，騰越於同奮，直向遠處藍藍的群山中伸展而去（雖然它歷盡鐵蹄狼煙，風剝雨蝕，早已殘破不整。然而它依然巍峨地屹立著……）
　　「它是人間的奇跡。是不是？」老者指著高處的長城，用蒼啞的聲音感觸萬千地說：「它正是咱中華民族的象徵，咱們的驕傲。它是在非人能夠想像的困難上建造起來的，因此它不容易被摧毀呢！」
　　白慧或許沒有好好讀過中國歷史。偉大的中華民族的形象正像這座長城。它包含著非凡的智慧、膽氣和想像，包含著無比的勇敢、勤勞、毅力和神奇的創造力。它是人類的奇跡，沒有一種力量能夠重複它。也沒有一種力量可以摧垮它。那些嘲弄和無視它的小丑終究要可卑地死在它的足旁。它彷彿有大自然那種永世不竭的充沛的元氣，而永存於天地之間……五千年來華夏文化中所凝結起來的民族精神，在五十年來黨的鬥爭中復活了，變得生氣勃勃。誰想伸出骯髒的腦袋來碰一碰我們偉大的中華民族，觸一觸我們偉大的黨，就叫他來撞一撞我們這座鋼鐵般的萬里長城吧！
　　白慧沒想到，在這次回家途中，會有如此激動的感受。
　　車到站了。白慧到家了，那老者還要繼續前行。兩人握手告別，白慧提著行李下車。
　　她很疲乏。可是一呼吸到故鄉溫柔的氣息，精神又立刻抖擻起來。她一步一步地把帆布包從身後挪到腳前。
　　「要幫忙嗎？」
　　一個胖胖的戰士問她，她客氣地謝絕了。她還是老脾氣：一切都靠自己來做，不叫別人幫助，哪怕自己做起來很困難。這時，忽有一個金屬般嘹亮的聲音傳到耳邊。
　　「哎呀，白慧！」
　　原來是郝建國！白慧直起腰板時，郝建國已經站在她面前。郝建國依然戴著那頂綠軍帽，手裡提一個黑色的公事包。他眼裡露出驚訝的表情，打量著白慧。一瞬間，白慧覺得他看上去有種說不出來的異樣和彆扭的感覺。八九年間，雖然白慧回來探親時，也曾見過他幾面，但從未像這次變化這樣大。他的嘴好像長了些，眼睛的距離更窄了，彷彿要合為一隻。不知是他的模樣變了，還是原先就這副樣子，連他顯露出的那種精明、世故和老練的神情都使白慧覺得不舒服；再加上那兩封信引起她的惡感，少年時代他給她的那些良好的印象一點也沒了，好像天亮時，曾在月光下的那些詩意毫不存在了。
　　「剛回來的嗎？沒人接站？你稍等等，我送你回家。」郝建國說。
　　「不用。你忙你的去吧！」
　　郝建國怔了一下，忽問。
　　「我給你那封信收到了嗎？」
　　「沒有。」白慧自己也不知道為什麼這樣回答他。
　　郝建國又怔了一下，敏銳的目光在白慧臉上打了一個轉兒，又問：
　　「我請你回信，你為什麼不回信？」
　　「我沒時間。」
　　白慧說完這句冷淡的話，突然怔住了，因為她發覺郝建國已經狡黠地獲知她收到了那封信。她很尷尬，同時心中被惹起一種反感和厭惡的情緒。郝建國感到了白慧這種情緒，立即來打破這很容易僵化的局面。
　　「你回來太好了！同學們都挺想你，尤其是你的老夥伴杜瑩瑩，她也不知道你今天回來吧。哎，你等等，我是來送一個朋友的。他的車很快就開，我過去和他打個招呼就來，還是我送你回去吧！我騎車來的，可以幫你馱東西。」
　　「不用：不用！」
　　「你等會兒吧，我還有話跟你說。」說著，他把公事包往白慧懷裡一塞。「你先替我拿著。」轉身跑去了。
　　白慧拿著他的公事包，不得不等他。郝建國的小聰明更加引起白慧的憎厭。白慧真想把他的公事包扔了，自己走掉。
　　郝建國跑到那邊一節車廂門前。他送的是一個女孩子，高個子，長得非常漂亮，看樣子最多不過二十二、三歲，皮膚雪白，頭髮烏黑而光滑，卡著一個銀灰色珠光有機玻璃的發卡。她穿著式樣時髦的薄黑呢外衣，背一個深紅色嶄新的皮包，上邊電鍍的卡子、鎖扣、提把，熠熠閃亮。這可能就是杜瑩瑩信裡說到的那個舞蹈演員。她和郝建國說話時，神氣挺傲慢，動作姿態都很美，只是略有些做作。郝建國顯得規矩而拘謹，臉上掬著笑容。他一邊和那女孩子說話，還不時何白慧這邊瞧兩眼，看看白慧是否在注意他們。白慧忙移開目光，裝做沒瞧見。
　　不一會兒，站台的鈴響了，車開了。那邊傳來一個響亮的聲音：「多保重！問伯父好！」跟著，急匆匆的腳步聲跑近，郝建國回來了。白慧不等他開口，把包兒塞給他，說：
　　「不用你送了。我坐公共汽車回去！」
　　「我剛送一個親戚，叫你多等了。你別急，我路上還有話跟你說呢！」
　　「改天說吧！」
　　「不，我想摘重要的先和你簡單說幾旬。」
　　「什麼事？」
　　「就是我在信裡提到的，要求和你做朋友。哎，白慧．你先別這樣，聽我說。我確確實實渴望有你這樣一個朋友，在困難時互相鼓勵、支持和戰鬥。目前的形勢更加強了我這種渴望。這些天發生的事你都知道了吧！」
　　」「我什麼也不知道！」白慧確實不知道他說的是什麼，但她不想答理他。
　　「算了吧！你怎麼能不知道。你別對我這樣冷淡好不好？我們又沒什麼仇。你聽我說。眼前這些事不是結束，而僅僅是開始。說不定就要出亂子，打內戰。白慧，這些年來我們從沒有好好談過。你不知道我的情況，不瞭解我的思想，我多需要一個知音呀，我相信你是能理解我的……」他急急切切地說，好像他有足夠的把握能說眼對方，只是沒有充裕的時間，「一兩句話沒法兒說明白。你願意找個時間咱們好好談談嗎？、談上半天或一天。到我家來……」
　　「行了。我沒興趣瞭解別人，我只想快回去了。」白慧不耐煩地攔住他下邊的話，極其平淡地說；「你也該回去了。」
　　郝建國碰了釘子。他先怔了一下，跟著在白慧冷冰冰的臉上找到答案。他惱羞成怒，臉色即刻變得非常難看，鼻孔哼笑出兩聲，發狠地說：、，
　　「你要是不想和我好，就全說明自！--。、，；
　　「什麼意思？」
　　「你的事當我不知道嗎？」
　　「什麼事，你少胡扯！」
　　郝建國的唇邊露出一條嘲弄、惱恨、帶妒意的笑痕，並用一種酸溜溜、挖苦的口氣問她：
　　「你那位『常先生』可好呀？」
　　白慧聽了，呆住了。可是她立刻明白郝建國說的是誰，是什麼事。郝建國卻見她的表情有些異常，細長的眼睛瞪得發圓了，目光可怕。郝建國不知這是怎麼回事，心裡有些發慌，忙說：
　　「我早就聽說那人總纏著你。我怕你上當。你想想，你和他有私仇，他能和你好嗎？他是想把你的感情全調動出來，再甩掉你，好對你施加報復。再說他是牛鬼蛇神的兒子，你要跟他在一起，有個風吹草動，連你也得跟著一塊倒霉。那次杜瑩瑩把這件事告訴給我，我一聽大吃一驚，立即寫信給你，本想跟你說明白，但信裡不好直說。我一切都是為了你好。你現在和他還有聯繫嗎？」
　　白慧完全清楚了，郝建國那封信所說的常鳴去找她「算賬」的事完全是假造的。那封信曾給她帶來那麼多苦惱、猜疑和不眠之夜原來都是他--他的私慾和卑鄙的手段造成的。她的臉頰氣得發紅，嘴唇直抖，再也抑制不住似地猛然朝他大叫一聲：
　　「你走開！卑鄙！可恥！」
　　郝建國嚇了一跳。他睜大眼看著白慧由於極度忿恨而漲得通紅的臉。白慧的臉從來沒有這麼紅過。他吃驚，還有幾分奇怪和不解。但他覺得，如果再說下去，白慧有可能給他扇來一個耳光。他左右膘了兩眼，發現附近有人投來好奇的、感興趣的目光。他瞧了瞧地上沉重的大帆布袋子，打了個表示遺憾的手勢，裝出一副平靜自如的神氣說：
　　「噢！我還有事，不能送你回去了。咱們改天見吧！」
　　說罷，他急匆匆地走了。白慧呆呆地站了半天，才開始往站口挪動那只帆布袋子。
　　六點多鐘，她到了家。
　　這次她回來之前沒有通知爸爸，也沒告訴杜瑩瑩。在她的想像中，爸爸是愁悶的，所以她希望自己突然回來，會給爸爸帶來意外的高興。
　　她站在家門口。面前便是她從小天天進進出出的門。門上陳舊的油漆顏色和每一塊痕跡，都是非常熟悉的。於是一股甜蜜的、帶點傷感味兒的生活暖流，一下子攫住了她。她眼睛立刻模糊了；抬起手敲了敲門，跟著聽到爸爸從裡邊走來的腳步聲、問話聲和開門的聲音。她心想爸爸準是那副嚴肅和憂慮重重的樣子。這些年來，她每次回到家見到爸爸時，爸爸總是這副樣子。
　　門開了，沒想到爸爸露出驚訝表情的前一瞬竟是笑瞇瞇的。
　　她撲到爸爸的懷裡哭起來。
　　「這是怎麼啦？小慧，快進來，快進來。」爸爸說著，拉著她走進去。
　　她沒來得及走進房間，站在過道又趴在爸爸的肩上哭了，哭得那麼傷心，好像她受了多少委屈似的，當她感到爸爸結實的肩頭已經露出瘦稜稜的尖兒時，哭得更傷心了。就像小孩子那樣雙肩止不住地往上一抽一抽。她很少對爸爸這麼哭過，況且已經是這麼大的姑娘了。
　　爸爸的大手撫著她的頭、辮子和後背。自己的眼睛也潮濕了，鼻子一陣陣發酸，彷彿也要把憋在心裡的一大塊東西哭出來似的。但他是個堅強的男人，眼淚向來很吝嗇。
　　「好了，好了，快去洗洗臉，歇一歇，你還沒吃飯吧！」爸爸的聲音壓得很低，似乎只有低音才能保持聲調的平穩。爸爸把自意推到臉盆邊，拿來香皂、熱水和手巾給她。「把臉上那些沒用的東西洗掉。」爸爸用一種溫和的教訓的口氣說。
　　白慧洗著臉，不覺之間，從鏡子裡發現爸爸總是笑瞇瞇的，笑得挺特別，而且是在偷偷地笑，這顯然不是為了故意哄女兒高興。以往每次她回來，爸爸也不是這種樣子。這次好像有件愉快的事在心裡實在憋不住了，就跑到臉上來。
　　「小慧，你先歇歇，我去買點吃的。」爸爸說，一邊在過道把飯盒、塑料袋、小鍋都塞進一個挺大的草籃子裡。
　　白慧跑到爸爸跟前：
　　「爸爸，您別去。我隨便吃點什麼都行。」
　　她哭過的兩眼紅紅的。刷洗淨的小臉濕淋淋地閃著柔和的光，散著香皂的香味。
　　「不，今天非吃好的不可。」爸爸花白的眉毛跳動了一下，激動地說：「有伴你想不到的好事。真的！你沒聽說吧！好，晚上我在飯桌上告訴你！爸爸今天又要好好請請你了！」
　　這句話爸爸許久沒說了。白慧感到有什麼重大的事發生了。她猜不著，也決不會猜到。這屬於那種非得請人告訴才會明白的事情。
　　「爸爸，您能不能先露一點兒給我？」
　　爸爸搖搖手，可是有股喜悅的激情在他的嘴角上跳躍，差一點說出來，但還是閉住了嘴巴。那股喜悅的激情就從他眼裡閃耀出來。保密喜訊也是一種幸福。爸爸帶著這種心情和表情趕忙出去了，彷彿再不走就要洩密了。
　　她聯想到剛才在車站上郝建國說的什麼「這些天發生的事」，心想：
　　「肯定不是一般的事，是大事……」
　　她一個人在兩間屋裡轉一轉。對於遠方歸來的人，家裡的一切都是醉人的。她兩隻腳踩在地面上覺得軟軟的，好像踩在厚厚的毯子上一樣，臉頰一陣陣發熱，說不出是種什麼滋味……屋內收拾得乾乾淨淨，陳設如舊，東西都放在原來的地方。一切都是老樣子。只是爸爸房間的牆壁上多了三張照片，是毛主席、周總理和朱委員長的，裝在一個肩長的金邊鏡框裡；框子上插了一朵潔白而精緻的小花……
　　她自己的房間還是老樣子。床上鋪了一條新洗過的罩單，很平整，好像爸爸知道她要回來，特意為她收拾和佈置好的。忽然，她急扭過頭，媽媽的照片仍在那裡。她的眼睛濕潤了
　　「媽媽，您聽見爸爸說了嗎？究竟發生了什麼事？」
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄