後一頁
前一頁
回目錄
二

　　她做了整整一夜惡夢。
　　一大堆破碎的、可怕的形象糾纏著她。其中一個短髮的女人背朝她站著，就是不回過頭來。她恐懼得使勁喊叫，但怎麼也喊不出聲來；跑也跑不掉。
　　爬到窗前的火一般的驕陽，用熱辣辣的針芒把她刺醒了。她探開眼睛，看見一面雪白的牆壁，顯得特別乾淨、純亮。隨後是櫃子、門、發光的玻璃杯、衣架；衣架上掛著一件套紅臂章的綠上衣和哨子。爸爸坐在過道的方桌前吃早飯。
　　她起來梳洗過，在爸爸對面坐下，拿起大餅和醃菜捲成個卷兒，悶悶地吃。爸爸戴著一副普普通通的黑邊的花鏡埋頭看報紙。他像編輯看稿子，逐字逐句，唯恐失漏什麼似的；嘴唇輕輕蠕動，無聲地念著報紙上的話。他滿頭花髮正對著白慧。白慧的目光忽然驚跳一下，這花發使她又彷彿看見昨天那個同樣花了頭髮而不知死活的女教師。她心裡還殘留著方才夢中的感覺。
　　「你昨天幹什麼去了？」爸爸問，眼晴沒離開報紙。
　　「我？」--難道爸爸知道了什麼？
　　「當然是你。昨夜你又喊又叫。我叫醒了你。不一會兒又喊起來……」爸爸的目光仍滯留在報紙上。
　　「……我喊些什麼？」
　　爸爸抬起頭，從透明的鏡片後面看了女兒一眼。女兒的臉自得像梨花瓣兒，目光驚疑不定。
　　「我一句也沒聽清楚。你怎麼啦？小慧。」
　　「沒什麼。我們……昨天開了整整一天會。太累了！」她好像急於要把什麼秘密掩蓋住，又怕臉上露出破綻而扭向一邊。
　　爸爸注意又疑惑地看了她一眼。然後低下頭，接著看報紙。
　　爸爸近來沉默了。
　　本來他也不愛說話。整天忙他的工作，很少對女兒講話。耍是白慧回憶起爸爸說過的話，差不多每句都能記得，因為他說得實在太少了。有時，爸爸那張方方的、紅潤、皺紋很深的臉顯出高興的樣子時，會多說兩句什麼「好傢伙，這回提前一個季度零兩天！」或者「這回可好了。來了一台新式銑床！小慧，你知道這意味著什麼嗎？就好像……好像當年弄到手的一挺機槍！來，爸爸今天高興，出去請請你！」於是，父女倆就出去吃一頓豐盛的飯。
　　爸爸的話頂多如此。也許因為那時她是個小孩子，對她說有什麼意思？後來她大了，老習慣也延續下來了。她所知道的爸爸的一些情況，還是從爸爸單位來串門的叔叔伯伯口中聽到的呢！連爸爸由辦公室主任提升為廠長、兼任書記的事，也是從旁聽來的。爸爸的單位是個機床製造廠。原先有五百人，後來聽說發展到七百人、八百人、一千多人了。她去找過爸爸。那兒有六七層樓高的大煙囪，機聲震耳的大廠房。開會和演電影的禮堂又漂亮又氣派。在廠裡找人辦事，常常要騎自行車才行。她從爸爸的同事和朋友那裡，感到爸爸是個寬和、正派和值得尊敬的人。
　　爸爸常把女兒從自己的日程表上擠出去，很晚回來才想到女兒沒吃飯，他挽起袖子動手來做。這時，他會對女兒歉意地笑一笑，還要罵她「小累贅！」他就這樣愛自己的女兒。多年來，白慧沒過幾次生日。大多是因爸爸忙得安排不了；或者忘了，也是因為忙。但媽媽犧牲的日子，年年都要紀念。每逢此日，父女倆的神情都分外莊重。在懸掛在牆上的媽媽的遺像下，擺一個用白紗、絲帶和花紙自製的精緻的小花圈。父女倆面對遺像並排肅立。年年此時，爸爸都要對白慧說這麼一句：
　　「別忘了你媽媽。」
　　媽媽小時在一個開煙館的人家裡當童養媳。她帶著滿身紫色的鞭痕衝出樊籠。在掃蕩日寇和國民黨反動勢力的炮火紛飛的戰場上，和爸爸相識、相知、相愛，結了婚。部隊南下過長江時，媽媽懷著孕還在野戰醫院裡堅持工作。一次戰鬥結束後，爸爸去找媽媽。野戰醫院的同志們眼裡噙著熱淚，交給爸爸一個剛生下來兩個月、哇哇哭的嬰兒和一個小小的綠布包袱。媽媽在前四天被敵機炸死，屍體已經掩埋。這個嬰兒就是小白慧。包袱裡裝著媽媽的遺物，包括幾件舊褂子，一把蓖發用的、掉了幾個齒、粘著頭髮的小竹梳子和一本識字課本。那時人們沒有更多的財物，也不需要它。遺物中頂珍貴的是一張媽媽本人的照片，夾在課本裡。這是她參軍後的第三年，一位隨軍記者照了送給她的。如果沒有這張照片，回憶便失去了可以附著的軸。白慧也不知道誰是她的媽媽。
　　爸爸把這張照片翻拍放大，裝在一個樸素的鏡框裡。原片太舊，本來拍照和沖洗就不大好，磨損得厲害，還有折痕。放大後模模糊糊，好像蒙著一層薄薄的煙霧。媽媽那雙與白慧一模一樣的細長清秀的黑眼睛，就像透過漫長歲月的煙塵似的冷靜地看著自己的親人與骨肉。白慧不會忘卻媽媽。她自信深深瞭解死去的、差不多沒見過的媽媽。知道媽媽的生命為誰貢獻出來和被誰奪去的！她應當有一個多麼美好和圓滿的家庭，有一個多好的媽媽呀！萬惡的舊世界和階級敵人呵！
　　爸爸和媽媽的過去成了她的精神財富，何況這中間還包括她自己呢！
　　媽媽的遺像最早掛在爸爸的房間裡，自她懂事那天起，就親手把它移到自己的房間去了。
　　她的愛和恨分明而強烈，從來沒在這方面懷疑過自己。爸爸對她這方面也深信不疑，因為她一直是班級和學校最好的學生之一。一年級就戴上紅領巾，上了中學就加入了共青團。她能力強、肯干、辦事果斷，在團組織做總支委員。每年兩次，她都把一張填滿紅「五分」的成績單拿回來給爸爸過目，再拿到媽媽的遺像前給媽媽過目。她做得真誠和純潔極了；
　　爸爸滿意女兒的一切。以他的習慣，他對女兒的全部慈愛，都裝在一個緘默、甚至有些嚴肅的套子裡。白慧習慣了這種表達方式，不自覺地學會了。她和爸爸像一大一小兩滴水珠兒那樣相似。不過大水珠裡含著許多酸甜苦辣，濃重而混濁；小水珠純淨透嘰，晶瑩閃光，像一顆水晶珠兒。
　　她非常自信，感情堅強而不外露。她從來不要別人幫助，一切都希望自己來做，自己解決。因此在同學中間顯得有些落落寡合。由於自小就不像一般女孩子那樣愛唱愛跳，因此帶點僵硬氣，臉上缺乏表情。爸爸也習慣了她。在這個僅僅兩口人的家庭中，有時近似是無聲的，各忙各自的事，很少交談，卻不寂寞，充滿安靜又和諧的氣氛。
　　大革命來了！家裡的氣氛變了，雖然還是沉默，但是另一種沉默。
　　爸爸只要回到家，就跑進自己的房間，不是看報紙、讀文件、翻看毛主席的著作，就是獨自思考著。他抽煙抽得挺凶，以致夜晚睡覺時咳嗽得很響。
　　外邊開始揭發當權派。爸爸是當權派，他究竟怎樣呢？近來很少有同事來找爸爸，旁聽也聽不到了。白慧只問過爸爸一次：
　　「你單位怎麼樣？有你的大字報嗎？」
　　爸爸臉上的皺紋反而舒展開了，現出少有的寬和的表情。
　　「大字報？它是去掉身上灰塵最好的掃帚，沒有可不好。有！」
　　白慧的心也舒展了。她多麼相信爸爸！他真行！一個不是為自己活著的人，胸懷必定是豁達的，必定歡迎各種形式的批評，必定不會在個人得失上打轉轉兒，必定痛恨自己的缺點而希望快快除掉它！還用自己來給爸爸說教嗎！
　　最近，外邊鬥起當權派，鬥得很厲害。白慧他們在學校裡也這麼做。她不敢再問爸爸而留神察看爸爸的神情。她常常看不見爸爸。爸爸有時回來得很晚，一聲不吭地吃過飯，回到屋裡，給抽得濃濃的煙裹在中間。事情就是這樣離奇、湊巧。她去革人家的命，人家來革她爸爸的命。但她相信這一切都是對的，儘管在感情上接受起來有些困難。
　　現在，她在想：爸爸是不是也挨打了呢？他不該挨打，因為他和那個女教師不一樣。爸爸是真正的革命者，那女教師是敵人。難道敵人還要受保護嗎
　　她吃著東西，沒滋沒味。那件事象只小甲蟲總在她心裡爬，轟也轟不走，真有點折磨她了！從來沒有一件事像這樣，說又不能說，不說真難受。
　　「爸爸，你說應該怎樣對待敵人？」
　　爸爸的眼球在鏡片後面顯得特別大。女兒的問題並不成問題。難道生活中早有了答案、非常明隙的問題，也需要重新思考？也有了新的含義嗎？爸爸沒吭聲。
　　「爸爸，你們過去捉到敵人的俘虜怎麼辦？」
　　「你都知道，孩子。黨有一貫的政策！」
　　「如果他頑固怎麼辦？應該打嗎？」
　　「打？！那不是黨的政策，不是毛主席的政策！」爸爸忽然激動了，這也是少有的。不知什麼原因，他被這個問題刺激得又痛苦又氣忿，好像已經超出了問題本身之外。他把眼鏡摘下來扔在桌子上，站起來向一邊走出三四步，停住猛回過頭，臉漲得很紅。「敵人才打俘虜呢！因為他們虛弱，理虧，無理可講，不敢講理，不能以理服人！我……曾經在戰場上抓到一個敵兵。連長從別的俘虜的口中聽說他也是個窮莊稼漢，就叫我給他做工作。我找他，他挺硬，不服我。我氣極了，給他一個耳光。連長批評我一頓，說我犯了紀律，叫我向他道歉。我想不通，但還是眼從了命令，憋著火向他道了歉；再和他談，談呀，談呀，誰知居然談到一塊兒去了。最後真把他教育過來了。那時，我才真正懂得革命是怎麼回事。不單要在戰場上殺敵，還要消滅反動階級的思想，後者更為重要。因為反動階級的思想不都在反動派身上。不是說『無產階級只有解放了全人類，最後才能解放自己』嗎？就是這個道理。不過，這個道理是後來才聽到的。那個被我教育過來的人，參加了人民軍隊，編進了我們排。他懂得了誰是他真正的敵人，所以在戰鬥中很勇敢，立了功。我還做了他的入黨介紹人，介紹他加入了黨組織
　　……當然，為了這件事，現在有人說我把敵人拉進黨。他們還
　　……」他停頓了一會兒，似乎有一股怒氣從胸膛湧上來，又給他壓下去。然後他好像空過半句話，一下子跳到他的結論上，「革命首先要分清敵我，還要分清是非。敵和我，是和非……都要分清，遲早要分清。嗯，遲早要分清！」
　　這是爸爸有史以來頭一次對她說的成本大套的話。顯然他心裡的話也是擁塞得太滿了。爸爸抬起手腕看看表，趕忙收抬起眼鏡，戴上那頂簷兒店毛、曬得發白的舊軍帽。近來這頂帽子在爸爸頭上顯得大了些。
　　「我走了，該上班去了。」
　　爸爸走了。他的一番話，把白慧思維機器的開關全擰開了。
　　陽光從明亮的臥室向幽暗的過道邁進了兩步，又漸漸退去。
　　問號有時有很強的繁殖力，成倍地增加。
　　她面前放著一堆無意識中撕碎了的小餅塊。
　　有人敲門。她開開門。門外站著一個胖胖的、圓眼睛的姑娘。她左眼有點微微向外斜視；整齊的短髮又黑又亮，梳著一條小歪辮兒；穿一件嶄新的綠軍衣，縮著袖子；斜背個軍用挎包，包兒貼在後腰上。這姑娘笑著說：
　　「怎麼？不認得啦！你還做著夢吧！」
　　「噢，瑩瑩，進來……」
　　她叫杜瑩瑩，和白慧同年級，不同班。所以目前她們在一個連，但不在一個排裡。她父親在軍隊裡，是個團政委。四年前她隨爸爸到這個城市來的。開始上初中時，她插班插在白慧班裡，兩人同座，家住得又近，很要好。後來升到高中分了班，兩人依然常來常往。杜瑩瑩是個無憂無慮、不愛動腦子、性情溫順的姑娘。從小因為患上心臟病，受父母的照顧和關心太多了，自己的主見反而不多。她無論有什麼事總要告訴白慧，請白慧替她出主意，做主。白慧自己的事也告訴她，』卻不聽她的意見。白慧是把事情連同自己的決斷一同講給她聽。
　　杜瑩瑩告訴白慧，郝建國催她快去學校，今天上午又開批鬥大會。白慧方才想起，她已經把一次非常重要的戰鬥忘掉了。
　　白慧今天說話有氣無力，心裡的事從臉上透出來。杜瑩瑩根本沒注意到，只管催促白慧快走，一邊在怨怪父親送給自己的軍上衣的袖子太長。
　　她們走在街上。白慧閉著薄薄的小嘴。杜瑩瑩只管張開扁長的嘴巴，饒有興致地談論郝建國。她對郝建國的口才很欣賞，還埋怨自己沒長這樣一張嘴，以致在辯論中說不局一句帶勁兒的話來；有時明明有理，就是表達不出來；還有時，自己所佔的理總是事後才想起來……
　　「瑩瑩！」這招呼，好像要阻止住對方喋喋不休的議論。
　　「嗯？」
　　「你說，階級敵人該不該打？」，
　　「打？該吧！你說呢？」
　　「該不該打死呢？」
　　「怎麼會打死呢？」杜瑩瑩笑呵呵回答，根本沒認真去想。
　　白慧順手一巴掌「啪」地拍在杜瑩瑩的手背上，氣惱地說：
　　「哎！你真是所答非所問！」
　　杜瑩瑩這才發現她的好友今天有些反常。她略感驚訝又莫名其妙。昨天，她倆沒在一起活動，她連白慧那塊心病的邊緣也摸不到呵！
　　她倆來到學校。校園的廣場做為會場，主席台設在一個洋灰和磚石砌成的方形的高台上，這原是上課間操時體育教師領操用的。台上一切都已佈置好，一大片綢制的紅旗在陽光下緩緩翻捲，兩三丈長的巨幅橫標扯在中間，寫著「紅巖中學紅衛兵批鬥反革命修正主義分子和牛鬼蛇神罪行大會」一行大字。台下已聚滿學生。學生們都穿軍衣。綠色連成一片鋪滿會場，很是壯觀。還有些隊伍在場外集合，整頓好的陸續開進來。尖利的哨子到處響著。很少有人說話。會場四周站了一圈戴紅臂章、持木槍的學生……
　　會場的氣氛莊嚴而肅穆，一切都在緊張地進行著。人人臉上都很嚴肅，緊繃繃的，沒一個人面帶笑容。猶如戰前擺列陣容，一種聞不到的火藥味混在空氣裡。一段時間以來，白慧已經很熟悉這種氣氛了，但置身其間，心裡仍免不了象潮湧一般一陣陣激動著。
　　她找到了自己的排。副排長馬英--一個矮小、黑瘦的姑娘已把隊伍列好。白慧站在隊伍後面和馬英等幾個同學小聲說了些話。那些同學誰也沒提到昨天的事。
　　郝建國大步從人群中走來。他在很遠的地方就發現了白慧。
　　「白慧，你來主持今天的大會吧！」
　　郝建國和白慧都是學生們的中堅人物。
　　「不，不，還是你來吧！」白慧推辭說。
　　郝建國明亮的目光在白慧不舒展的臉上停留片刻。
　　「你不舒服嗎？」
　　「嗯？嗯！」
　　郝建國立即判斷出，這不是白慧的原因。她另外有事。郝建國便說：
　　「好吧，我來主持！」
　　主席台上很快地出現郝建國瘦長的身影。他用嘹亮的、金屬般的聲音，像吹起進攻號角似的宣佈大會開始。被批鬥的對象，拘樓身子，由一對對學生用木槍頭頂著後腰，在口號聲中押上台。他們在台邊面向群眾密密站了一排，向台下彎下腰、低頭，垂著胳膊和頭髮，好像河邊一排彎彎的垂柳。此後便是一連串控訴、揭發和批判。這情景凡是從六十年代末期生活過來的人，都清楚記得，並恍如昨日。
　　一個少年架著木製的單據，一瘸一拐上了台。他的控訴使這場戰鬥上升到沸點。
　　這少年曾是全市中學生知名的、最優秀的跳高選手。他控訴一名叫李冬的體育教師，用「運動健將」、「第一名」、「獎盃」誘惑他，使他對錦標的榮譽癡迷了。他說李冬象「惡魔」一樣，每天天剛亮就到他家門口招呼他去訓練。他太疲乏了，摔壞了胯骨。一條腿完了，成了終身殘疾。一個生龍活虎似的青年，現在還不如一個老人。他哭了，哭得傷心而痛苦！
　　「他，就是他--」這少年倚著單拐，伸出一隻手指著站在台前的一個高高個子、寬肩膀的男人，憤恨地說，「事後，他還假惺惺地跑到我家來看我，還掉眼淚。當時真把我騙住了。現在我才把他看透。呸！這是鱷魚的眼淚！他用資產階級的功名利祿腐蝕毒害我。他使的是一把殺人不見血的軟刀子，幾乎要了我的命阿！他害了我，奪去了我的一條腿，奪去了我的青春，他必須償還！」
　　一條腿、一條腿呵！
　　義憤填滿所有學生昂然凸起的胸膛。廣場爆發起憤怒的吼。聲，一隻隻拳頭不斷從人群中舉起來，彷彿翻騰的綠色的怒海上掀起的浪花！
　　憤怒猶如一隻無形的手，狂扯著所有人的心弦。
　　白慧揮著她攥得堅硬的、白白的小拳頭。她喊著，一時恨不得自己能像炮彈一樣飛過去，打在那罪人的身上。她喊著喊著，感到心裡有種說不出來的暢快。這時身旁有個男學生猛叫了一聲！」
　　「打死他！」
　　白慧一驚。扭頭正和這男學生面對面。這男生臉上洋溢著的高漲的激情，熱烘烘地感染了她。
　　「真應該打死他！」白慧對那男學生說。
　　「對，他太可恨！打死他！」
　　「打死他！打死他！打死他……」
　　白慧隨著喊起來，周圍的人也跟著喊起來。似乎這三個字，此刻最能傾洩出他們的情感。她喊得嗓子都啞了。然而，一天來一直掛在心裡邊那個沉甸甸的東西，彷彿隨著喊聲甩出來了。她覺得分外輕鬆、興奮，痛快淋漓，渾身輕快而舒服地流著熱血。
　　會散了。她剛走出大門。
　　「白慧！」
　　郝建國追上來。他顯得精神十足，皮膚上泛著激動過後尚未消失的血色。瘦長的手抓著一個白色的紙卷，哨子在胸前跳動。
　　「今天的會開得怎樣？」
　　「好：」白慧流露出的心情比嘴裡表達出來的更強烈。
　　「你身體覺得怎樣？」郝建國問，同時留意白慧的表情。郝建國的目光有種穿透力，好像能看進別人的心裡。
　　白慧頭一次怕他的目光，趕忙低下頭：
　　「郝永革……，
　　「什麼事？」
　　「我並不是因為什麼不舒服……」
　　「我知道。」
　　白慧怔住了。他倆目光相遇，跟著白慧的目光就像兔子遇到了鷹那樣，滴溜溜地亂跑，不知躲閃到哪裡才好。她慚愧地嘟囔著：
　　「我動搖了！」
　　「為了昨天那個挨揍的牛鬼蛇神？」
　　白慧驚異地看了郝建國一眼，誠實地點了點頭，並默默佩服郝建國的敏感和觀察力。
　　「你同情她嗎？」郝建國問。
　　「沒有。她是階級敵人。我恨她！」她肯定地說。
　　「你害怕了？因為看見血了？」
　　「我想不是……」她說著，同時也在探索一天來自己產生那些心理的根由。
　　「你認為我們不對嗎？」
　　「我……我不知道。」
　　「不，白慧，我必須提醒你！你可要警惕右傾保守思想，警惕資產階級人性論的侵襲呵！這些思想毒素，正是那群烏龜王八蛋多年來拚命向咱們灌輸的！以此麻痺咱們的鬥志，瓦解咱們的隊伍。把咱們變成一群小綿羊，好任他們宰割！剛才對李冬的控訴你聽到了吧！說明什麼？說明階級敵人的凶狠。他們雖然不拿刀，不拿槍，卻和拿刀拿槍的敵人一樣狠毒！咱們文質彬彬、客客氣氣地和他們鬥爭行嗎？不行！革命就是大殺大砍，就要流血，就要掉腦袋！」這時，他明顯衝動起來，面對白慧，兩條瘦長的胳膊上上下下比劃著，好像在轟趕蚊蠅，並且不自覺地把嗓音放得很大，和喊一樣，「革命是非常時期，什麼條條框框、規章制度？叫它們見鬼去吧！在非常時期，連法律也可以保護敵人，成為敵人防止衝擊的擋箭牌。你爸爸當年在戰場和敵人用的是法律還是暴力？很明顯，是用革命暴力擊垮反革命暴力。現在仍然是這樣。我們必須高喊『紅色暴力萬歲』！『紅色恐怖萬歲』！你不要一聽『恐怖』兩個字也感到恐怖；感到恐怖的應當是敵人。如果他們真感到恐怖了，那很好，就表明他們感到革命威力了！你應當高興，應當歡迎！一個革命者應當使用和發揮這種威力！」
　　當下，他倆是站在大街上說話，但誰也沒覺得。好像兩隻船在激盪的波濤上興奮地顛簸著。白慧心想，郝建國真是個了不起的演說家。他演說從來不打腹稿。可是每次演說記錄下來都是一篇有頭有尾、非常精彩的文章。他又富於激情和號召力，真能把素不相識的路人過客也號召起來，把石頭也點起火苗。當郝建國講他們的一切都是「為了保衛革命，保衛黨中央和毛主席，即使拋頭顱、灑熱血也在所不惜」時，他的理論就叫白慧完全拜倒和心悅誠眼了。因為這個姑娘對黨、對毛主席的忠誠。可以拿她的生命來做考驗。
　　「可你呢？白慧……」他把到了嘴邊要責怪白慧的話收回去，抬抬略尖的下巴說：「看你的了！」
　　他沒再要求白慧表達看法。因為他從白慧眼睛裡已經看到了一種燃燒的思想，還有對他的感激。他對這姑娘感激的目光有一種朦朧的快感。
　　白慧像一個氣球，給他打足了氣，鼓鼓的，飽滿又充實，似乎再一碰就要彈起來。
　　那看不見的創傷，彷彿塗上一層顏色漂亮、油烘烘的止疼膏，不再作疼。
　　她好了。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄