| 後一頁 前一頁 回目錄 |
心與心，有時能像雨滴水珠那樣一碰就溶成一個；有時卻像星球之間距離那樣遙遠。從這個星球向那個星球上遙望，那裡雲包霧裹，玄奧莫測，是一個很難解開的謎團…… 誰能知道，趙昌在役有發現吳仲義的秘密之前，竟是害怕吳仲義的？ 他原是公用局業務科的一個辦事員。喜歡地方的風物、歷史、遺跡、習俗和掌故。業餘有點時間就去訪問遺老，搜奇尋異；並注意收集有關地方史方面的零零星星的材料，絕版小書，以及有價值的能對某一史實或事件作為佐證的物件；如本地名人的書信、農民運動中散發過的揭帖、民間年畫、城磚廟瓦、大量的舊照片等等。往往一個專家開頭的一步並沒有什麼宏偉的目標，全憑著濃厚的興趣；而且學識淵博的學者不見得就是專家，對於專家來說「精」比「博」更為重要。趙昌對地方風物的興趣，並沒有停止在單純的愛好或收藏家那樣的嗜好上。他還致力於研究與發掘，並常在報刊上發表些小文章，來公佈他的研究成果。地方史的研究一直是冷門。一般歷史學家因其內容偏狹而不屑去做；而他們一旦需要這方面的史料或知識，還得求教趙昌這樣的地方通。漸漸他就成了一名業餘專家，有些小名氣。五八年後，所裡為了加強地方史研究而專門成立了一個組，就把他調進來；前後調人的還有張鼎臣。秦泉是所裡的元老之一，五七年劃為右派，摘掉帽子後也調到這個組工作。最後一個是吳仲義。 吳仲義進所不久就與趙昌成為相好。 人之間，好比鎖和鑰匙，只要合適，一撥即開。趙昌性情隨和，沒有是非，很好相處。他熱衷於自己的工作，對別人很少有意見，這些都和吳仲義合得來。 他外表胖胖的，肌肉鬆軟，全身的輪廓和線條都是圓的；和他的性格、說的話一樣，沒有一點稜角；彎彎的小眼睛總帶著和藹和親切的笑。將近五十歲的人。在過光中臉上還有一層軟軟發亮和戰樣的汗毛。他給人的全部感覺，頗像只溫馴的貓兒。有人認為他圓滑，有人認為他平和，不過他從不招惹人、干涉人，工作熱情又高，怎能說他不好？ 在吳仲義沒調進來時，地方史組的三個人歸屬近代史組，由崔景春代管。業務上由趙昌負責，但沒有明確職務。吳仲義調入後，地方史組就從近代史組分出來，獨立了。所裡委派吳仲義做「臨時組長」。因為吳仲義大學畢業，又是個老團員；趙昌和張鼎臣、秦泉三人都是白丁，沒有一點政治頭銜。之所以叫吳仲義做「臨時組長」，根由還在於哥哥的污點，不過一時沒有更適當的組長人選罷了。 趙昌對這個新人來做組長，從未表露出一點妒嫉。反而，他很欽佩吳仲義紮實的學識、埋頭鑽研的毅力、對工作的熱誠，以及錄音帶一般非凡的記憶力。他本人的知識帶點「業餘」色彩，龐雜而不夠嚴謹，缺乏系統性和理論性。因此他總是謙恭又實心實意地向吳仲義請教。 吳仲義的能力只表現在專業研究方面。生活上是個糊塗蟲，一點也不會料理和照顧自己。他對歷史上的朝代年號倒背如流，生活上卻丟三忘四，飲食起居和房間的一切都七顛八倒。一個人的精神總在別一個天地裡，必然常常忘記身邊的生活。他那些雨傘、鋼筆、手絹、圍巾和口罩，不知丟了多少次，買了多少次。由於常丟門鑰匙，門鎖一撬再撬，連門框都撬得滿是洞眼和硬傷。 他一個人，工資夠用，但過得挺拮据。衣服又髒又破，弄得人家總認為他裝窮，他卻很少舒舒服服吃過一頓飯。趙昌在這方面比他強得多，便主動幫助和照顧他；每年入冬，他家裡的爐子煙囪都是趙昌替他裝上的。吳仲義在人事上特別無能，每逢遇到一些不好處理的事，都是趙昌幫他想辦法，排難解紛，處理得穩妥又無後患。漸漸地，他對趙昌的信任中產生一種依賴性，事事都和趙昌商量。當他含著感激溫情的目光望著趙昌那張可親的胖臉時，趙昌便笑道： 「等你娶了老婆，就用不著朋友了！」 他搖頭。他多年來謹小慎微，沒有朋友。但在同趙昌的長期交往中，認定了這個人是誠實可靠的。他想：「我就要這個朋友啦！」他不相信這樣好的朋友會有疏遠的一天。 六十年代的大革命來了。不僅改變了有形的一切，也改變了無形的一切。諸如人的思想、習慣、道德、信念，以及人和人之間固有的關係。運動初期，人們炮轟各層領導時，趙昌居然給他貼了一張大字報。說他「身為組長，在組內搞業務掛帥、業務第一、白專道路」云云，還舉了一些例子。這事出乎吳仲義的意料，他想不明白趙昌這樣做究竟為了什麼？而且，這是所裡第一張點了他的名字的大字報。這麼一帶頭，又有張鼎臣和明史組的兩個人朝他轟了幾炮。他曾為此害怕、擔心、失眠。幸好他平時謹慎，沒有更多把柄叫人抓住，供人發揮。鬧了一小陣子就很快過去了。過後，他對此事並不在意。他是個與世無爭、不會報復的人，沒有強烈的愛和恨，也不會記仇。但趙昌的行為確確實實成了他倆之間一層隔膜。關係慢慢疏淡了。 此後，兩派打起來。趙昌參加了賈大真為首的一派，是一個中堅分子。據對立一派說趙昌是他那派的謀士，曾被提起來捆進麻袋裡挨過一頓毒打。吳仲義身在局外，冷眼旁觀，他不理解趙昌哪來如此狂熱的情緒。趙昌還找過他，拉他加人那派組織。他婉言謝絕，頭一次沒有按照趙昌的主意去做。兩人的關係更加淡漠。很長一段時間裡，趙昌沒去過他家。 後來，兩派聯合了，工作恢復了。趙昌的一派是戰勝者，在新搭成的領導班子裡佔優勢。所裡的所有職權差不多都給這一派把持住。賈大真做了政工組長。趙昌被任命為地方史組的組長。原組長吳仲義雖沒有被公開免職，實際上被稀裡糊塗地廢黜了。有人對吳仲義說，趙昌早就想謀取他組長的職務。他不相信，也不以為然。只要自己平安無事，怎麼辦都行。他叫這兩年人與人之間殘酷無情的搏鬥嚇壞了，恨不得藏到什麼地方去才好。因此他一點也不妒恨趙昌，正像當年他做臨時組長時，趙昌也不嫉妒他一樣。 趙昌被任命為組長的當天晚上，忽來叩吳仲義家中的門。他長時間沒來，但這次來仍像往常一樣，神態自然，胖臉上依舊閃著親切的笑意，進門就朝吳仲義的肩頭熱熱乎乎地拍了一巴掌，笑吟吟地說： 「咱哥倆二年多沒坐在一起喝喝了。都怪我瞎忙。從今兒起又該常來了！」 這三兩句話，把兩年來沒有明朗化的不愉快的幾頁全翻過去了，好似他們之間從來沒發生過什麼。這自然很好。趙昌帶來小半瓶白酒，幾包油烘烘的醬菜，於是兩人收拾一下桌面上的雜物，擺上菜，斟好酒，面對面坐下端起酒盅「噹」地一碰。關係彷彿又回到他倆親密無間的那個時期。吳仲義反而有些尷尬，竟好像他倆疏淡一陣子的責任都在自己身上似的。 吳仲義不會喝酒，半盅下肚就昏昏沉沉。不一會兒再挪動一下自己的腳，就像挪動別人的腳一樣。對面趙昌的臉變得不清晰了。在燈光裡，像一個活動著鼻子眼睛嘴巴的毛茸茸的白色大球兒。他笑嘻嘻看著虛幻中趙昌的臉，不說話；他屬於那種喝多了酒不愛說話的人。 趙昌的酒量略大，但喝多了，也有些醉意，耳鳴臉熱，頭腦發脹。他的表現恰恰與吳仲義相反，酒勁上來之後，哇裡哇啦說個不停。他覺得對方的腦袋一個勁兒地東搖西擺，但不知是吳仲義搖晃，還是自己搖晃。 酒常常會打昏心扉的衛士，把裡邊真實的貨色放出來．趙昌感到心裡像燒開水那樣滾沸，控制不住了，日常的約束力消失了，他有種放縱的慾望，想哭、想喊，止不住要將心裡的話全都潑灑出來。他把嘴裡一塊啃得差不多的雞脖子「噗」地吐在桌上，咧開嘴說： 「老弟，我當初給你貼過大字報，現在又當了組長，頂了你，你對我有看法吧！」 「沒有！沒有！」酒意醺醺的吳仲義搖著雙手說。「不！你對我不誠實。這可不夠朋友！我趙昌不願意當這個組長，七品小官兒，只有受累、得罪人，沒什麼好處。他們非叫我當不可。我實告訴你，他們因為你哥哥曾是右派，不肯用你！你不當這個組長並不是壞事。你還看不明白，今後像你這樣家庭有問題的，別想再受重視，只有老實躲在一邊幹活吃飯。至於我運動初期給你貼大字報，我--」趙昌忽把酒盅往桌上一扔，漲紅的胖臉非常衝動，一雙小眼居然包滿淚水，給燈光映得亮晶晶的，顫顫巍巍的，彷彿就要掉落下來。他面對吳仲義，嘴唇抖索地說：「我承認，我有私心，對不住你！我對你實話實說，當時我聽了一個恍信兒說，你家裡有問題，你又一向只鑽業務，郝主任他……我都告訴你吧！那時他怕群眾轟他。想把矛頭轉向下邊。據說領導正佈置收集你的材料，要整整你。我平時跟你的關係無人不知，怕被你牽連上，就給你來張大字報--這就是事情的來龍去脈。我把它全掏給你了！你要是因為這些恨我就恨吧！你恨得有理由，我心甘情願叫你恨！」 吳仲義給酒精刺激得渾身發燒。他聽了這些話又吃驚又害怕，同時又受不了別人向自己道歉、謝罪、討饒、請求寬恕。竟如同受寵若驚那樣，眼邊晶晶瑩瑩閃爍著激動的淚花。他一手抓起面前的酒盅，舉起來，帶著少有的熱烈勁兒說。 「過去的事，叫它過去吧！我……我們乾一杯！」 趙昌聽了，衝動中胡亂抓起酒盅，斟上酒，兩人一飲而盡。酒醉的程度各自升了一級。心中的門兒徹底敞開。 趙昌掉著淚說： 「老弟，你這樣寬宏大量，我不知該怎麼說才好。你相信我吧！今後我趙昌保證對得起你，你只要別把我當成那種踩著人家的肩膀往上爬的人就成！我再告訴你……這兩年我算把什麼事都看透了。運動開始時我還挺衝動。干呀，斗呀，死命的打呀，互相跟仇人一樣。現在想起來挺可笑，自己這麼大人，怎麼跟孩子打群架一樣，著了魔啦，整天不回家，白天晚上在總部裡干，誰勸也不聽。從小斯斯文文，沒打過架，長大可好，腦袋叫人打得和大冬瓜似的……現在兩派又聯合了。握手言和。細想起來，誰又跟誰有仇？今天你整我，明天我整你，整來整去沒一個好的。誰又落得好處？咱們純粹是些棋子兒。人家把咱往棋盤上一擺，咱就打。用不著了，往盆裡一收。越想越沒勁！」 此時，在吳仲義的眼裡，趙昌的面孔已經模糊一團：說的話也聽不太清。但他幾乎憑著一種本能，一種在任何情況下都不會放鬆的警覺，感到趙昌的話裡彷彿有種犯忌的危險的因素。他一邊搖頭--搖頭的幅度很大；一邊象咬著舌頭兒，吐字不清地說： 「你得注意，不要亂說。否則會使你一輩子爬不起來……」 趙昌叫酒精淹沒的腦袋裡還殘留著一小塊清醒的陸地。他聽了吳仲義的話，不知為什麼，竟像過了電一樣，渾身一驚，糾纏著他的酒性頓時消失淨盡。他睜圓的一對發紅的小眼，直視著坐在對面的吳仲義。吳仲義還在搖頭，連肩膀都跟著左右搖擺，好像在風浪中顛簸的船上，嘴裡還在含糊不清祖說， 「不好，不好。你這些話反，反……」 「反動嗎？我，我剛才說了什麼？」趙昌問。 吳仲義忽然搖擺得失去了重心，向左邊一歪，靠在椅背上。多虧椅子上的扶手攔住他，險些栽倒。他徹底被酒擊敗，無論趙昌怎樣問他，他也回答不了。 趙昌扶他上床去睡多自己快快回家。一路上，他後悔自己酒後失言。他恨酒，更恨自己。但此後他與吳仲義在一起時，吳仲義從沒提到那次酒中的談話。他也不提，不解釋；如果那天吳仲義醉酸□的，根本沒聽清那些話，他一提反而等於把一條模糊的線條描得清晰和突出了。再說，在平時這些話並不太可怕，尤其象吳仲義這樣一個不愛惹事的人，與他的關係又不錯，不會主動去揭發和告密。現在在運動中就不同了。這些話會使他身敗名裂。而且，自己的短處在人家手中就不能不防，不管是誰。因此他必須隨時留神吳仲義的舉動，悄悄地築起一道無形的警戒線。 吳仲義哪裡會知道趙昌這些想法呢？他現在自顧不暇。更何況他那天被酒沖昏了腦袋，過後就把趙昌的話忘得乾乾淨淨。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||