回目錄
追悼會

作者:廢名

  北天是「三一八」,筆停了,他似乎應該赴追悼會?——真的,他要赴追悼會。
  「時光過得好快呵。」「三一八」使得他覺得時光過得快。何以故呢?就因為停筆,正在不寫不行的時候停筆。去年「三一八」——不是「三一八」,是「三一八」的後兩天,總而言之是「三一八」,他也是這樣停了筆,停筆去送葬。時光過了一年。
  會場上還沒有什麼人,死者的像片掛起來了。北山看見了是掛起來了,然而沒有看像片。天是下著很大的雪。開會既還有待,北山到雪地裡走走。他不冷,雪很好玩,他就在雪地裡玩,活潑潑的想。——說實話,他實在是活潑潑的,一點也不像赴追悼會的樣子。
  「雪呵,雪呵,你下罷,下得大大的,我總比你狠,你不能叫我不站在這裡,你下得叫我的身上沒有熱,那我算是被你壓服了。」
  北山今年不知在哪裡弄得了一件外套,敢於這樣誇口。
  會場上人添了好多,北山又走進去,迎面一個朋友道:
  「北山,你來了?我們今天請你演說。」
  分明是來了,然而要問「你來了?」北山好笑。演說則他做夢也夢不見這兩個字。
  「那不行,那不行。」北山連忙答。
  「一定,一定。」
  朋友也就走了。
  北山不知道到底要不要他演說,萬一真個要,同剛才對雪說話一樣,隨便說說就是。北山做小學生的時候很得意的登過一兩回演台。
  秩序單上有主席報告開會一條,果然,一個人走到台正中間桌子面前報告。北山坐在台下兩三百個人當中聽。北山沒有看雪那麼樣的活潑了,不知是否怕把他拉上台去演說。他心裡確在那裡想,寫出來就是演詞——
  「我的聲音很小,要大家聽我說話,實在對不起。但是,我們今天要聲音嗎?只要血!請看這些死者——」
  北山這時看了一看像片。自然,北山是坐在台下仰頭看,而他儼然是在台上掉頭看,又掉過來——
  「他們的聲音在哪裡?我們能夠對之而不面赤嗎?這就是他們的血現在我們的面上……」
  北山真個滿身發熱,沒有想,想不下去。台上報告的是什麼自然更只有讓它是什麼。漸漸又冷靜下去了,討厭主席的報告。「放屁放屁!趕快滾下來!」心裡罵。報告的還是報告:
  「……所以我們一方面哀悼,一方面還要努力……」
  其實北山是若聽見,若不聽見。但他狠命的罵:「放屁!放屁!」
  板凳上長了刺,北山坐不下去,這邊一看,那邊一看,兩三百個人差不多被他看完了。有幾個面孔是他平素所痛罵的「王八蛋」,——他罵也總是罵給他自己聽,有時一面走路,一面嘴在那裡動。一見這幾個面孔,許許多多黑腦殼當中只見他們有面孔,格外討厭,罵:「我不相信你們這般東西配追悼死人!」
  北山接著是很利害的苦痛,他痛於自己的薄弱渺小;被罵者的靈魂此刻是飛在追悼會之上,未必不在那裡照臨北山,照臨北山的薄渺弱小……總之北山有時也相信「性善」之說,這時就喊:「苦呵,苦呵,苦的我北山呵。」
  台上說話的掉了一個人,——主席什麼時候下了主席之席?既然掉了一個人,北山聽——
  「剛才主席報告的……」
  「放屁放屁!」北山簡直惱得要衝破屋頂,同時又歎一聲氣,「不該來!」坐在家裡寫小說,難道就不配是北山?難道北山碰見了死者的鬼魂有什麼抱歉不成?不知道是經了這麼一想還是惱得利害了繼續不下去,北山冷靜了好多。台上沒有掉人,北山心裡曉得,眼睛倒沒有清清楚楚的去看。
  北山彷彿此刻才走進會場——這是怎麼說呢?他來的時候也就掛在那裡的幾幅哀聯,他這才看見了,從最末一聯最末一句看——
  
  愧我難為後死人

  「放屁放屁!」不知怎的又惱。惱猶未了,更瞥一句——
  
  君等為國犧牲

  「噯喲,我要上台去演說!」北山咬著牙齒一歎。心裡說,寫出來就是——
  「我不怕得罪大家,我請大家原諒我,我心以為痛切的話我不得不對大家說,這許多對子要拉下來才是我們開的追悼會!」
  北山腳在那裡擦,想一躍跑上台。「噯喲,這怕是我自己的不是!」立刻又這麼一歎。「演說的大概只能說這樣的話,做對子的也大概只能做這樣的對子。因了哀而想說,因了哀而想寫,想說想寫便忘記了哀,想說想寫就是了。……自以為寫得好,得意,而且要掛給大家看,這時追悼會大概就變了展覽會。……這原是很自然的呵。」
  北山笑了,笑自己,自己剛才的演詞也都無謂,喜得沒有上台。
  死者的同鄉上台報告:
  「我不會說話,我知道他,S烈士,是很用功的,如果不死於難,將來一定……」
  北山不知怎的突然離開座位溜了,也不管人家要他演說或不要他演說。
  雪地裡他吐了一口好氣。走在路上,想,回去可以重新寫一篇小說,題目就是追悼會,記實,——「這個題目?」這個題目觸動了他什麼。
  他確乎另有一個追悼之感,但不能明白的意識出來追悼什麼。「追悼北山?」他笑。是的,似乎不完全是。
                     1927年3月

  ------------------
  小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄