回目錄 |
一生謹小慎微的人大概永遠不會犯錯誤,挨批評,因而也不需寫檢討。然而人要沒點楞角,成天價四平八穩地打發日子,一舉一動去琢磨周圍的氣氛,望著各方的眼色行事,那種活法實在無趣,那麼過一輩子也寡然乏味。 戴厚英的為人正相反。她不但性格剛強,而且對待一切事物都觀點明確,有時甚至難免走極端。不怕,因為她一旦醒悟後,就絕不文過飾非,而且會坦誠地糾正自己。例如在人道主義問題上,她極左過,而且出於真誠。但當她認識自己的失誤時,她有勇氣並且毫不猶豫地公開否定自己,從而在八十年代初寫出了影響深遠的《人啊,人!》。 說起戴厚英,我首先想到的就是她在自我認識上的坦率。她在批評旁人時不留情面,她對自己也更是這樣。 戴厚英是一個誠實的人。她對旁人認真,對自己也丁是丁,卯是卯,絕不馬虎。這說來容易,實踐起來卻很難。恰如其分地批評旁人不易,準確的自我批評難度更大。 論年齡,我和厚英是隔代人。我們之間可說是忘年交。1949-1979年間,神州大地接連發生幾次大折騰,把人心都搞亂了。人民共和國成立時,她才只有十一歲。厚英基本上是在紅旗下長大的。她積極向上,敢打敢沖,因而在動盪的年月裡,也做過日後反悔的事。問題不在於她那個時期說了些什麼,做了些什麼,而在於她的動機:她是出於真誠。後來她在認識上起了變化,那也是反思的結果。 前年八月她在家中慘遭殺害一事,在國內外曾引起強烈反響。這樣卓越的作家,竟死於一個愚昧凶殘的歹徒之手,這真是難以想像的。 厚英住在上海,心卻總依戀著生她養她的安徽。她多次為家鄉賑災而解囊,且計劃退休後回鄉去振興教育,濟老扶貧。她總是先天下之憂而憂,後天下之樂而樂。 厚英為人光明磊落,性格直爽坦率,是非分明,作品富有強烈的使命感,1987年初,我和潔若曾在香港與她同看改編成話劇、用粵語演出的《人啊,人!》。我一面聽著男主角謳歌人道主義思想的大段獨白,一面對作者敢於探討人性,呼喚人性的膽量由衷地感到欽佩。 厚英是位深深地扎根於家鄉的鄉土作家。她具有豐富的人生經歷,深厚的文學理論根底和旺盛的創作力。如假以天年,本可大有作為。不幸竟遭到這樣的慘死。這是當代中國文學史上的巨大損失! 感謝安徽文藝出版社及時印出這八卷厚英的遺作。這裡是淮河女兒戴厚英畢生的愛與恨,她的信念與期望。厚英的鮮明形象必將永遠留在千千萬萬讀者的心中。 1998年1月25日 於北京醫院病房中 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
回目錄 |
|