後一頁
前一頁
回目錄
九

　　「這就是廠裡給你們安排的住處。」李師傅搖晃著手裡一大串鑰匙，旋開了陰暗走廊盡頭一扇緊閉的門。
　　在這種糟爛如紙的門背後，很難設想會有一間結實房子，果然，門剛打開一窄縫，潮濕與陰冷就迫不及待地散佈開來，在西部，冷的地方都乾燥而通風，給人一種清醒警覺之感。城市的陰冷很像晦澀的深谷，擁滯而霉銹。
　　侍到眼睛適應了暗，才看見有斑塊在不規則地閃亮，像一汪汪積水。這是醫務室堆放舊器械的庫房，到處是破損的箱子和歪斜的診斷床，突然，蘇羊撕心裂肺地驚叫了一聲：「那是什麼——是——死人……」她捏住桑平原胳膊的手，像雞爪似的抖動著。
　　地面上撐著一副擔架。暗綠色的帆布面有一團污痕，很難判定它的顏色，憑著污濁可想很久以前那是血跡。一襲白布單曲線玲瓏地覆蓋在上面，口鼻部因為呼吸之故，白布緊緊地貼附於額頭和下頷之間，看得出是個臉龐很適中的人。
　　桑平原是當過兵的人，但猝不及防之下看到一具死屍，他臂上仍然爆起了米樣的粟粒，這不單是恐懼，更飽含著憤怒。
　　「你就打算讓我們一家人住在太平間裡嗎？」
　　李師傅把鑰匙搖得叮噹亂響，像一支紛亂的歌：「小伙子，別這麼激動。這房子不錯，我想住還住不上呢！」
　　「我寧願睡在馬路上，也不能在這同死人作伴！你們這樣對待轉業軍人。我要到國防部去告你們！」桑平原義憤填膺，長久以來壓抑的怒火，騰地燃燒起來。「我保衛過你們！」
　　「你到聯合國去告也行。」李師傅仍舊不緊不慢地說著：「不過，這可不是太平間，是貯藏間。小伙子，看看好。」
　　他慢吞吞地走過去，怕驚動了誰似地，緩緩揭開了擔架上的白布，於是桑平原和他的妻子，看到了一具——橡皮人，它和真人一般大小，淡黃色頗有彈性的肌膚下，透出紅藍色的血管還有硃砂色的肝和粉紅色的大小腸。
　　桑平原與妻子面面相覷：這是醫學模型。
　　「小伙子，別那麼大火氣。怒大傷肝。」李師傅像個與人為善的老中醫：「廠裡沒房，家家都擠得像鉛筆盒。不是現在那種帶磁鐵的，這是豪華型。而是五六十年代那種鐵鉛筆盒，又窄又小。你要是去租農民房，一個月要交幾十塊錢房費。這是明數，還有暗補的，你做了好吃的，比如餃子，得先給人家房東端一碗……」
　　「我當了二十年兵，難道就應該落得這麼個結局嗎？」桑平原環顧四周，心中惆悵萬分。
　　李師傅的臉皮倏地繃緊了：「我看你不知足！不就是當過幾年兵嗎？沒啥了不起的。不幹這個你就幹那個，用不著一天掛在嘴皮子上。少說幾句，人家還佩服你，說多了，人家膩歪。你當的是和平兵，不過略苦一些，那插隊上兵團的也不輕鬆。再說，和以前的兵相比，你們就算是享了大福了。我那兄弟還是打這座城時死的呢！怎麼了？怎麼也不怎麼！我弟媳婦至今還睡在小土房裡，小伙子，來吧。咱們一塊把這屋拾掇拾掇，讓這像皮人靠窗根底下涼快涼快去。」
　　桑平原受了搶白，像兜頭被澆了一桶冷水。他沒想到事情還有另一面的道理，說出來也振振有詞。過去終究是過去了，一切都重新開始。
　　桑平原有擇床的毛病，每當新換了舖位，第一個晚上總睡不好。尤其是睡在這離地三尺平衡木般的醫療檢查床上，更有一種莫名其妙的感覺。
　　他們已經把庫房收拾潔淨了。寒冷依舊，霉味已稀薄了許多。清冷的月光，如白緞從窗外瀉落進來，輕柔地覆蓋在妻子和女兒身上。
　　桑平原的思緒瞬息間飄蕩出去了。他看看表，午夜3時，該換哨了。上班崗在頻頻看表，該來人了，怎麼還不來？該接下班崗的還在被窩裡磨蹭，多躺一分鐘是一分鐘。然而，終於該起了，今晚的口令不知是什麼？起口令是件費心血的事，天天更換，比女人的時裝還要演變迅速。縱然你是再大的文豪，也有被這日復一日的文字遊戲絞盡腦汁的那一天。要不才華蓋世的曹操會發出「雞肋」這樣的口令？主要是黔驢技窮……
　　桑平原看看自己的妻兒。她們睡得很安穩，輕微的鼻息拂動起細軟的額發。他突然覺得這很不真實，一切像夢境。他輕輕爬下床，撫摸另一張檢查床上睡的女兒。桑丹感覺到了搔癢，像只小鹿似的在他掌心蹭了蹭，桑平原還想撫摸妻子，手伸出去，又停住了。蘇羊睡眠極靈醒，不要擾了她的好夢。
　　女兒的一根柔髮千真萬確地留在他的手中。這不是夢。
　　什麼叫幸福？颶尺之內有你的親人，你隨時可與他們肌膚相親，相濡以沫，這就是幸福！
　　桑平原知道，此時此刻，他的戰友正在沒膝深的積雪中巡邏……誰都可以忘記這一點，但他不會，永世不會！
　　當過邊防軍，是件挺糟糕的事，當你有權享受幸福的時候，你會突然回憶起苦難。它會使你永遠沒有純粹的幸福。
　　住的問題解決了，就該給孩子聯繫學校了。桑平原拉著丹丹，連過了四條馬路，才找到附近的學校。
　　「爸爸，我手疼。」丹丹說。
　　桑平原鬆開自己的手。馬路上汽車如過江之鯽，丹丹從小到大只見過羊群，哪裡見過這麼多汽車。每過一條馬路，大手便不由自主地捏緊小手，現在一鬆開，小手五指併攏，像一隻囫圇手套。
　　每逢路過一個漂亮的大門，桑丹都說，這是我們學校吧？可惜，都不是。學校的大門很破。
　　校長是個乾瘦而和氣的老頭，文質彬彬。聽完桑平原講清來意，一口回絕了，一點也不和氣和文質彬彬。
　　「我們校舍緊張，很困難。不收插班生。」說著就自顧自地看教學安排，明顯地不容商榷。
　　桑平原沒想到在這個問題上竟出了這麼大的紕漏，不是人人都有受教育的權利嗎？「那……我這孩子……到哪兒上學呢？」因為緊張，他結巴起來。
　　「到附近問問吧。」校長輕描淡寫。
　　「這是離我們廠最近的學校，還要過四條馬路。再遠，孩子怎麼能吃得消？」桑平原幾近哀求。
　　「那就仍舊回原來的學校讀嘛！」校長不為所動。
　　「那學校離這兒有一萬里路！」桑平原終於忍無可忍地咆哮起來。
　　「一萬里路？那你們是從外國回來的？」老校長不相信地搖搖頭。
　　「你以為中國就沒有離這兒一萬里的地方了？太孤陋寡聞了！」桑平原被激怒了，毫不容商量地拽起老校長的胳膊。老校長為了避免自己的胳膊骨折，只得乖乖地跟著桑平原走。
　　校長室的牆壁上有一幅中國大地圖。這幾乎是所有學校的裝飾畫。桑平原指著中國西部棕黃青紫的高海拔區域說：「喏，她原來的學校就在這兒！」
　　老校長很認真地看了一刻，然後還估量了一下距離：「沒那麼遠，至多八千里。」
　　「你以為是坐飛機，垂直量嗎？要翻山越嶺，過大沙漠，一萬里還少說了呢！」桑平原寸步不讓。
　　「你是轉業到附近這家工廠的？」老校長從地圖前踱了回來。
　　「我一開始就同您說過了。」桑平原不願意重複。你看哪個軍人老講車□轆話。
　　「對不起，我沒注意。我把您當成一般的轉學者。」
　　桑平原一時憤怒，準備發完火就走的，沒想到事情出了轉機。
　　「小姑娘，你來做幾道題，再背一段課文。」老校長撇開桑平原，開始去測試桑丹。他面容清朗，神態安然，這才露出一副教育家的本相。
　　桑平原渾身不自在起來，好像自己在受試。桑丹剛算錯一道題，他就擠眉弄眼，恨不能代孩子把答案搶答出來。
　　「聰明倒是挺聰明，就是基礎差一些。」老校長惋惜地說。
　　「那是遊牧小學，上課很不正規……」桑平原慌忙解釋。
　　老校長擺擺手，表示他不需要聽原因：「假如要上我們學校的話，我說的是假如，我們還要就一些具體問題商量，那也需重上一級。」
　　「什麼叫重上？」桑平原微張著嘴。其實他已經約略明白了這意思，只是難以相信。
　　「就是留級。」老校長注意地看了桑丹一眼，從教育學角度考慮，他希望孩子不要聽到這些話。
　　誰想桑丹聽得一清二楚，她驚叫起來：「我不留級！我是牧區小學最好的學生，為什麼要讓我留級？那樣我的同學會笑話我的，留級生最被人看不起了。我不在你們這兒上學了，我要回去！」
　　桑平原輕輕撫模著桑丹的頭，好像那是一個盛滿了水的瓦罐子。
　　「校長，她生為軍人的孩子，已經是不幸了。當我不再是軍人的時候，不能再一次耽誤孩子。校長，求求您，不要讓她留級。她是個自尊心非常強的孩子，她會受不了的。」桑平原的眼裡有了閃閃爍爍的水花。
　　「她媽媽是教師嗎？」老校長想了一下，問。
　　「不是。」桑平原不知何意。
　　「如果不是教師，那丟下的課程很難補，你們這次搬家又欠了許多課。不要以為小學的課程容易，循序漸進，這也是科學。」老校長諄諄告誡。
　　「是。不容易。」桑平原唯唯喏喏：「我們一定盡全力為她補課。」
　　老校長反而歎了一口悠長的氣：「你們只知道讓孩子留級是一次重大打擊，殊不知這樣勉強跟上，熟悉的老師小夥伴都沒有了，轉學的孩子會很孤獨，再加上繁重的功課。像剛移了苗的小樹，又遭太陽暴曬，孩子會打蔫的。我看你們當家長的，先不要太好面子。我聽你是S市口音，對你來講，是回到了老家。對孩子來講，從那麼遠的地方回來，真是相當去了外國。所以，還請三思。」
　　桑平原連一思也沒思，他說：「丹丹，這是你自己的事，你看呢？」
　　「我不留級。」桑丹半仰著臉，像一棵很小的葵花。
　　老校長不以為然：「你不該推卸責任。這麼大的事，不應該讓孩子定。」
　　桑平原說：「校長，就這麼定了吧！謝謝您。」他幾乎想敬軍禮了，但馬上意識到自己沒這個資格了。
　　校長不慌不忙地說：「我們還有一個最重要的問題沒有談呢！」
　　桑平原明顯地嚇了一大跳，怕事情出現反覆：「什麼問題？」
　　「費用問題。」
　　「費用不成問題。我們雖然來晚了，但這學期該交多少我們交多少，您放心。」
　　「您知道該交多少嗎？」老校長和藹地問。
　　「不知道。您告訴我。」桑平原搓著手，他感到事情有些蹊蹺。
　　「不用交錢，交點東西就行了。」老校長用被粉筆浸得霜白的手指點了一下教學樓：「您給我們每間教室安上六支管燈就行了。」
　　「每間六支管燈？」桑平原驚訝地重複：「這得多少錢？」
　　「不多。幾千塊錢就夠了。」校長笑容可掬地說。
　　「幾千塊錢還說不多？我全部家當加上轉業費，也值不了這麼多錢！」桑平原火不敢火，怨不敢怨，喉嚨裡咕嚕作響。
　　「不是跟您要，是跟你們單位要。換句時髦話講，叫贊助。」校長拉開懸在房頂的燈泡，像個螢火蟲，「孩子們的視力下降……」
　　「您應該去找教育局，我只是個轉業軍人。」
　　「對哇，正因為你是轉業軍人，國家對你們很重視，我們才要借這個東風。你所在的那家工廠規模不小，這是九牛一毛，其實我今天是看您的女兒很聰明，把話提前說了。應該是我不收您的女兒，這很容易。她是中途轉入，成績又差，而我每個班都是滿額，老師叫苦不迭，誰也不願加學生。到那時候，著急的就不是我而是你了，你女兒是計劃外轉學，我可以不睬你。你就要去找你們廠領導，他們再來找我，我再提出管燈的事，這就順理成章了。現在不過是簡便點，那樣耗費的時間，您女兒誤的功課就更多的了。」老校長說著用手拍了拍桑丹的頭，被粉筆蝕得粗糙的手指勾起了女孩柔細的髮絲。桑丹感到了疼，可她懂事地一動不動。
　　桑平原執拗地沉默著。
　　「別這麼想不開。我不是趁火打劫，教育局實在是沒有錢。權當是辦件好人好事，被批判的武訓還出錢辦義學呢！」老校長寬慰這個被敲詐的家長。
　　「假如我一直在S市，沒去當兵呢？」桑平原一字一頓地說。
　　「那你的孩子會比她大。」老校長肯定地說。
　　「我指的不是這個。是也要交這麼多錢嗎？」
　　「那就根本不存在轉學的問題。」老校長怪他明知故問。
　　「會給麼？」桑平原癡癡地望著老校長。
　　「不知道。」老校長也無可奈何地望著他。
　　桑平原真想仰天長歎，或者到曠野中去學幾聲虎嘯猿啼。太瑣碎了，太具體了，太齷齪了！可你沒有辦法。它們象蜘蛛絲一樣緊緊纏繞著你，掙不脫，理還亂。
　　他渴望大漠，渴望雪山。渴望那蔚藍色纖塵不染的西部天際，渴望部隊那種象泉水一樣澄清的人與人之間的關係。
　　現在的首要任務，是為女兒募到學費。
　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄