後一頁
前一頁
回目錄
三

　　桑平原直到轉業之事已成板上釘釘之時，才告訴妻子蘇羊。軍隊的事，講究的是風雲突變，決定可以在最後一分鐘毫無理由地更改。
　　「咱們得準備搬家了。」桑平原一邊聽半導體一邊說。地處山嶺，雜音很大，不過桑平原還是努力收聽來自太空的信息。世界今天很平安，沒有風暴地震火災和飛機失事。
　　蘇羊正在拉麵，纖巧的手把麵條拉得如一把琴弦。丈夫好容易才從哨卡上回一趟留守處家屬院，她要用全副身心慰勞他。忙碌之中未聽清桑平原的話，看他伏在半導體上吃力的樣子，說：「什麼時候能看上電視就好了。」
　　「快了。」
　　「這兒要修電視轉播站了？我怎麼沒聽說？」蘇羊在鎮上主管計劃生育，應算消息靈通人士。
　　「咱們要搬到有電視的地方去了。」
　　「你要調動？」蘇羊停下了手中的拉麵。
　　「咱們要回老家了。」
　　蘇羊手中的拉麵斷了，瀑布一般低垂著。
　　蘇羊是本地人。這是民族雜居的地方。她有屬於江南水鄉清秀的面龐和窈窕的身材，與西部的粗獷很不協調，是個奇怪的現象。她有一個筆直俏麗的鼻子，給清澈的面容增添了一股冷漠的神秘。當初正是這種神秘，使桑教導員一見鍾情。
　　「你的老家是哪？」內地人都很注意自己的根，桑平原第一次見面時問。
　　「就是這兒。」
　　「這兒怎麼會是漢族人的老家？」
　　「我們家祖祖輩輩都在這兒。很多代以前被充軍而來。」
　　「這麼說，你是罪犯的後代了？」
　　「也可能是忠臣良將的後代。」看起來嬌小的蘇羊，卻是伶牙俐齒。
　　他們就這樣相識相愛終於結婚了。蘇羊帶著女兒桑丹住在邊防站的家屬院。這很像是一個巨大的寡婦村，男人們在一線哨卡值勤，幾個邊防站的家屬便匯聚在一處，形成一個小小的部落。一排排土坯蓋就的小屋，邊防軍人的妻子們領著邊防軍人的孩子們，寂寞地打發著日子。孩子要走出很遠，才能到牧區的小學讀書。國境線上的偏僻小縣，多少年沒考上過一個大學生。去年有個孩子保送上了師專，全縣為之歡欣鼓舞，聽說是少數民族優先，定向培養，將來還要哪來回哪。
　　「丹丹，你這次考試得了多少分？」桑平原看見女兒背著書包進屋，劈頭就問。
　　桑丹幾乎沒有認出爸爸來。穿著軍裝，面孔黝黑的叔叔們都很像爸爸，每次都需仔細辨認。
　　她畏怯地倚著牆角，咬著嘴唇，求救地看著媽媽。
　　「平原，好不容易回來一趟，別嚇著孩子。你平常沒有時間管，一次考不好就吹鬍子瞪眼。就是將軍也有打敗仗的時候啊！丹丹，別愣著，擺桌子，給爸爸盛飯！」
　　若在平時，這種障眼法可瞞不過桑平原。這一次，他溫柔地拉過女兒，女兒的小手涼而微微顫抖。
　　「丹丹，爸爸要轉業了。」
　　「什麼叫轉業啊？」
　　「就是回奶奶家。」
　　「爸爸，那你已經轉過好幾次業了。」
　　「不……不……那不叫轉業，那叫探家。這一次，咱們全家要一起走了。」
　　吃飯的時候，大家都很沉默。那個題目太嚴肅沉重，零散片斷的時間不宜討論。
　　桑丹做完了作業，偷偷查起了字典。關於轉業的事情，爸爸說得不明不白。大人們在不願意回答小孩問題的時候，往往用最簡單的話告訴你一個答案。你可千萬別信。
　　有新華字典和辭海。桑丹當然要查新華字典。她要查的每一個字，新華字典裡都有，辭海是本多餘的書。
　　「轉」是個多音字。不過幸好都在一頁上，不必翻來翻去，記住了這個，那個又忘了。
　　轉有轉換方向，轉圈子，圍繞中心運動，不直接地，中間再經過別人或別地——如轉達……沒有轉業這個詞。桑丹很懊惱，他們全家又不是汽車輪子，轉什麼圈呢？
　　真正的討論是在桑丹睡著夫妻恩愛之後。這時的思緒最澄清最平靜，像一條大河的入海口，能負載最大的輪船。
　　「這麼大的事，為什麼不早些告訴我？」蘇羊柔柔地問。
　　「我早就告訴過你。」
　　「什麼時候？我怎麼不記得了？」
　　「咱們剛結婚的那天，我說以後我會把你拐跑。我說過我們這個家是建在箱子上的。」
　　「那是一句笑話。」
　　「不。不是笑話，這麼多年，我總覺得我們的家還沒有真正開始。以後，我們會有一個安定的家了。」桑平原擁著妻子，滿腔柔情地說。「我們會有電視機、電冰箱，桑丹會有好學校上，也能學英語，學電子琴了。」
　　蘇羊想起桑平原對桑丹的嚴厲，說：「你不能一到家就訓孩子。」
　　「這是愛呀！我總在站上，沒時間管教她，回來一趟，便把所有想對她說的話凝成一句，就是罵了！你知道，我們桑家老輩子從沒有人上過大學。原來把指標落實到我頭上，沒想到史無前例使這個計劃拖延了一代人。也許拖欠得越久，償還的心願也就越強烈。桑丹一定要上大學，要把她老子沒讀的書都讀了。」桑平原在被子裡咬牙發狠地說。
　　「你不是自學了好幾科夜大函大了嗎！政治的、法律的。畢業證書我都給你好好存著呢！就放在原先裝大白兔奶糖的盒子裡，我怕叫老鼠嗑了，那盒子是鐵皮的，保險。證書的面子都是織錦緞的，好漂亮。」蘇羊撫摸著丈大的脊背。那是每個人自己最不易觸摸到的地方，被撫摸時便格外舒適。
　　桑平原久久不語，然後說：「可惜證書還小了點，要不撕下緞面，還能給丹丹做個小棉襖。」
　　「你瘋了！那是你花多大心血換來的！光寄作業的郵票都不知費了多少！」
　　「那玩藝都是閻王爺娶親——胡日鬼的事。真到了地方上，那文憑都不頂事。」桑平原悠長地歎了一口氣：「一切要從頭開始。」
　　強烈的漠風裹著塵沙，像一把鐵帚從屋頂掃過，整個小屋像風浪中的船一樣顛簸起來，沙漠與雪山交際之處的颶風，總是在夜半時分突然而至，像剽悍的野馬奔馳而過。
　　「我得抽空打點草繩子，籌措搬家的事了。」蘇羊說。
　　「急什麼！真是婦道人家，心中擱不下一點事。聯繫工作的還沒出發呢，皇上不急太監急！」
　　「你說得輕巧！這個家你平時操過多少心？等定了工作再籌措就來不及了。破家值萬貫呢！」
　　「來得及！咱家有什麼？幾副碗筷一套鋪蓋，打起背包就出發，臨上轎現扎耳朵眼也來得及！」桑平原大大咧咧，頗不以為然。
　　「你以為這是你扒火車當兵那會，一個人吃飽了全家不餓。如今是拖家帶口一大家子人呢！鍋碗瓢勺柴米醬醋鹽哪一股照料不到都出亂子。下了火車，你總不能睡大馬路上吧？」
　　「你知道S市離這兒多遠？跟紅軍二萬五千里長征差不多。你萬里迢迢把這些掉了漆皮的竹筷子，豁了碴的粗瓷碗都用報紙裹好塞在木箱子裡先汽車再火車的運回去，真還不夠搬家費！」
　　「你有那麼多書要托運，搬家費上是不是還要加點運書費？」蘇羊猛然想起。
　　「沒有沒有。」桑平原不耐煩。
　　「你的書多，這誰不知道？聽說張醫生走的時候就有運書費。」
　　「人家有，咱們沒有。」
　　「為什麼？」
　　「人家是技術幹部，咱們不是。」
　　蘇羊不吭聲了。過了許久，她才又問：「咱們這木床帶不帶？」
　　「不帶。」
　　「不帶睡什麼？」
　　「到了S市，我給你買架席夢思。省得這床一到夜裡幹那事的時候，吱嘎亂響，破壞情緒。」桑平原親呢地說。
　　「討厭！那我偏要帶上這床。」
　　其實床倒並不可惜。舊罐頭箱子拆板釘的，不帶就不帶吧！
　　「大衣櫃帶不帶？」
　　「不帶。」
　　「那可是東北松的。」
　　「東北虎的也不行。萬八千里路，到家早顛散了，成一堆劈柴。」桑平原不耐煩了，這麼婆婆媽媽！
　　蘇羊何嘗不知道從國境線到中原S市，需坐七天汽車，三天火車。可這些家什上有她的心血，有這個家最初的歷史，就這麼一古腦兒地丟給大漠和雪山了？
　　大衣櫃在靜夜中發出湖泊一樣的閃光。本來它的鏡子還會更明亮一些，沁過門窗滲進的塵霧已將它鍍上薄薄的粉塵。這櫃子是蘇羊結婚時父母給的陪嫁，是這個軍人之家最富麗堂皇的裝備。
　　「這個櫃子裡能藏個人。」桑平原第一次看到時說。
　　「不許你瞎說。」蘇羊用小拳頭捶丈夫的後背。
　　「不是瞎說。我們站上幾個成了家的幹部在一塊閒扯，常說若是哪天回自己家，家裡有個男人被老婆藏在大衣櫃裡，怎麼辦？」
　　「到底怎麼辦？」蘇羊感到渾身爆起雞皮疙瘩，想不到這些外表威武的軍人內心潛伏著深切的恐懼。
　　「有人說，若帶著槍，就瞄準穿衣鏡美美給一梭子；有的說，用鑰匙把櫃門鎖了，拿個板凳點支煙，慢慢吐煙圈玩。還有的說……」
　　「如果是你呢？」蘇羊又羞又怕，卻忍不住要問。
　　「我從沒想過會有這種事。」桑平原說。
　　「我要你想。以前沒想過，現在馬上想也來得及。」蘇羊撒嬌。
　　「那我就一言不發離開這個家，永不回頭。」桑平原一字一頓地說。
　　這些話還在這破舊的土屋中餘音裊裊，大衣櫃就要永遠地離開這個家了嗎？
　　「給你講個故事吧。」桑平原見妻子久無聲響，便說：「從前有個人得道成仙，要搬到天上去住了。他自然很高興，可還有一件心事。他求老神仙，我一人上天不成，老婆得帶上。老神仙一想，這不能造成新的兩地分居，行，一塊搬遷吧！這人挺惦記老婆，老神仙也好心眼，就批他老婆也跟著一塊上天了。老公母倆飛到半天空，一回頭，看見自己的床鋪被褥雞鴨豬狗還有破茅草棚，覺著那麼親切，又求老神仙把這些也一併搬上天。老神仙答應了，運用神力，呼的一下，雞犬和破草房，一齊飄在了半空中……這就叫雞犬升天。」
　　「好啊，你編派我！」蘇羊惱了，用尖尖的指甲在桑平原背後狠撓了幾把。
　　「哎喲……真有這麼個故事，書上寫著呢，我的意見是本著精兵簡政的原則，必不可少的東西，咱帶上走。其餘的，能送人的送人，能變賣的變賣。舊的不去，新的不來。」
　　蘇羊好一陣毫無聲息，桑平原也被睏倦湮沒，漸漸沉入黑甜鄉里。
　　突然，蘇羊開口講話，清朗明白，毫無倦意，嚇了桑平原一跳。
　　「你說暖壺需要不需要？」
　　「需要。」桑平原含含糊糊地應承。
　　「那帶不帶？」
　　「不帶。」
　　「為什麼？」
　　「運回去也得打碎，不如……不帶。」桑平原已帶出鼾音。
　　蘇豐反倒一個咕嚕坐起來：「我有辦法。我先用被子把瓶膽包起來，再放到箱子裡，來個雙保險。」
　　「要是瓶膽碎了，不但賠一個暖壺，還搭進去一床被子……。你趁早把……暖壺送……人。」桑平原的話幾近夢囈了。
　　蘇羊坐著愣了半天，躺下說：「真要那樣，我就把瓶膽取下來給人，鐵皮殼子咱帶回去，換個膽又能用了。」
　　桑平原沒有回答。他真的睡著了。
　　風在屋角看不見的縫隙呼嘯而過，發出尖厲的哨音。蘇羊久久沒有入睡，桑平原要回他的故鄉了，蘇羊卻要從此遠離她的父母，她的家鄉。為了丈夫，為了孩子，她將走向陌生的S市。
　　她的眼淚無聲地流下，為抵禦這種混雜著失落的眷戀，她緊緊摟住丈夫寬闊的胸膛。
　　那裡有一顆心臟在跳，平穩而堅強。
　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄