| 後一頁 前一頁 回目錄 |
紫花布幔，在夜裡看起來，像是純黑的幕布。那些枝葉不全的花瓣，全隱藏在墨葉一樣的黑暗之中。 姐姐和姐夫今晚很安靜。這使得小髻寂寞難耐。漫漫長夜，何時才能熬到天明？阿寧姐有安眠藥，可惜擱在裡屋的床頭櫃上，沒法去拿。 姐姐姐夫睡得很安穩。他們當然舒服，吃穿不愁，又有體體面面的工作……人和人的命，怎麼就這麼不同！不是都讓一個家譜上的「梁」字嗎！不怪天不怪地，都怪自己的老爹爹，想當年，怎麼不爭著搶著去當紅軍！ 這次回家，小髻詳詳細細問了個明白。都是一個爺爺所生，為什麼阿寧姐就能住在城裡上大學，而她梁小髻只能給城裡人當保姆？ 「你們的土地哪裡來？紅軍給的。你們的糧食哪裡來？紅軍給的。你們的衣服哪裡來？也是紅軍給的！現在紅軍要擴充，你們不當，誰當？！是好兒郎，就要踴躍當紅軍！」一個穿著灰布軍服的人，站在碾盤的石碗子上，跺著腳宣傳。 磕巴老棺有兩個兒子。知恩必報，他至少得讓一個兒子去當紅軍。老棺喜歡紅軍分田地，可他不喜歡讓兒子去當紅軍。分了田地，正該好好種，兒子走了，田地還有什麼用！這話卻是說不出口的。 「我去當你們紅軍，行不行？」磕巴老倌問。 「父子都當紅軍，當然好！」碾盤上的紅軍鼓掌。 磕巴老棺知道搞錯了。他原本是說自己去兒子就不去了。這回更了不得台了。 「伢子，你們哪個去？想想好，莫說爹偏著哪個向著那個。隊伍上吃得好些。可弄不好，槍子也就啃掉腦殼了。兩丁抽一，必得去一個，爹也護不住，你們自個定吧。」 「兄弟比我孝順，比我伶俐，留在家裡侍奉父母吧。二訝子，聽爹娘的話，我走了。」大哥剎剎腰裡的草繩，預備從此去當紅軍。 大訝子已經走出去老遠了，磕巴老倌突然一拍二訝子後腦：「快走，將你哥哥換回來。莫怪爹心狠，他終是比你多吃了二年飯，下地頂個人用了。若打死了，豈不更可惜！你去後，仗打起要躲閃在人後。你個子小，也許槍子碰不著。」 二訝子懂事地眨眨眼，撅起屁股跑了。 「回來！」老倌甕聲甕氣地在後面喚。 二訝子轉回來，抹了一把鼻涕，不知道自己做錯了什麼事，惹得爹爹生氣了。 磕巴老倌陰沉著臉，摸索著從腰裡解下一根被汗水浸得污亮的布帶子：「這根雞腸帶，你拿去繫在肚上。吃飯時要鬆些，趕路時要緊些………」 二訝子很高興。窮人家裡只有主事人，才能享有一根布腰帶。 磕巴老倌提著褲子，看著二訝子跑遠。多少年後，二訝子還在後悔，怎麼沒有再回一次頭，最後看一眼自己的親爹！ 「你是說，爹就死在這青崖下？」肩上綴著金牌牌的軍人，向面龐蒼老得較當年磕巴老倌還甚的大伢子。 「方圓幾十里，可還有第二座青崖？！」大伢子甕聲甕氣地回答，聲音也一如當年的磕巴老倌。 青崖筆直峭立，高聳人天。其下十米以內，嵌著永遠刷洗不去的血跡，紅軍走後，白匪用烈士們的血，曾將青崖塗得一片血紅。 「這上……也有爹的……血？」扛金牌牌的軍人顫慄著問。久經沙場，他的眼睛卻不敢去看青崖。 「爹倒是至死沒流一滴血的。」大伢子平靜地說，幾十年從青崖下走，有多少淚也流光了。 磕巴老倌是以「通匪」的罪名被點了「天燈」的。十個手指被蘸滴麻油的棉條裹緊，然後同時點燃，明晃晃的，直到所有的血和膏脂燃盡。 「爹臨死前，可留下了什麼話？」就是做到了將軍，二伢子也還像最普通的孝子，苦苦地尋求著爹在這世上最後的遺願。 「當時我也不在。是爹讓我躲出去了。聽人說爹臨死還在喊你的名字。」 那是哪一瞬？是在行軍還是打仗？怎麼自己就沒一點感應！二伢子深深地懊悔著，覺得對爹爹之死負有不可推卸的責任。他面向青崖，撲通一聲跪下了，草綠色的呢軍褲，沾上兩團圓圓的黃土疤，像是打了兩塊補丁。 「兄弟，這次走了，何時再回來？」大伢子扶著專送弟弟進山來的吉普車門，悵悵地問。 面對著同父親當年一模一樣的眼神，二伢子不能撒謊。他扭過臉去：「哥哥，我再不回來了。」 是啊，除了這山川和童年，兩兄弟再沒有什麼共同的東西了。也並非是二伢子寡情。自打他回來之後，小小的山村就沒斷了哭聲。那一年「擴紅」走了三十人，就活著回來了他一個。 「哥哥、嫂子，以後到我那裡耍去吧。」二伢子走了，膝蓋上還帶著那兩蛇黃土印印。 大伢子進了城，回來後成了村裡最有權威的男人。大伢子的媳婦進了城，回來後成了村裡最有見識的女人。然而，年代久遠，庭院又深，關係就瀕漸疏淡下來。最後，竟連誰家有幾個孩子，都是做什麼的，也搞不清了。一代血緣，就這樣慢慢暗淡了。 這些年，農村是比以前富了，可小髻他們那兒不富。他們是老區。什麼叫老區？就是舊社會三不管的窮困邊遠地區，首先爆發革命的地方。革命爆發了，革命又走了。待到革命又回來的時候，那地方依舊窮因邊遠，依舊三不管。阿寧姐來信問誰願意幫她帶孩子，別人還在猶豫，鄉下人寧願餓死在自家炕頭，也不願出去侍候人家。小髻卻鐵了心要去。她要去見識另一種生活。 小髻現在過的算是什麼生活呢？她的吃穿住都同阿寧姐一樣，但骨子裡是不一樣的。社會像一幢有著許多層的樓房，你還沒出生，你的那個房間就預訂在那裡了。你想走進另一間屋子，你想登上另一層台階，到哪裡去找鑰匙呢？ 爺爺呀爺爺！你能告訴小髻該怎麼辦嗎？ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||