|
回目錄 |
我喜歡去壽衣店。看那裡的花和花綴成的圈。 那裡的花呆板而有程序，像是被煮沸開而後晾乾，毫無活力。 我曾經做過很美的花和最別緻的花圈。 那是在一座充滿冰雪的山上。山像一個大環，把男兵和女兵圈在裡面。在我們之前和之後，那裡都沒有過女兵，我們便成為一個例外。 男兵們守在國界上，女兵們在後方。女兵們像嫩綠的豌豆粒，包裹著一層透明的水泡，只能看，不能摸。 女兵們很安全也很寂寞，沒有幾個男兵同她們說話。她們便覺得自己被冷落了。其實，每天夜裡，她們都在許多男兵的夢境裡走來走去。 班裡我年紀最小，知道的事情又多又客觀。 一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，彷彿那裡有一隻隻成熟的蠶。 一個很年青瀟灑的軍人站在了我們面前。他是司令部幹練的林參謀。 「請你們做幾個花圈。」林參謀站得筆直地說。 「什麼花圈？」班長問。班長是長得最醜的女兵，但我們都聽她的。 「就是……死人的事是經常發生的。今後我們的隊伍裡，不管死了誰，我們都要給他送葬，開追悼會……追悼會需要花圈。」林參謀說。 我們都知道這段話，現在更感覺到它的英明與沉重。 國界，是經常需要用血來打磨光滑的，不然，就會出現許多毛刺。 我們手中的蠶在這一瞬變成了蛹。 「犧牲了三個戰士。以前，我們是不做花圈的，因為男人們都不會。今後。要送花圈。因為大家都說——既然雪山上有了你們。」林參謀講得很肯定。我相信他以後能當將軍。 「可是，我們也不會做花呀！」小宛搶著說。她是我們之中最漂亮的女孩。 「女人，怎麼還能不會做花？」林參謀驚訝地聳著他那像鷹翅一樣的眉毛。幸好他的羊皮軍帽嚴肅地壓住眉梢，否則眉毛會飛走的。聽說在邊境作戰的時候他非常勇敢，在這一瞬，我不大相信這說法。 「是女人，便都該會做花嗎？我們之所以到雪山來，不就是為了證明男人和女人都一樣嗎？」 小宛很厲害地同林參謀爭辯。於是我們都插不上嘴，只聽她一個人說話。 「女人們當然應該會做花。不會做花的，算什麼女人！」林參謀很喜歡同小宛吵下去，但首長的命令一定要執行，他硬起心腸說。 小宛覺得在我們面前丟了面子，便掉下眼淚，對我們說：「你們也不幫我說話！」 我們當然很想幫她，只是不知道該說什麼。 「我會扎花。」班長直到這會兒才說話。她原來只是聽說小宛想同林參謀好，現在信了。 「那你為什麼不早說！」我們都埋怨她。 「要有紙，彩色的。」班長是農村兵，會納鞋底，繡鞋墊。 「有，有。」林參謀說著，從屋外抱進一大捆各色的紙。彷彿落雨天馬路上鋪了一汪汽油油彩，薄而嬌艷。 大家立刻喜歡上了這些紙，願意跟班長學做花。雪山上沒有花，更沒有這許多顏色。天是藍的，雪是白的，被大風捲去了積雪的新鮮岩石是赭色的。我們已經快把這些美麗的顏色忘記了。忘記一種顏色不像忘記一句話，你會永遠想不起它。 我們非常高興，開始跟著班長做花。班長把人分成幾組，有裁紙的，有折紙的，有用線綁花蒂的。不一會，桌子上就堆起一大簇花，好像春天裡刮起一陣大風，把花都掃來了。 「不行！不能做哩！」班長把剪子甩到紙捆上。 「為什麼不做？」小宛剛做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辮梢上。 「沒有白花。這太喜慶了！」班長皺著眉。 我們這才記起這些花的用途，一時間屋內很靜很靜，大家覺得做了對不起烈士的事。 打電話叫來林參謀。他是作戰參謀，做花圈是作戰的最後一個步驟。 「什麼顏色的紙都有，就是沒有白紙。」林參謀說。 我們都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。 「那不成。」班長很強硬地說，「找吧！」 林參謀跑走了。他跑得很快，在雪山上是不興這樣像馬兒一樣跑的，跌倒了就會永遠爬不起來。可是林參謀沒跌倒，他抱著一大摞白色的公文紙跑回來，說：「行麼？」 班長說：「不行。沒有皺紋，同別的紙不般配。再說，紙也太小，只能做出茶盅一樣大小的花。」 林參謀這一次沒有說話也沒有跑。整個部隊都沒有又白又有皺紋的紙。向山下基地要，就是用特急電報把話兒捎去，也要半個月後才能把紙送上來。烈士們是一定等不及的。 「茶盅就茶盅吧！」班長歎了口氣，又說，「花圈花圈，有花還得有圈。花歸了女人們，圈可是男人的事。」 林參謀便去做圈。 白花確實很難做，先要把無格公文紙上的紅色抬頭裁去，剩下的紙片便只有包裹上釘的寫字那塊白布大小。為了和彩色皺紋紙配套，要在白紙上抽出皺紋來。 班長取來一支筷子，把公文紙像□麵條似地纏在筷子上。一定要纏緊，千萬不能鬆了，一鬆，紋路就不細膩了。然後用兩手握住筷子兩端，猛地朝中間狠勁一擠，紙卷就皺縮到一處了。慢慢打開，一張有著像冰花那樣無法預計圖案的皺紋紙，就在你面前出現了。 班長做完示範，就把這活交給小宛。小宛用勁大了，紙就像被火燎過一樣，裂出大洞。用勁小了，紙像光滑的少女臉龐，毫無紋路。小宛把抽壞了的紙扔在腳下，腳下就盛開了一地梨花。把抽好的紙做成白花，精巧得讓人心疼。只是它們太小了，彷彿秋天寒冷的早晨，半開不開的野菊。 「太小了……」班長說。 「我們把幾張白紙粘成一大張，不就有了嗎！」我想這麼簡單的辦法，她們怎麼就沒想得出！ 「不成。那樣的紙是抽不成的。」班長和小宛一起說。 「我有一個辦法。可是大家要發誓，永不對外人說。」 「我發誓。」我第一個表示決心，主要是太想知道謎底。 「你先講。大家先別忙著發誓。」到底班長老練。 小宛掀開她的花枕中，露出她的枕頭——一個包袱皮裹成的小包，板板正正，好像裡面有個熟睡的嬰兒。她抖開包袱皮，掏出一卷雪白而鬆軟的紙——女人家專用的東西。 「這是我當兵時，我媽給的……我一直沒捨得用……」 那紙真輕盈。像是一團雲。小宛的家在大城市。 「女人家用的東西，恐怕不好……」班長沉吟著。她到底是農村姑娘。 「我們絕不對外人說！」我們異口同聲，幾乎舉起右手。 班長和小宛做白花，又大又豐滿，像新蒸出來的精粉饅頭，非常新鮮。 白花做得越發多起來，遮蓋住了彩色的花，便有了一番冷寂的淒涼。 該往圈子上綁花了，才發現林參謀扎的圈子根本就沒法用。 他把旗桿折了，用竹條盤成一個個圓環，套在一起，用鐵絲纏牢，像靶架一樣精巧美觀。 「你為什麼不用筷子做一個圈呢？」班長嘲笑他。 小宛挺身而出：「我看挺不錯的。」 班長看了一眼小宛，又看看林參謀，把竹圈丟在屋外。一陣呼嘯的山風把竹圈掠去，竹圈快樂地翻滾著，像一架風車。 班長說：「這樣的架子怎麼能綁花呢！找個麻袋吧！把這些花背了去，灑在墓前。」 小宛出主意：「用鋼筋焊吧！築戰壕和碉堡不是還剩很多鋼筋嗎！」 林參謀用鋼筋焊好了圈子，威武嶙峋，像巨大而空洞的鐵眼，看著我們。 大家把紙花往鋼圈上綁，才發現最初扎花蒂的線繩不中用。鋼筋上有許多鐵刺，輕輕一蹭，線便像強弓下的琴弦一樣繃斷，紙花砰然墜下，彷彿遭受了無形的風雨。 「在鋼筋上纏上布，這樣，鐵刺就不那麼鋒利了。」班長說著掏出一卷繃帶，開始熟練地纏繞，彷彿鋼圈是一位正在出血的士兵。 「林參謀，剪些細鐵絲。在每朵花蕊上剎上一道。這樣不但綁得結實，而且花朵不會低頭。」小宛吩咐林參謀。 林參謀剪了細鐵絲，最先遞給班長，然後遞給小宛，最後才給我們。 柔弱的紙花扎上了鋼鐵腰帶，精神抖擻。 明天就是下葬的正日子了，我們要連夜綁花。 雪山上每晚只發一小會兒電。為了趕製花圈，今夜通宵供電。別處的燈火都熄滅了，電像洪水似地傾瀉在我們屋內，白亮得令人陌生。 我們往鋼圈上綁花。一人管白的，一人管紅的，一人管黃的……班長說：「白花三朵。」管白花的女孩就走到鋼架面前，唰、唰、唰，連綁三朵白花。「紅花一朵。」管紅花的女孩就走過去…… 沒有人知道花圈最終是什麼樣子。那個圖案只閃爍在班長眼前。 小宛管的是綠花。那是自然界中不存在的一種花。 我們來來回回像夢幻一樣走動。夜已經很深。我們睡意朦朧。突然，班長說：「你們看——」 一個花圈的雛形，已經赫然在目。它像一個正要從母體中娩出的嬰兒，帶著淋漓的鮮血和蓬勃的生意。在素白的底色上，蜿蜒開放著星辰般燦爛的花卉。赤橙黃綠青藍紫……不管自然界有無這等顏色的植物，它們在海拔5000公尺的雪山上，恣肆汪洋地開放著…… 我們被自己的創造所震憾。一個尚未完成的花圈，似乎比一件成品，帶給人更多的恐懼。它象徵著死亡剛剛發生。 花圈的主人——幾個很年青很年青的男孩，此刻，睡得好安穩。 輓聯是林參謀寫的，他的字很飄逸。有一個烈士的名字裡有個字生僻，他練了一遍又一遍，直到寫得十分和諧。 女兵們綁完最後一朵花的時候，電燈熄滅了，但是女兵們都沒有發現電燈的熄滅，因為天已經大亮。 一個多麼好的高原的晴天啊！ 女兵們坐卡車護送花圈到墓地去。花在太陽下顯得非常艷麗，給雪山帶來了從未有過的風采。 本來是準備把花圈抬到墓地的，顯出哀思的深重。但是沒有人能抬得動花圈。高原偷走了人們的氣力，使小伙子變得徒有虛名。 花團錦簇的圓環，像幾枚美麗的胸飾，別在雪山的衣襟上。那半球形的幾懷新土，已變成山的一部分，毫不驚心觸目。 隊伍默哀，隊伍肅穆。隊伍在這美妙的花環前傾倒，死亡也因此不再恐怖。 簡短的儀式結束了。隊伍已撤走，女兵們卻還久久不肯離去。怎麼，就這麼完了嗎？這些美麗的花呢？ 林參謀把花圈集中在一起，平地矗起一座花山。 林參謀掏出打火機，風大缺氧，總也打不著。 「你要幹什麼？」女兵憤怒地把他圍住。 「把它們燒掉。」林參謀終於打著了火苗。 「為什麼要燒掉？多麼美麗的花啊！」小宛懇求林參謀。他們靠得這樣近，以致林參謀聞到了真正的花香。 「讓開吧。不燒，他們怎麼能收到這些花呢？」班長說。 花在火苗溫暖的愛撫中，歡暢地舒展開瓣葉，每一朵花都驟然增大，彷彿剛受到雨水的澆灌。整個花圈變為巨大的光環，波光詭譎，騰空姚躍，好像站滿彩色的鴿子。女孩們驚奇地看到她們親手扎制的花朵，在瞬息之間被火偷走了，魔術般地改變了顏色。白色成為銀紅，紅色變為赤紫，藍色在火中是純黑，黃色在火中乾脆成為咖啡色……火奪走了姑娘們的創造，它製作出一個更大更輝煌的花圈…… 燃燒的都燃燒了，一副通紅的鋼架像恐龍的骨骼，凸現在蒼茫的雪原上。燒不爛的鐵絲奇形怪狀地掛在鋼圈上，風彈撥著它們，發出風鈴般的叮噹聲。 火是通往另一個世界的信使，它裊裊地遠去了。 「走吧。」卡車司機催促我們。 「再等一等。等涼一涼。」林參謀說。 「等什麼涼！我們已經透心涼了！」女孩子們穿著大頭鞋的腳使勁跺，凍土上出現雜亂的腳印，彷彿有一群小巧的野獸在這裡停留。 「等鋼筋涼了，以後還要用。」林參謀抱著雙肩說。 我和班長趴在卡車大廂板的最前頭。風馳電掣的輪子，把晶瑩的冰雪碾得瀑布般飛濺，我們便覺得自己像一頭白犛牛從山上撲下，好不愜意。 小宛和林參謀背對我們站在車廂的最後頭，手扶著攔阻貨物墜落的鐵鏈。我招呼他們站到前頭來，他們連頭也不回地說不用。 可惜無所不在的山風出賣了他們。風從車尾刮來，像川流不息的傳送帶。把他們的話端了過來。 「你以後，常來……看看我……」 「不……行……… 「到底是『不』，還是『行』？你說清楚嘛！」 很長很長的間歇，彷彿影片突然中斷。我忍不住回過頭去看，他們的背影相距很遠，看不出絲毫破綻。班長怕打草驚蛇，把我的脖子像擰小雞似地硬掰了回來。 「為什麼！」 「因為……因為你們不可能屬於任何一個男人，你們屬於整個雪山……」 「那你就再也不來看我們了嗎？」 「會來的。不過，你別盼著我來……」 班長忍不住對我說：「這我就放心了！」 我對班長說：「你到底操心什麼？我怎麼不知道：「 林參謀的確具有戰略眼光。他每次到來都攜帶花紙和噩耗，還有那週而復始的鋼圈。但做花圈的過程充滿快樂，我們有條不紊地操作著，配合如行雲流水。我們不斷地發明創造，設計出人間罕見的花卉。小宛的臉龐是所有花朵中最艷麗的一朵，林參謀也名正言順地同我們一道忙碌。 「這些花圈太美麗了！」林參謀不只一次由衷地讚歎。 女孩們的花圈，鼓舞著將士們更英勇地保衛著那道國界。 終於有一天。 「請你們做幾個花圈。」一個陌生的聲音說。 我們大吃一驚，端詳著來者。 他很像林參謀，年青而瀟灑。 但他不是林參謀。 那是1971年底，林彪事件的文件傳到雪山。大雪封路，已無法通行。為了傳達這個重要文件，林參謀接受命令，強行出車了。 他的車出去就再也沒有回來。 我們終於深深懂得了什麼叫軍人的死亡。 那圈，那紙，那閃爍如銀的燈光……都同以前一模一樣，只是少了那人！ 「我們，該給林參謀，做一個，最美麗的，花圈。」小宛講，她的臉色像燈光一樣慘白。 「可是我們所有會做的花樣，林參謀都見過了呀！」我著急地說。 「小宛，這件事就交給你。設計一個人世間最美麗的花圈。」班長說。 林參謀下葬的那一天，我們從車上抬下一架特殊的花圈。圈子還是那麼大，這是所有的官兵都看熟了的，鋼筋不會脹大也不縮小。不同的是，花圈上罩了一層粉紅色紙絞成的網子如紗如夢，彷彿一位新娘的蓋頭。 肅立的人群像鐵壁一樣沉默。突然，從紙罩後面傳來奇異的嘀噠聲，彷彿那裡懸掛著一塊巨大的秒錶…… 呼嘯的山風像一隻粗暴的手，將紙罩唰地一聲扯開，拋向無垠的長空。 啊！ 冰雪花卉！ 鐵紅色的鋼架上，綴滿了冰雕的花朵。怒放的花朵宛若水晶般剔透。在催燦的陽光下，把無數耀眼的金針，拋灑在藍天之中。 我們站立在冰花圈近旁。少女溫馨的氣息將雪山萬古不化的寒冰噓熱，便有點點滴滴情淚似的水珠，潸然而下。 花瓣漸漸地瘦了，花蕊漸漸地軟了，花葉漸漸地垂了，花圈漸漸地小了 我們沒有流淚，所有的淚，都凝到花朵裡去了。鐵銹色的鋼圈像沐在一場豪雨之中，無數溪流酣暢而下，凍土被敲擊出無數小坑。 從那一次以後，做花圈的時候，我們再也不說笑。 許多年過去了。 我再沒見過比那更美麗的花圈。 也許，該把那冰雪的花卉燒掉。火是生與死之間的獨木橋。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|
||||||