|
回目錄 |
編者按：據說，此作品即將開始拍攝，張藝謀首次把一個作家的兩部作品展示在銀幕上。 ☆ ☆ ☆ 子洲的爸爸死了。爸爸才40多步，得了肺癌。他抽煙抽得太多。子洲認為，爸爸就是抽煙抽死的。 爸爸是在子洲的眼前死去的。爸爸住在醫院裡。當時，只有子洲在爸爸跟前。媽媽那些天挺忙。媽媽在一個中外合資的公司裡當公關部主任，據說正在跟什麼人洽談一個項目。 爸爸一直昏迷著。子洲已經在他的床前坐了半天。爸爸瘦得不像爸爸了。看著爸爸的樣子，子洲心裡非常難過（也有點害怕）。 後來，爸爸醒了。爸爸一眼就看見了子洲。爸爸的眼睛馬上就紅了。 爸爸說：「兒子！……」 爸爸又說：「你要聽你媽媽的話。……」 爸爸接著說：「千萬不要惹她生氣。……」 爸爸還說：「寒假和暑假，別忘了去霞鎮看看爺爺。……」 爸爸最後說：「去把窗戶給爸爸打開……」 子洲去把窗戶打開了。子洲再回到爸爸床前時，爸爸就死了。 後來，子洲不斷地回想爸爸的話。子洲知道，爸爸和媽媽的感情並不好。子洲說不出為什麼，也說不出誰對誰錯。 子洲的爸爸在市藝術館工作。爸爸還寫小說。子洲以前常聽媽媽吵爸爸：「你老寫那破玩意兒。你那點稿費連煙錢都不夠！跟你說多少遍了，讓你幹點別的，哪怕擺個鞋攤兒，你就是不聽！」 媽媽吵的時候，爸爸並不吱聲。爸爸的臉色十分難看。他頂多說一句：「這是我的事兒，不用你管！」或者，「我不是把工資都交給你了嘛！」 媽媽便說：「就你那點破錢！要不是我，你們喝西北風兒去吧！」 媽媽一嘴角的輕蔑。 子洲知道，媽媽掙的錢比爸爸多。媽媽還買了錄放機和電子遊戲機，還買了鋼琴和電子琴。 另外，媽媽上班下班總有一輛「奧迪」汽車接送。爸爸則一直騎一輛「孔雀」牌自行車。 還有，家裡的房子也是媽媽的，是媽媽的公司給媽媽買的。爸爸總說單位要給他分房子了，可就是不分。 爸爸死了。子洲給媽媽打了個電話。媽媽有部手機，聯繫起來很方便。對方的聲音很噪雜，鬧哄哄的，還響著音樂。 子洲哭著說：「媽，我爸死了！……」 媽媽那邊靜了一會兒。 她說：「是嗎？」 她又說：「你等一會兒。我這兒還有點事兒。辦完我就過去。」 爸爸的屍體在醫院裡放了三天才火化了。這是為了等子洲的爺爺，也等二叔和老叔，還等姑姑和姑父。 媽媽沒讓爺爺他們住在家裡，她給他們找了一家旅店。 爸爸最後變成了一隻骨灰盒。爺爺對媽媽說：「我把骨灰盒帶回去吧！」 媽媽沒怎麼想，就說：「好吧！」 爸爸死後兩個月，媽媽又結婚了。她把房子重新裝修了一遍。把原來的傢具，床了，衣櫃了，還有爸爸從前用過的寫字檯、放書的書架，都賣了。 還有那些書。媽媽把書賣給了推著三輪車專門在街上賣降價書的書販。不論厚薄，每本一元錢。其實那些書都是很新的。爸爸對書十分愛護，每次看書都先洗了手，看完就放回書架。 媽媽賣書的時候，子洲沒在家，他上學去了。等到他放學，才看見書架已經空了（那時書架還沒賣）。 子洲的心也空了。他一下子想起爸爸來，想起爸爸站在書架的前邊翻書的樣子。想爸爸再也不會站在這兒翻書了。 子洲哭了。他覺得心裡那麼酸，從來就沒這麼酸過。不過，他並沒哭出聲來，他只讓眼淚順著臉頰流下來，流過下巴，滴落到衣襟上。眼淚剛流出來時還是熱的，可是很快就涼了。 一切都準備完了，一個名叫錢加璽的男人搬進來了。他是媽媽公司的領導。從前子洲曾經被媽媽帶著和他吃過飯，那是在飯店裡。 媽媽一直盼望著過另一種生活，如今她達到目的了。 從前，子洲上學都是爸爸接他送他。子洲的學校離家有十分鐘的路。每天吃完早飯，都是爸爸拎上他的書包，（之前還要看看水瓶灌沒灌水，還要說一聲：「別忘了帶紅領巾！」）先到樓下去。然後，子洲才下來，坐在自行車的橫樑上，讓爸爸一腳一腳蹬到學校，一般得蹬十分鐘。 現在，他不用坐自行車了，他坐汽車了。坐的是小汽車。每天早上，只要他下了樓，必定有一輛「奧迪」車在等他。也不用走十分種了，用不了五分鐘就到了。並且，每當他走到車前，車門已經打開了。子洲知道，這是錢加璽的車。 有一陣兒，子洲覺得這樣很好。從前，他動不動就會遲到，尤其是天氣不好的時候，颳風了，下雨了，尤其是逆風，儘管爸爸累得呼呼喘著粗氣，可還是遲到了。自從坐了錢加璽的小汽車，就不怕這些了，不怕颳風，也不怕下雨了。 可是，漸漸子洲就不那樣感覺了。總覺得這樣缺了些什麼。缺些什麼呢？缺了爸爸對他說話。 以前，爸爸總是跟他說話。一邊蹬車，一邊說話。在當時，子洲並沒覺得那有多麼重要。他還覺得煩呢！覺得爸爸真羅嗉，尤其是發表「教導」的時候。爸爸一路蹬一路說，一跨上車子就開始說，一直說到學校。 現在沒有人跟他說話了。 現在也沒人跟他下象棋了，沒人跟他「拚劍」了，沒人領他出去散步了。 是爸爸教會子洲下象棋的。開始的時候，子洲總輸。那時子洲總希望爸爸讓他幾步，讓他也贏幾次，爸爸卻從來不發善心，有時候會把子洲的「兵馬」殺得精光，只剩個老將。子洲當時簡直恨死爸爸了。可是後來，就輪到爸爸輸了，雖然子洲不能殺淨爸爸的「兵馬」，卻能把爸爸的老師逼得一動不動，子洲很喜歡看見爸爸輸棋以後的樣子，他抓著頭髮，嘴裡噓著氣，神態十分沉重，他說：「哈，『將』死啦？」每當這時，子洲總有一種心花怒放的感覺，有一種復仇的快樂。 有一天，子洲突然想起了這些。 子洲又哭了一次。 子洲決定到爺爺家去。 時間過得真快。一轉眼，爸爸死去半年了。子洲也念完了六年小學，過了個暑假，就該升初中了。 子洲13歲了。 自從爸爸死後，子洲覺得自己一下子就長大了。他認為，有些事應該自己拿主意了。 說走就走。 臨走之前，子洲給媽媽留了一封信。他不想讓媽媽以為自己失蹤了。信寫得很簡單，只告訴媽媽他到爺爺家去了。至於要在爺爺家裡呆多長時間，他卻沒有寫。實際上，他已經打定主意了，他是不想再回來了。他總覺得，現在這個家已經不是自己的家了。 爺爺的家在霞鎮。 從城裡到霞鎮，有兩條路可走：一是坐火車，先坐到縣裡，再從縣裡倒長途客車。再就是坐輪船，坐輪船則可以直接坐到霞鎮去。 子洲當然到爺爺家去過。不過，都不是坐火車去的，都是坐輪船去的。因為，他每次到爺爺家去，都是放暑假的時候。 都是爸爸帶著他去的。 子洲來到了船運碼頭。他帶了不少的東西。他帶了書包，還帶了一些衣服。衣服裝在一隻旅行包裡。此外還有牙具。還有幾張他和爸爸一起照的照片。還有一些錢（這些年他有一些壓歲錢，一直都沒花）。 買了票，上了船。 這艘船不是很大，共有兩層。客船在甲板下面。裡面放了一些長條椅子。給人的感覺很簡陋。那天坐船的人很多，把所有的座位都坐滿了。子洲坐在靠窗的角落裡。窗在甲板上面（從這裡望出去，只能望見來回走動的大腿）。他一言不發。 船開了。子洲突然難過起來。他一下子想起來了那麼多的事。他想起了爸爸。想起去年夏天他還跟爸爸一道坐過這趟船呢！想起爸爸還在水籠頭下面給他洗了兩個桃呢！一想起這些，子洲差點兒又要哭了。可是他沒哭。他看了一眼坐在身邊的旅客，把眼淚憋回去了。 實際上，已經好幾年，一個感覺一直困擾著子洲：媽媽越來越瞧不起爸爸。媽媽總是對子洲說，別像你爸那樣！一點出息也沒有！子洲卻不這樣想，爸爸息是陪子洲玩兒的，媽媽卻不陪他玩兒。子洲是愛看書的，爸爸給他買了好多書，買了《世界民間故事寶庫》，買了《世界兒童小說寶庫》，買了《繪畫三字經》，買了《二十五史故事叢書》，還買了很多「小人書」，他都看完了。爸爸也是愛看書的。媽媽卻從來不看書，媽媽只是練「仰臥起坐」。 媽媽也瞧不起爺爺。 爺爺原來是一名小學老師，現在退休了，不當小學老師了，在霞鎮中學打更呢。有一次，爺爺給爸爸來了一封信，信中提到了子洲。爸爸從單位回來，把信給子洲看了。子洲現在記不住爺爺的原話了，只記得那句話的大意。爺爺說，要好好教育子洲，要讓他有大志氣。媽媽也看了爺爺的信。媽媽馬上露出一臉的不屑來，媽媽說，把自己管好就不錯了。說這些空話，有什麼用？有心給甩點錢來呀！……爸爸聽了這話，急了，說，你怎麼這麼說話？媽媽說，我這麼說咋的了？……結果爸爸和媽媽吵了一架。 子洲知道，媽媽那些話是有所指的。媽媽以前對子洲說過，你爺爺以前是校長呢！因為賭博，讓人家給撤職了！子洲不信媽媽的話，他問過爸爸，這事兒是不是真的。他希望不是真的。可是爸爸說，這是真的。不過，爸爸又說，人都有犯錯誤的時候。子洲不知道從前的爺爺，只知道現在的爺爺。子洲發現，爺爺像爸爸一樣，也是個不愛說話的人。以前到爺爺家去，爺爺也和子洲一起玩的。爺爺領著他四處轉悠，還領著他到鎮外的田地裡去。還跟他嘮嗑兒，給他講爸爸小時候的事兒。可是，更多的時候，爺爺都是不說話的。爺爺抽著煙。爺爺的臉色也凝重下來，不知心裡想些什麼。 輪船行進得十分平穩。如果沒有機器在突突突不斷地震動，幾乎感覺不到它在走。船艙裡的座位是帶靠背的長椅。子洲的座位上不有兩個青年，他們又喊來了兩個中年婦女。他們顯然是相熟的。他們四個人打起撲克來。他們吵吵嚷嚷的，分散了子洲的注意力。 後來，子洲就到甲板上來了。 江風很強勁。空氣爽人肺腑。江水被輪船撞擊得泡沫飛濺，同時呼呼地響著。江岸好像很近。岸上長滿了綠草。偶而也有一片柳樹毛子，柳樹毛子看上去有點發紅，暗紅，紫紅。再往遠一點，是成片的座稼地。子洲已經認識這些莊稼了，有玉米，有高粱。玉米已經躥參（爸爸告訴他的，那叫寥），高粱也長出穗兒來，不過還沒成熟，還不是紅色的。 將目光收回來，岸邊的沙灘上，竟然還有水鳥。爸爸說，那是野鴨子，也有長嘴鷸。它們有的在那兒站著，有的在水裡游動，儘管輪船過來了，卻一點兒也不害怕，好像沒這回事兒似的。岸在朝後退，一尺一尺地退，卻沒有盡頭，永遠不會有盡頭似的。 船到霞鎮的時候，已是日暮時分。朝岸上望去，鎮上一片燈光。筷子靜悄悄的。鎮子籠罩著一神神秘的氣氛，讓子洲怦然心動。 子洲一下船就跑起來。向東跑，向霞鎮中學跑。跑得上氣不接下氣，跑得心都快從嘴裡跳出來了。跑進了中學的操場，好大一個操場，才停下來。…… 此的此刻，操場已經模糊了。還有那些房子，那些教室和辦公室，也模糊了，一片黑。只有一個房間亮著燈光。燈光是暗紅色的，從窗戶映出來。 子洲一眼就看見了那團燈光。 爺爺就住在那裡。子洲聽爸爸講過，從前爺爺並不住在這裡，他有自己的家，自己的房子。那時還有奶奶。後來奶奶死了。奶奶死的時候子洲還小，他已經不怎麼記得奶奶的模樣了。再後來，爺爺就到這裡來打更了。學校的領導說：「乾脆吧，您就搬過來吧！反正就一個人。省得來回跑了！對不對？」就把原來的房子賣了。學校把值班室整個給騰出來，又請人盤了火炕和鍋灶，這裡就成了爺爺的家。 子洲還聽爸爸說，說奶奶死後，他曾和二叔商量過，要爺爺到城裡來住，或者到爸爸的家，或者到二叔的家（二叔也是個大學生，他在另一座城市裡），可是爺爺誰家也沒去，儘管爺爺誰家也沒去，媽媽還是跟爸爸打了一架。子洲記得清清楚楚的，媽媽當時說：「他給咱們做啥貢獻了？不用說別的，他連一件衣裳也沒給子洲買過呢！讓我侍候他，沒門兒！」 子洲朝那團燈光走去。 當他穿過操場，推開爺爺家的房門時，爺爺正在看電視。子洲往門口一站。爺爺吃了一驚。…… 爺爺終於緩過神兒來。 爺爺說：「是子洲？子洲來啦！……」 爺爺過來把子洲抱住了。 爺爺突然哭了。 子洲沒哭。他說：「我媽又結婚了。……」 第二天吃完早飯，爺爺才和子洲仔細地說了一回話。 昨兒晚上，爺爺一夜都沒睡好。他聽子洲說，他再也不回城裡去，要「永遠」在這兒呆下去了。當時，爺爺聽了這話，心裡一痛。後來，子洲睡覺了，爺爺坐在炕沿上，一邊抽煙一邊看著子洲。 孩子睡得很安穩，伸胳膊撂腿兒的，還不時說著夢話。孩子的小臉兒白白淨淨的，使他想起了小時候的兒子。子洲和兒子很相像，臉上都有一種執拗的固執的神氣。當他看著子洲時，他的心裡非常難過，十分十分酸。 爺爺也特別歉疚，為兒子歉疚。他知道兒子後來的生活並不如意。兒子自小就是個好強的孩子。而他這個當爹的，似乎一直都對兒子缺乏關懷。兒子後來考上了大學，不用說別人，連他這個爹都覺得吃驚。 如今，爺爺快七十歲了。爺爺總是對自己從前的生活感到後悔，覺得那時的自己多麼荒唐，他常常想起自己那段賭徒的生涯，覺得那是多麼不可思議。如今他老了，人一老，心思就多了。 當爺爺看著子洲，看著他嫩嫩的小臉兒時，他好幾次差點流出眼淚來。他在心裡說：「這可憐的孩子，這麼小就沒有爹啦！」 爺爺並不相信子洲會留下來，他認為他吃不了這裡的苦。他認為這不過是小孩子的心血來潮、意氣用事罷了，等到過了這一陣兒，心裡平靜了，自然就回去了。從他這方面講，他也不能讓孩子留下來，人家畢竟還有媽呀！當然，子洲來了，他是高興的，他又看到孫子啦！單憑這一點，他也應該高興的呀！ 爺爺想來想去的，想得腦袋都痛了。 早飯吃的是小米粥就鹹菜，爺爺專為子洲煮了一個雞蛋。爺爺對子洲哈哈一笑說：「呆會兒咱們上市場，買魚去。晌午爺爺給你燉魚吃。」 子洲看著爺爺，沒吱聲兒。 爺爺又說：「你說你媽又結婚了，這沒什麼錯兒，你還小，現在還不懂得。」 子洲仍然沒吱聲。 爺爺又說：「你在這兒玩幾天。明天爺爺領你釣魚去。後天再領你去採蘑菇……」 爺爺剛說到這兒，就被子洲打斷了。子洲突然說：「爺爺，你的樣子多像我爸……」 一聽這話，爺爺立刻不說話了，頃刻之間，連眼睛也紅了。 子洲又說：「你不知道，她連我爸的書都給賣了……」 子洲的樣子又傷心又憤怒。 爺爺說：「好了，不說這個了。走，咱們買魚去，買一條大鯉魚……」 這天晚上，爺爺給子洲的媽媽寫了一封信，告訴她，子洲已到了霞鎮，一路平安，沒發生什麼事，讓她不用惦念，過幾天就把他送回去。爺爺還說，知道你工作忙，就不用回信了。 子洲的媽媽果然沒有回信。 以後幾天，爺爺真的帶著子洲去釣魚，又帶他去採蘑菇。子洲發現，其實爺爺並不會釣魚的。祖孫倆每人拿著一把借來的釣桿，釣鉤上掛著蚯蚓做的魚餌，坐在江邊的土壩上，一坐就是半天，一加坐了兩天，卻一條魚也沒釣上來。 采蘑菇的情況要好一些。采蘑菇宴到很遠的草甸子去採。每人戴一頂麥秸的草帽子，還要帶一個挺大的旅行包兒。爺爺采蘑菇倒是很在行的。他們只採草磨（草甸子上只有草蘑），草蘑都長在從墨綠的地方，草勢非常濃，草叢下面特別濕潤。只要站在高崗上四處一望，就知道哪兒有蘑菇了。採回來的蘑菇，有的當天就燉上吃了，有的則用線串成串，掛在房簷上，曬起來。 爺爺說：「這些留著冬天吃。那會兒用清水一泡，照樣滑溜溜的。 采蘑菇回來的路上，爺爺又高興又滿足。爺爺總是一個人拎著那只包兒。好幾次子洲說，爺爺咱們抬著吧！爺爺都拒絕了，他說：「沒事沒事！我一個人拿著就行了！不用不用！」 子洲走在爺爺身邊。子洲穿著從家裡帶來的衣服，乾乾淨淨的。子洲越來越覺得爺爺有一種親切感，這種感覺讓他心裡特別舒暢。 一路上爺爺不停地跟子洲說話，有時候還講笑話，有的笑話還真挺有趣兒，好幾次都把子洲逗笑了。 爺爺就是要逗子洲笑。爺爺還總是努力不在子洲面前提起死去的兒子，爺爺害怕那會引得子洲心裡難受。 爺爺還領著子洲到鎮子裡轉一轉。爺爺倒背著雙手。子洲走在爺爺身邊。這跟以前子洲到爺爺家裡來的情形幾乎是一樣的。 爺爺認識鎮上所有的人，或者換一種說法，鎮上所有的人都認識爺爺。爺爺跟他在路上碰到的所有人都打招呼，有時候還停下來和那個人站在那裡嘮嗑兒。子洲則站在爺爺身邊聽他們嘮。子洲總覺得他們嘮的是他。雖然子洲不認識他們，叫不出他們的名字，他卻感覺到，他們已經認識他了，早就認識他了。子洲是從他們那種關切或者親切的目光裡感覺到這一點的。那目光不斷地投到他的身上來，讓他很不自在。 那個人總是唉聲歎氣的。 子洲知道，爸爸在這裡有很多同學，有小學同學，也有中學同學，如果他們碰見了爺爺，嘮嗑兒的時間就更長。他們總是說：「可惜了！可惜了！這麼年輕就……」 他發現，這裡的每個人都是喜歡爸爸的，人們真的在為爸爸惋借。他們還為爸爸而感到榮耀和驕傲，因為爸爸是作家，是他們當中最有出息的。……聽到他們說這些，子洲也會感到榮耀和驕傲的。 子洲這才意識到，他是不瞭解爸爸的。以前，他只覺得爸爸親切。也覺得爸爸很辛苦。但是，他也認為爸爸的辛苦是沒有意義的。當然，這多半是由於媽媽的緣故，在媽媽那裡，爸爸一直是個沒出息的人。現在，子洲已經不這樣看了。 其實，子洲早就不這樣看了。 ☆ ☆ ☆ 時間過得很快，一晃，子洲在爺爺家呆了一個多星期了。以前，子洲到爺爺家來玩兒，最多就呆一個星期。那時，子洲很忙，即便在暑假，也有好多事兒，他參加了一些課外學習班，英語班、書法班、數學奧林匹克班等等，無論寒假暑假，都照常上課的。 這天，爺爺對子洲說：「洲哇，你來了一個星期了。明天，爺爺打兩張船票，送你回家吧……」 於洲一聽這話，吃了一驚，一時竟怔住了。他想我不是說過了不回去嘛！爺爺怎麼變卦了呢？ 見子洲不說話，爺爺又說：「回去寫暑假作業。你不是還參加一些課外班兒呀？可別耽誤了。再說，你也想家了吧？ 子洲似乎沒想過這些事。另外他也說不上自己是不是想家，有時候他會想想一些過去的事，會想起他家裡的樣子，其中有從前的樣子，也有現在的樣子，他也會想起同學和老師，每當想起這些，他心裡都熱辣辣的，很不是滋味。 子洲看著爺爺，看了半晌，他好像有很多話要對爺爺說似的，可是到頭來，卻只說了聲：「不。……」 這下輪到爺爺吃驚了。爺爺不知道怎麼辦才好，他也怔住了。爺爺早就看出來，子洲是個執拗的孩子，很固執，脾氣很倔。爺爺心裡亂糟糟的。他看出子洲是堅決的，他也知道子洲懂事，知道他這樣做因為什麼。這時爺爺想，孩子就像一條小狗兒，誰對他好他就跟誰搖尾巴！ 這時，爺爺突然笑了，他摸了摸子洲毛絨絨的腦瓜頂，大聲說：「那好！咱子洲就不走啦！」 爺爺儘管這樣說，可他心裡，並不是這樣想的，他心裡想：就讓子洲再在這兒呆幾天吧！ ☆ ☆ ☆ 爺爺家的屋門正對著操場，那操場太大了，比子洲那個學校的操場起碼大十倍。操場很平坦，邊兒上立著幾隻單槓和雙槓。 爺爺家的屋門前有三級水泥台階。沒事兒的時候，子洲就坐在台階上，望著空放的操場想心思。子洲從前極愛說話的，那時只要班級有什麼活動，班會了，隊會了，知識競賽了，每次他都是主要人物，不過，因為愛說話，他也總是犯紀律，動不動就會被老師叫到前邊去當「課堂觀察員」。連子洲自己都沒發覺，他現在說話少了。他不愛說話了，只愛想心思。 子洲已經意識到，自己的生活發生了多大變化。當然，他並不後悔。這是他自己的選擇，沒人強迫他，爺爺沒強迫他，媽媽也沒強迫他。開始的時候，他還有點不適應，不適應這種變化。現在，他已經好多了。他就像一隻受了傷的小鳥，或者一隻小兔子，一隻小雞崽兒。傷痛終有痊癒的一天。當然，傷痛會留下記憶。 他雖然充滿了心事，他卻不清楚自己在想什麼。他的想法多極了，常常是剛想起一件事兒來，剛想了一個頭兒，就跳到另一件事兒上去了。 有一天，他決定到鎮子裡面去走走。 他雖然來到霞鎮好幾次，卻還從未一個人在鎮子裡走過，每次都是爺爺或者爸爸帶著他。儘管這樣，鎮子仍然給他留下了極深極好的印象。這裡沒有城裡那份兒噪雜。這裡十分寧靜，十分樸素。這裡的人好像全都互相認識，走在街上常常看見兩個偶然相遇的人站在大街上嘮嗑兒。以前，爸爸領著他在街上走，也是常常停下來，和遇到的人站在那兒嘮嗑兒。先是站著嘮，後未竟蹲下來，還點著了香煙，看上去十分親熱。根本不像城裡，滿大街都是人，卻沒一個是認識的。並且每個人都一臉矜持，匆匆忙忙，好像剛接到電報，有什麼急事兒似的。每個人都冷冰冰的，就像害怕誰會跟他借錢似的。 這時剛吃過午飯。爺爺夜裡睡得晚，躺在炕上睡著了。子洲看見了，沒打擾他，寫了個紙條，放在爺爺頭邊，就走了。 晌午時分，太陽像潑火似的，晃得鎮子白光光的，把人熱得身上冒油。街上根本沒人走動，肯定都躲在屋子裡，鎮子更靜了。 子洲走在街上，走了一會兒，突然覺得沒啥意思了，不想走了，卻遇上了國泰。 當時國泰正蹲在他家的院門前擺弄一隻捕鼠用的鐵籠子。那兒有一塊樹蔭，國泰就在樹蔭裡。 子洲發現了，就停下來看了一會兒。子洲沒見過這東西，看著看著，忍不住問一聲：「哎，這是個什麼呀？」 國泰擺弄得很專心，聽見子洲問他，才抬起頭來。國泰立刻顯出一種不屑的神情來，說：「唉，你連這個都不認識呀！告訴你吧，這是捉老鼠的鐵籠子。…… 子洲沒在意國泰的輕蔑，他說：「捉老鼠的鐵籠子？老鼠那麼傻？往裡邊鑽？ 國泰說：「這裡邊放好吃的呀！放一塊肉，用油一炸，香噴噴的，老鼠老遠就聞到了，當然就鑽進來了。」 子洲說：「它能鑽進來，不也能鑽出去嗎？它把肉吃完了，再從原路鑽出去不就得了！」 國泰說：「哪有這麼便宜的事兒。你看，不有個門兒嗎？你看好了，這個門現在開著吧？等老鼠一吃肉……跟你說你也不明白！你看你看……」 國泰乾脆動手演示起來。原來放肉的地方有根細鐵絲跟門連著。國泰用手一桶那根鐵絲，本是開著的門立刻就頭上了。 子洲馬上說：「我明白了，我明白了！……」 只聽國泰說：「你還挺聰明的。」 子洲讚歎道：「真夠巧妙的！是你發明的嗎？」 國泰抓著頭髮說：「是我爺爺發明的。」 子洲說：「你爺爺真了不起！」 子洲和國泰就這樣認識了。 這時國泰說：「哎，我還沒問你呢，你是誰？」 子洲說：「我叫子洲。」 國泰說：「其實我知道你，你是老龔頭的孫子，你家在城裡住。」 子洲說：「對呀！你怎麼知道的？」 國泰說：「你年年暑假都上霞鎮來，你爺爺就領你四處走，我早就看見了。」 和細瘦的子洲相比，國泰顯得矮一些，又黑又結實。像他的名字一樣，長著一張國字臉，臉上一雙亮亮的大眼睛，看上去很憨厚，也很自信。 國泰又說：「我爺爺認識你爺爺呢。有一回，我爺爺還領我上中學去看你爺爺。聽我爺爺說，他還認識你爸。從前，你爸也是我們霞鎮的人，後來他考上大學，才搬到城裡去了 子洲聽到爸爸，心裡突然一動。 國泰說：「聽我爺爺說，你爸是個作家……作家就是寫文章的，對不對？聽我爺爺說，他看過你爸寫的文章。聽我爺爺說，寫文章挺熬心血的。他說，我們學的那些課文，就是作家寫的。對了，你現在幾年級？……你咋不說話呢？」 子洲突然很想對國泰講講爸爸，講講作家是怎麼回事。可是，他覺得有點不好講，就打消了這個念頭。他說：「我得回去了！」 國泰馬上說：「別走，再玩兒一會兒唄！」 國泰十分誠懇。 正在這時候，從院子裡傳來了腳步聲。院子實際是個菜園，菜園的中間有條過道。在傳來腳步聲的同時，還傳來幾聲咳嗽。 「國泰，跟誰說話呢？」 國泰對子洲說：「是我爺爺。」 國泰這才提高了聲音說：「跟子洲！」 「子洲？子洲是誰呀？」 國泰的爺爺這樣說著，已經來到了門前。一見子洲，立刻就知道他是誰了，他說：「哎呀！這不是老龔頭的孫子嘛！ 子洲有點驚訝地望著這位老人。國泰的爺爺穿著一件圈領的老頭衫兒，下身穿一條肥大的短褲，樣子和國泰一樣憨厚。子洲想起來，以前他是見過他的。 國泰的爺爺讓子洲到屋裡去玩兒，他說：「這大熱的天兒，能把人曬死！進屋吧，進屋吧，進屋玩兒吧！爺爺給你們切西瓜吃。」 國泰的爺爺又吩咐國泰到地窖去拿西瓜，國泰聞聲就先跑進院子裡去了。子洲站著沒動。國泰的爺爺便拍拍子洲的肩膀，說：「進來呀，孩於！沒事兒……」 可是子洲說：「謝謝爺爺！……我爺爺在家等我呢！我得回去了。……」 沒等國泰的爺爺再說什麼，子洲已經跑開了。 子洲邊跑邊說：「爺爺再見！」 國泰的爺爺看著子洲說：「這孩子，真跟他爸小時候一模一樣兒的……」 ☆ ☆ ☆ 子洲到家時，爺爺正在給操場上的兩個花壇澆水。有些花已經謝了，只有少數還在開著。當時月欣也在這裡。 子洲走了不一會，爺爺就醒了。他看見子洲放在那兒的紙條兒，他本想到鎮子裡把子洲找回來，轉念一想，又打消了這個主意，他覺得讓孩子出去走走沒啥壞處，連兒又不像城裡有那麼多汽車…… 後來，爺爺便打開了櫃子，從裡面拿出一包書來。這其實是一些雜誌，都是兒子寄來的，每一本上，都有兒子發表的小說，爺爺都給保留了下來。 這些小說，爺爺早就看過了，剛寄來的時候就看過了。那會兒，每當收到裝著雜誌的信，爺爺都立刻先看一遍，然後還要拿給別人看，給學校的老師看。大家當然都認識兒子的，有的老師還曾經教過他。每一個看到兒子的小說的人都說：「厚澤這不是當上作家了嘛！」爺爺聽了這話，總是自豪的，當然，那些人也都自豪的，都覺得無尚的光榮似的。有的還說：「我早就看出來了，厚澤是個有出息的人！我沒看錯吧！……」 兒子死了以後，隔一段時間，爺爺就要看一看兒子的小說。爺爺說不上兒子的小說寫得好還是不好，但是，他卻能看出他寫得多麼認真，也看得出他的心是善的，看得出他的心有多軟。那些小說有一些是寫霞鎮的，寫的都是爺爺熟悉的人和事兒，爺爺覺得兒子對他們充滿了關心…… 爺爺一看見兒子的小說，彷彿就看見了兒子。他看見兒子正在張著一雙失神的眼睛望著自己。那眼神兒有點兒呆滯，卻十分聰慧，也十分誠實。爺爺是知道的，兒子向來是個脆弱的人，性格又軟弱又固執。也許這是偏愛，在爺爺眼裡，兒子始終是個優秀的孩子。 像每一次一樣，一看兒子的小說，爺爺禁不住就哭了。爺爺流著淚，對兒子說：「厚澤，好厚澤！這沒啥！人都免不了一死。我知道，你是有大志向的。可惜你死得太早了，太早啦！ 爺爺後來就拎上水壺，來給花壇澆水了。 爺爺擦了擦眼淚，一邊往白鐵壺裡灌水，一邊又說：「可惜呀！臨死都沒撈上說一句話……」 爺爺剛從屋裡出來，就看見了月欣。 月欣是兒子的同學，從小學到中學一直同學。月欣還是個小姑娘的時候，爺爺就認識她了。在爺爺的印象裡，月欣一直是個性格柔和的女孩子，好害羞，不愛講話。上中學的時候，月欣曾經到家裡來過幾次，有什麼事找兒子商量（當時他們都是班幹部）。談完正事以後，他們也嘮嘮閒嗑兒，爺爺發卻，那時月欣動不動就笑了，一笑便伸出手來掩蓋嘴。 兒子考上大羋以後，月欣述到家裡來過幾次，來打聽兒子的消息。後耒兒子開始岌表小說了，每隔一段時間，月欣便過來問問：「龔厚澤又郵刊物來了嗎？」若郵來了，她便借去看，看幾天，又還回來了。凡是兒子發表過的小說，凡是給爺爺郵來的，月欣全都看過了。 月欣風風火火地來到爺爺跟前，一邊掏出白手帕在臉上擦汗，一邊跟爺爺打過招呼。 如今月欣在鎮政府當婦聯主任，每天工作挺忙，現在正在包村，吃住都在村裡，那兒離霞鎮足有十多里的路，十天半月才回鎮子一趟。大家都說月欣是個能幹的人，不怕吃苦，說話辦事乾淨利落，就像個男人似的。 月欣問爺爺：「聽說厚澤的兒子來了？」 爺爺說：「你也聽說了？」 月欣說：「還說不走了，是嗎？」 爺爺說：「是呀！他媽又結婚了。」 月欣說：「可憐的孩子。」 爺爺說：「跟他爸一樣，是個拗種。」 月欣說：「咋沒見著他，又長高了吧？」 爺爺說：「上鎮子裡玩去了。高是又高了點兒。」 月欣不再問什麼，看著爺爺澆水。她心裡特別難受。當初，聽到厚澤的死訊，她就這麼難受。多年以來，她心裡一直有這麼一個秘密，這就是她對厚澤的愛情。或者不能稱為愛情，而只是一種好感。當初他個都小，還不知道愛情是怎麼回事。當初厚澤是班裡學習最好的，而學習好的人總是讓人羨慕和喜愛的。當初，厚澤有一頭非常好非常濃密的黑髮，總有一綹垂在他的白白淨淨的寬寬的額頭上，看去就像一個逗號。沒事兒的時候，她說愛偷偷地看他這個「逗號」，一看心裡便禁不住狂跳一番。那時候她常常做夢，她的夢裡便總有他的影子，有一次，她竟然夢見他跟她結婚，夢見他們手拉手到一個地方去，大概是他陪她回娘家吧！儘管這樣，她卻從未向他表露過什麼，從未表露過她的情感。厚澤更是個呆子，他對此竟然沒有絲毫的察覺。如此看來，他們真是不懂得愛情啊！ 厚澤考學以後，他們幾乎斷了來往。為此月欣曾經十分氣惱，她心裡罵他是個「沒有情意的人」。厚澤寒暑假回來，和老同學們見面時，也只當她是同學中的一員而已，當然，是關係比較親密的一員。儘管這樣，她仍然割捨不掉對他的喜愛。從某種程度上講，她更愛把他當成一個弟弟，一個聰明的、招人喜歡的小弟弟。還在那時候，她聽他說，他要當個作家了。在同學們眼裡，作家是那麼神聖，那麼了不起，大家都覺得他有點癡心妄想，只有她相信他，相信他能當個作家。他果然開始發表小說，她看到了他的小說，她喜愛他寫的每一篇小說，就像喜歡他這個人一樣。她還發覺他的小說裡總有一種憂傷的情緒，總有一種緬懷，讓她總是特別感動。她不知這是為什麼。 後來他們都結了婚。嫁嫁了本鎮的一名獸醫，丈夫是她上一屆的校友，人極忠厚，對她很好。她認為她已經漸漸把厚澤淡忘了，只是偶而想起他來，心裡合有一竺堂的痛，不知道為什麼痛。她還是常到爺爺這裡來，打問打問他的情況，開始爺爺還遮遮掩掩的，後來不再遮掩了，她便知道了他的一些真實的境況，知道了他的婚姻等等，她為他抱屈，替他惋惜。她是在一天下午聽見了厚澤的死訊的，當時她正在鎮政府的辦公室裡，屋裡還有另外一個女人，她臉色立刻白了，接著就從椅子上滑倒在地下，那個女人十分驚慌，急忙過來又拉又叫，又掐她的人中，她才醒過來。她斷斷續續地說：「不會的！這不是真的！」 她又來到學校問爺爺，她多麼希望也對她說這不是真的啊！ 可是爺爺卻說：「我剛從城裡回來。已經火化了，燒成灰兒啦！」 這時她反倒冷靜了，她對爺爺說：「是嗎？您可要想開點兒，別太難過了。……」 後來，爺爺又領她去看了兒子的骨灰盒，這時她仍然是冷靜的，她看著那上邊他的照片，連眼淚都沒掉，她只是輕輕地說了聲：「你呀！」 爺爺沒聽清，問她：「你說什麼？」 這話不好對爺爺說，她答道：「我沒說什麼。」 這時候，子洲回來了。他一進學校的大門，爺爺就看見他了。爺爺對月欣說：「瞧，子洲回來了。」 爺爺又對子洲說：「子洲回來了？這是你月欣姑姑……」 子洲慢慢走近了，禮貌地對月欣說：「姑姑好！」 月欣看著子洲，她心裡突然痛了一下。 爺爺放下手裡的水壺，對子洲說：「你見過月欣姑姑嗎？她是你爸爸的同學呢！」 子洲點點頭，表示見過的，確實見過的，只是印象不那麼深刻了。 月欣這時說：「好孩子，你想到姑姑家來玩嗎？你跟爺爺一塊兒來，姑姑家有個小姐姐，讓小姐姐跟你玩兒！……」 沒想到子洲說：「不！我不跟女孩子一塊玩兒！」 這話說得月欣和爺爺一下子都愣住了。 ☆ ☆ ☆ 子洲沒想到，第二天國泰竟然跑到中學來了，來找他出去玩兒。子洲本來不想去的，爺爺在一旁鼓勵他去，他這才去了。 爺爺之所以這樣做，自有他的想法，主要還是想讓孩子出去散散心，免得他悶在家裡想心事，另外也該讓他交幾個小朋友，在這裡就不會太生分了。 實際上，這時爺爺已經有了讓子洲留在霞鎮的心思。這也沒什麼不好，他對自己說，我能把兒子養大，我也能把孫子養大的！不過，他並沒有決定下來，他還沒最後拿定主意。 這一天玩得很好。 直到傍晚，子洲才回來，這時爺爺已經做好了晚飯，等著子洲。爺爺一次一次來到門外，站在操場上，朝大門口張望。他並不是擔心什麼，他不僅認識國泰的爺爺，也認識國泰，也知道國泰是個好孩子——國泰不是個班長呢！ 這時天已擦黑兒了。爺爺再一次出來時，一出屋門就看見子洲進了操場。爺爺看不見子洲的臉，只看見他的小小的身體，就像一個影子，卻能斷定就是子洲。子洲是跑回來的，速度很快，轉眼就到了爺爺跟前。 爺爺說：「子洲回來啦！」 子洲嗯了一聲，這才停住腳步。呼哧呼哧喘著粗氣。爺爺說：「餓了是不？快吃飯吧！」 子洲真是餓了，吃起飯來狼吞虎嚥的。在爺爺的記憶裡，子洲從沒這樣吃過飯。 爺爺說：「別急，別噎著，慢點兒！」 似乎眨眼間，子洲就把一碗米飯吃完了，這才放慢了速度。子洲好像挺不好意思，抬頭朝爺爺笑了一下，笑得爺爺一陣心疼又一陣寬慰。 爺爺說：「咋回來這麼晚？上哪兒玩去了？」 子洲說：「玩了好幾個地方呢！汽車站、市場、鐵匠鋪、水閘……」 爺爺說：「國泰的爸爸在鐵匠鋪兒，見著他了？」 子洲說：「見著了。還見著萬良的媽媽了。她在市場，她還給了我們每人一筒可樂。……」 爺爺說：「你們都有誰呀？」 子洲說：「有國泰和萬良，還有程敢和吳二柱。」 爺爺說：「哈！……玩的有意思嗎？」 子洲說：「還行。我們說好了，明天還去玩兒，這回要走遠點兒，這回上養魚場去……」 子洲的樣子興致勃勃的。 爺爺說：「行。」 子洲玩累了，吃過飯，洗洗腳，就睡下了。爺爺拉滅了燈。子洲一躺下就睡著了。爺爺發現，這天下來，子洲就被曬得變了顏色，不像從前那樣白哲了，渾身紅一塊紫一塊。 爺爺又把燈打開了。子洲睡得十分沉實，他蜷著身體，兩臂放在胸前，那只朝上的耳朵在燈光下亮晶晶的，頭髮黑油油的，只是有點乩，爺爺本想給他梳一梳，又怕弄醒他。 爺爺看著子洲睡覺的樣子，心裡說不上有一種什麼感覺。他再一次把燈拉滅了。他點燃了一支紙煙，煙頭一明一暗的。前一陣子，他已經把煙戒掉了。兒子就是拍煙抽死的，他很害怕。自從子洲來到這裡，他又把煙撿起來了。 從這天開始，子洲每天都要出去玩兒。一般都是在午飯以後。每天剛吃完飯，國泰就來了，他並不進屋，只站在操場上朝屋裡喊：「子洲——」 子洲一聽見喊聲，馬上就跑出屋去。一去就是一下午，直到吃晚飯時，才回來了。 有一天，爺爺碰見了國泰的爺爺。兩人一見面，國泰的爺爺就說起了子洲。國泰的爺爺直勁兒誇子洲說：「你那子洲可是個好孩子！那才懂禮貌呢！多會兒見了我都說爺爺好爺爺好的，跟他爸小時候一樣，一看就是個聰明孩子。……」 聽見有人誇子洲，爺爺心裡自然是高興的，嘴上未免還要謙虛謙虛，他說：「哪裡哪裡！聰明雖說聰明，毛病可也不少！」 國泰的爺爺說：「小孩子哪有沒有毛病的？那不成了神仙了！」 國泰的爺爺突然發起感慨來：「你說說，老龔，從前是兒子們打打鬧鬧的，現在孫子仍又打打鬧鬧了。……你還記不記著了，國泰他爸唸書那陣子，就總跟你那厚澤一塊兒玩……說起厚澤，唉！真是可惜了！ 聽見說起兒子，爺爺就沒什麼話了，只跟著歎了口氣。 國泰的爺爺又說：「聽我家國泰說，子洲就不回城裡了，就呆在霞鎮了。說這是子洲跟他說的。」 爺爺說：「是呀是呀！他也這麼跟我說的。我還拿不定主意呢！」 國泰的爺爺跟國泰的爸爸一樣，從前也是個打鐵的鐵匠。說話辦事都特乾脆。 國泰的爺爺說：「咳！這還有啥拿不定主意的。留下就留下唄！不好？依我看，孩子這麼做，定有這麼做的道理。他媽不是又結婚了嗎？再怎麼說，子洲也算是咱們霞＊的孩子，你說對不對？」 爺爺自語道：「咱們霞鎮的孩子，霞鎮的孩子……我還得想想，……」 國泰的爺爺說：「看你這樣子吧！不得想想？有啥好想的，就這麼點事兒……」 國泰的爺爺突然有點不屑似的。 ☆ ☆ ☆ 這天晚上，月欣來了，月欣還領著女兒嬌嬌。這時子洲和爺爺剛吃完晚飯，爺爺正在抽煙。姘姘比子洲大一歲，身材卻沒有子洲高。子洲一看見月欣，就知道嬌嬌是誰了。子洲對月欣說了聲「阿姨好」，卻沒搭理嬌嬌。 爺爺和月欣說起話兒來。 嬌嬌並沒在意子洲的冷淡，她來到子洲跟前。子洲趴在炕上看一本故事書，明明知道嬌嬌來到身邊，也裝做沒看見的樣子。不過，他已經看不下去了，只在翻著書頁，翻得「嘩啦嘩啦」響。嬌嬌看了一會兒說：「你看的是什麼書？」 嬌嬌的聲音細聲細氣的，聽起來挺舒服。子洲仍舊翻書，好像沒有聽見。嬌嬌只好再說一遍：「你看的是什麼書？」 子洲說：「《動物三十六計》。 子洲有點吃驚，他仍然不想回答她，可是話卻說出來了，他沒有想到。 嬌嬌問：「好看嗎？」 子洲後悔剛才回答了她的話，可又不得不接著說：「沒啥意思。」 嬌嬌說：「我家有一套《上下五千年》，我媽媽給我買的，可有意思了，你看不看？」 子洲猶豫了一下說：「這書我看過……」 嬌嬌說：「是不是挺有意思？」 子洲說：「還行。」 那邊月欣對爺爺說：「子洲是不是快要回去了？」 這話觸能動了爺爺的心事，他說：「我正琢磨這件事呢！他說他不想回去了，就在這兒呆著。」 月欣說：「是嗎？他媽媽怎麼想呢？」 爺爺說：「誰知道她怎麼想！這麼多天了，連個信兒也沒有，就好像沒有這個孩子似的。」 月欣說：「咋能這樣呢！」 爺爺有點憤怒了，說：「你不知道，月欣，厚澤這樁婚事 月欣心裡一顫，說：「我知道，我知道的……」 爺爺說：「我真是不知道咋辦才好……」 月欣想了一下說：「要是孩子不願意回去，那肯定有他的道理，依我看……」 爺爺說：「你是說，就讓他留在這兒？」 月欣說：「留下也沒啥不好。」 月欣說完這話，朝子洲和嬌嬌那邊看了一眼。爺爺也朝他們看了一眼。 那邊子洲已經下了炕，他和嬌嬌兩個在電視機那兒，正在說話。嬌嬌說：「聽我媽說，你比我小一歲，你該管我叫姐姐呢！」 子洲說：「我不叫！」 嬌嬌說：「不叫也沒關係。我問你，你上我家來玩兒呀？」 子洲說：「到時候再說吧！我有好幾個新朋友呢！國泰、萬良、吳二柱……」 嬌嬌說：「他們呀！我們一個班的。」 正在這時候，月欣叫了聲嬌嬌，月欣說：「嬌嬌，咱們回家吧！」 月欣和嬌嬌離開時，爺爺出去送他們。子洲沒去送，只對他們說：「阿姨再見！嬌嬌再見！」 ☆ ☆ ☆ 爺爺終於拿定主意讓子洲留下來了。他給子洲的媽媽寫了一封信，說了這件事，說了子洲的想法，也說了自己的想法，他讓子洲的媽媽放心，他能把子洲養大。爺爺寫這封信寫了好幾天，感覺就像寫一篇文章似的，寫得極認真，寫得深思熟慮，認為寫得充滿了道理。這時他倒擔心起來，擔心子洲的媽媽不同意。把信郵走以後，又擔心了好幾天，直到子洲的媽媽來了一封信。這封信很短，主要的意思是她同意這樣做。爺爺一下子放了心。信也寫得挺客氣的。雖然如此，有些話還是讓爺爺很不痛快，很傷心。比如她說，她和厚澤的婚姻，基本上是一個錯誤，因此子洲也是一個錯誤。但是，她說，無論如何，子洲也是我生下的，從這點考慮，如果他將來需要我幫助，我還是會幫助的，如果他需要錢，我會給他的。 爺爺看完信，三把兩把就扯碎了。爺爺罵道：「誰要你的臭錢！誰要你的臭錢！……」 爺爺沒對子洲說起這件事。 又過了幾天，學校開學了。學校的操場上一下子熱鬧起來。爺爺早就找了校長，把子洲上學的事安排好了。開學一分班，子洲被分到了初一（1）班。國泰、萬良、程敢、吳二柱，還有嬌嬌，恰好也都分在這個班裡。 昨天晚上，爺爺把子洲叫到跟前，對他說：「明天就開學了，聽我說，你要好好學，好好學……」 爺爺的神情十分嚴肅，從來沒這麼嚴肅過。爺爺本來還想了一些別的話，卻只說了這麼一句，別的都沒說。 爺爺站著，子洲也站著。爺爺看著子洲的腦瓜頂，子洲看著爺爺的鈕扣。 子洲點了點頭。 子洲決定給從前一個要好的同學寫一封信。雖然他早就料到自己不會再和他（還有其他人）同學了，但是，直到這時似乎才真正地意識到了這一點。他突然有點難過。他鋪開了作文本，還沒落筆，便先自哭了。眼淚啪嗒啪嗒地落在紙上，白紙立刻濕了一片。 爺爺問他：「你在那兒幹啥呢，洲？」 爺爺這一問，子洲哭得更凶了。不過，他並不想讓爺爺看見他哭，他怕爺爺傷心，也怕爺爺讓他回到媽媽那兒去。 子洲說：「我沒幹啥，爺爺。」 爺爺說：「沒幹啥就睡覺吧，明天得早起了。」 有一陣兒，子洲又不想寫這封信了。想了想，他還是寫了。不過這時他已經哭過了，頭腦冷靜了下來。 他寫道：從這學期開始，我就不能和你同學了，我已經來到了一個新地方，我將在這裡上中學。開學的時候，你肯定見不到我，別的同學也見不到我，那麼，你別奇怪，告訴別人也別奇怪…… 他又寫道：我現在在我爺爺家，這個地方叫霞鎮。這裡的中學有一個大操場，有咱們原來的學校的操場五倍那樣大。我在這裡已經有了幾個新朋友…… 他又寫道：其實我還是挺想念你的，也想念其他的同學，也想念到老師，咱們從一年級一直到六年級，咱們還給許多同學都起了外號，你叫小胖豬（你可別生氣），對不對？ 寫到這兒，子洲禁不住笑了一下。剛笑過，又要哭了。他就不寫了。他想，其實不寫也沒關係的，他們見不到我，肯定會打電話問媽媽，她會告訴他們的。儘管這樣想，還是把信寫完了。他把信折好了，放進書包裡，打算明天抽時間郵出去。 他後來還寫道：你告訴同學們，不用擔心我，我在霞鎮挺好的。我爺爺對我特別好，剛才他還對我說。讓我好好學習，我會好好學習的，我保證！…… 他本來學想邀請他和同們們有時間到霞鎮來玩兒的，想了想，覺得沒必要，再說兩張紙已經寫滿了，就沒寫。 子洲上學以後一點也沒有不適應的感覺，因為他對這個環境早就十分熟悉了。他們班的班主任是個老教師，姓孫，臉有點窄。有一天，他對爺爺說：「你家龔子洲挺好的，挺聰明…… 爺爺聽了非常高興，他說：「是嗎？是嗎？……這我就放心啦！」 過些日子，爺爺收到了一個郵包，一看地址，是子洲的媽媽寄來的。打開一看，全是子洲的衣服，毛衣毛褲，棉衣棉褲，裡面還夾了一封信。子洲的媽媽在信上說，這些都是子洲的衣服，現在全部寄過去。如果子洲有用錢的地方，儘管來信。看了這封短信，爺爺同樣又生了一回氣，爺爺知道，這女人真是不想再仕子洲回去了。真沒見過這樣的女人！爺爺甚至想把這些衣服再給她郵回去，爺爺對自己說，不就是幾件衣服嗎？我給他買！爺爺轉念一想，又覺得沒有這個必要，再說那要花很多錢的。爺爺沒有那麼多錢，爺爺知道這一點。 這天晚上，子洲也看見了這些衣服。爺爺曾經揣測子洲看見這些衣服以後會怎麼想，他會不會不穿這些衣服呢？他會不會很生氣呢？不料子洲十分淡漠，他只是看了一眼，就忙別的去了，忙著寫作業。爺爺見了，不禁暗暗地點了點頭。 自打開學以來，子洲學習一直非常認真。前幾天，老師佈置了一篇作文，題目是《記我最熟悉的人》，子洲寫了爸爸。作文被老師當做範文在班級讀了，竟然把全班同學連同老師都給讀哭了。後來爺爺看了這篇作文，爺爺竟也哭了。爺爺也很吃驚，吃驚子洲小小的年紀，會有這樣的想法。 在那篇作文裡，在寫了爸爸的「事跡」後，子洲寫道：「爸爸是在霞鎮長大的。爸爸是不被人理解的，可是，霞鎮的人理解他。爸爸應該滿足了。如今我也來到了霞鎮，我也要在霞鎮長大。霞鎮的人都說爸爸是個好孩子，我也要當一個好孩子。」 ☆ ☆ ☆ 過了幾天，爺爺病了。 那天夜裡，爺爺想到外面去巡察巡察，從炕上起來，突然覺得一陣頭暈，就像腦袋裹紮進了無數的銀針，炸裂般地痛。 四周漆黑一團，黑暗中傳來子洲均勻的無憂無慮的呼吸聲，屋外則響著一陣緊似一陣的風聲，秋風吹著操場四周的楊樹。 儘管這樣，他爺仍然堅持出了門。他左手拿著手電，右手拎了一把鐵鍬。手裡是新換的電池，十分亮，一晃一晃就像手裡握了一柄長劍。 在外邊走了一圈，爺爺的頭就不那麼痛了，只是覺得冷，冷得渾身顫抖。爺爺心想，這天兒，說冷這就冷了！回到屋裡，趕緊熄了手電，鑽進被窩睡了。 這一覺睡得長，一直睡到子洲醒來，爺爺還沒醒。子洲本不想打擾爺爺，他知道他爺夜裡辛苦，打算自己將昨天的剩飯熱一熱吃了，趕緊上學去，不料把爺爺驚醒了。 爺爺說：「子洲自己弄飯吃啊！」 說著想起來，剛一動，頭立刻又痛起來。 子洲說：「爺爺你怎麼了？」 子洲過來摸了摸爺爺的額頭，吃驚地說：「爺爺你病了！你腦袋真燙！」 爺爺知道自己病了。 可是爺爺說：「我這是感冒了，沒事兒，躺一會兒就好了，你先吃了飯上課去吧！」 子洲自己熱了飯。子洲這是第一次自己弄飯吃，他倒沒覺得怎麼難，只是有點笨手笨腳的。子洲對爺爺說：「爺爺你不吃嗎？」 爺爺說：「我呆會兒再吃。你先吃。吃了好上學。」 子洲自己吃了。上學去了。臨走的時候，又摸了摸他爺的額頭，說：「還是那麼燙。你保證呆會兒就能好嗎？」 爺爺說：「差不多。」 子洲上學以後，每次下課都要跑回來看看，看爺爺好沒好，起沒起來吃飯。可是直到中午，爺爺也沒好，也沒起來吃飯。不僅如此，爺爺的臉色還特別難看，似乎突然間，人就瘦了一圈兒。 爺爺就那樣在炕上昏睡著。 子洲突然害怕起來，當下就哭了，接著跑去找到校長，哭著對他說：「我爺爺……你們快去看看我爺爺吧！」 校長很吃驚，忙問：「你爺爺怎麼了？」 校長又叫了另一位老師，跟子洲來到爺爺跟前，他也摸摸爺爺的額頭，馬上說：「這老頭病得挺厲害呀！都昏迷啦！快找個車拉醫院去！」 子洲跟著大家去了醫院。霞鎮的醫院比城裡的醫院小多了，可是，醫院裡的氣味都是一樣的。子洲一聞到那種氣味，立刻想起了爸爸。這種氣味讓子洲害怕。 醫院的大夫說：「快，上急珍室吧！」 大夫給爺爺檢查。爺爺一直昏迷著，就像死了一樣。 大夫說：「是肺感染。」 站在一邊的子洲突然哭起來，他對大夫說：「我爺爺不能死吧？叔叔，我爺爺不能死嗎！……」 大夫什麼也沒說，只是看了子洲一眼，大夫的神情特別凝重。 子洲害怕極了。大夫給爺爺打上了點滴。大夫讓大家離開病房。別人都走了，只有子洲不走。子洲死死抓住爺爺的病床，說：「我不走！我就是不走！」 這時校長說：「就讓他留在這兒吧！不過，你可不能出聲兒。你爺爺沒事兒……」 這時子洲已經不哭了，他只感到害怕。別人都走了以後，他搬了一強凳子，坐在爺爺身邊。爺爺始終昏睡著。在子洲眼裡，爺爺和爸爸簡直是一模一樣的，而爸爸已經死了，那麼爺爺呢？爺爺也會死吧？ 爺爺的手上插著針頭，那隻手又乾又瘦。子洲好幾次想摸摸爺爺的手，可是他不敢摸。他就不再看爺爺的手了，他只看著針管中間的那個氣囊，看藥水在那兒一滴一滴地滴落下來…… 爺爺果然死了。有人拿來了一塊白布，把爺爺從頭到腳裹了起來。爺爺也對他說：「子洲，去把窗戶打開……」他剛去打開窗戶，爺爺就死了。他突然就哭了。他的心是那麼疼，就像被一隻手給攥住了。他抽抽咽咽的，哭得那麼傷心。這時候，他聽見有人叫他：「子洲，子洲……」 子洲睜開眼睛一看，面前站著月欣。他哭得更凶了，他說：「我爺爺死了，阿姨，我爺爺死了……」 他聽月欣說：「別瞎說，子洲……」 子洲這才知道自己剛才睡著了，做了一個夢。 月欣一下子把子洲抱進了懷裡。她說：「好孩子，子洲，好孩子……」 月欣突然也哭了。 她拍著子洲的後背，又說了一遍：「好孩子，子洲，好孩子……」 到這天傍晚，爺爺終於醒了過來。他滿眼的疑惑，問：「這是哪兒？我怎麼跑這兒來了？」 子洲一下子就笑了，叫道：「爺爺醒了！爺爺醒了！」 月欣也笑了。爺爺這才看見了子洲和月欣，爺爺說：「這不是醫院嗎？我怎麼跑這兒來了？」 爺爺雖然醒過來了，卻不能馬上出院，必需治療一陣，要把被感染的地方全部治掉才行，這是大夫說的。 這樣一來，爺爺就不能上班了，學校只好安排教師們輪流替爺爺值班。 月欣想讓子洲到她家去。月欣對子洲說：「你就在阿姨家呆幾天吧！等爺爺出了院，你再回來！」 子洲不同意，他說：「我不去。我要陪爺爺呢！」 月欣又說：「爺爺不用你陪，醫院的大夫會照顧他的。再說你還得上學呢！」 子洲又說：「不。」 月欣沒有辦法了，心想這孩子可真夠強的。 爺爺在醫院裡呆了七天。第一天晚上，只有子洲一個人呆在家裡。家裡少了爺爺，好像整個屋裡都是空的，空得他心裡直發毛。子洲心想，我不能再沒有爺爺了！子洲反反覆覆這樣想，我不能再沒有爺爺啦！ 第二天早上，子洲早早就起來了，做了飯，自己先吃了，又用飯盒給爺爺盛了一份兒，送到了醫院去，送的是大米稀粥，外加一個煮雞蛋。他快去快回，回來還得上學呢！ 中午仍是這樣。中午送的還是大米稀粥和煮雞蛋。他連跑帶顛兒，到了醫院的門。沒想到腳下一滑，一下摔倒了。這下可糟了，粥和雞蛋撒了一地。 幸好月欣走過來了。月欣也給爺爺送飯來了。月欣和子洲商量：「以後，你就不用送飯了，我給爺爺送，怎麼樣？」 子洲垂頭喪氣的，滿臉的懊悔，只好答應了。 子洲的同學們也知道了爺爺住院的事，大家都特別關心，尤其是國泰，非讓子洲到他家裡去住不可，子洲不同意，國泰只好想了另一個主意，他對子洲說：「要不，我到你家來住吧！省得你晚上害怕……」 子洲仍然不同意，他說：「我不害怕。」 子洲就說了這麼一句話，說完轉身就走，離開了國泰。 爺爺出院那天，子洲來接爺爺。爺爺雖然好了病，身體還很虛弱。子洲說：「爺爺，我攙著你走。」 爺爺笑了笑，說：「好啊！」 子洲和爺爺走出了醫院。爺爺停了一下，回過頭朝醫院看了一眼，說：「這地方，我可不想再來了。」 爺爺的身體很重，子洲一會兒就感覺到了這一點，可他咬緊牙關，一聲不吭。 爺爺說：「我就是覺得腿軟。」 爺爺又說：「我還以為我出不了醫院的大門了。我還以為這次得死在這裡了。我天天晚上都夢見我死了。可是我想，我死了子洲怎麼辦呢！我想我不能死。我就對自己說，你不能死！你要看著子洲長大，他長大了你再死！……」 子洲叫了一聲：「爺爺……！」 爺爺說：「歇一會兒，歇一會兒再走。……」 子洲和爺爺停下來。子洲突然感到手背上涼了一下。子洲抬頭一看，原來爺爺哭了，爺爺滿眼的淚，爺爺的眼淚又飽滿又混濁。 子洲又叫了一聲：「爺爺！」 子洲也哭起來。他說：「爺爺你沒死！你這不都出院了嘛！……」 爺爺便說：「我沒死！是呀是呀……我沒死！」 爺爺又笑了，他笑得吭哧吭哧的，又空洞又乾燥。爺爺笑的時候，仍然流著淚。 爺爺出院那天，儘管天氣很冷，陽光卻相當好，陽光明晃晃的，就像一片水。 爺爺說：「咱們走吧，我歇過來了。」 爺爺出院那天，霞鎮的許多人都看見了子洲攙著爺爺走在街上的情形。 ☆ ☆ ☆ 這年冬天，快放寒假的時候，子洲的媽媽來到了霞鎮。當時子洲正在上課，爺爺把他從教室裡叫出來，告訴了這件事。子洲立刻愣住了。子洲愣了一會兒，才說：「她來就來吧，我得上課去了。」 子洲說完這話，轉身就跑回教室去了。 當時是在下午。子洲見到媽媽，已經是放學以後。整整一個下午，子洲都沒離開教室，下課的時候也沒離開。子洲聽課一直是十分專心的，今天總是走神兒，為此被老師點名兒好幾次。整整一個下午，他都心思恍惚。子洲的心思十分亂，他又傷心又憤怒，想法十分多。放學的時候，他仍然不想去見媽媽，他對國泰說：「國泰，放了學我上你家去呀！」 國泰很高興，說：「好呀！」 放了學，國泰拉著子洲就往家裡跑。不料剛出教室，就碰上了媽媽和爺爺。 子洲聽見媽媽叫了他一聲：「子洲！……」 子洲又聽見爸爸也叫了他一聲：「子洲！……」 子洲看見媽媽和爺爺就在教室門口站著。子洲這才站下了。國泰拉了他一下：「怎麼站下了，走呀！」 子洲只好說：「國泰你走吧，我不去了。」 子洲看著媽媽，媽媽的頭髮又黑又亮，就像個電影演員。子洲的眼睛突然一熱，差一點就要跑出去把她抱住了。可是他心裡有個地方動了一下，就像一塊石子扔進水裡一樣，還「咚」地響了一聲，他就站下了。然後才朝媽媽走過去。 子洲的媽媽似乎很尷尬。她又叫了一聲：「子洲！……」 子洲在媽媽跟前站下了。他的樣子十分冷靜。他說：「你怎麼上這兒來了？」 子洲的媽媽試圖拉住子洲的手，可是子洲把手背到身後去了。 子洲後來知道，媽媽到霞鎮來，是要把他接回去，接到城裡去。子洲還知道，那個錢加璽又看上了另一個女人，因此跟媽媽離婚了。這些都是媽媽告訴他的。在說這些事兒時，媽媽甚至哭了，她一邊流淚一邊說話，還真的使子洲難過起來。 媽媽還給爺爺帶了些東西，儘管爺爺動都沒動，爺爺不是說：「子洲，要不，就跟你媽回去吧！」 子洲始終沒有說話，這時他看了爺爺一眼，輕輕地說了一聲：「不。……」 一聽這話，無論媽媽還是爺爺，一下都愣住了。 然後子洲對爺爺說：「爺爺，幾點了？還不做飯啊？我都餓了。……」 爺爺說：「我也餓了。好，做飯，這就做飯。」 因為子洲的媽媽來了，爺爺特意做了四樣菜，還有一條鯉魚。 子洲真的餓了，因此吃得十分香，狼吞虎嚥的，吃得呱嘰呱嘰直響，吃得頭上出了汗。爺爺吃得也很香，只是他的牙不好，因此小心翼翼的。子洲的媽媽卻一口也沒吃，如果不是嫌飯菜不可口，就是沒有心思吃了。 （全文完） ------------------ 文學視界掃瞄校對 |
回目錄 |
|
|
||||||