|
回目錄 |
1998年初，我的一篇小說被張藝謀看見了，打算改編成電影，由此開始了我和張藝謀的合作，直到9月12日這部電影開拍，這次合作共九個多月的時間。 張藝謀是一位著名導演，在此之前我曾經看過他的作品，留下很好的印象，當然也從各種渠道讀到或聽到一些有關他的傳聞，有好有壞。這些且不管他。在我與他的合作中，我倒是有著一點獨自的感受，我覺得他是一個可以做朋友的人，這是其中最主要的。 我那篇小說名叫《紀念》，發表於《中國作家》1998年第一期。當時我正在外地寫東西，故而還未看到樣刊。臨近春節時我從外地回來，當晚接到了一位同事的電話，告知有個叫王斌的人正在找我，已經給編輯部打過若干次電話，並告訴了對方的電話號碼，讓我馬上與其聯繫。我給王斌打了電話，知道他是張藝謀的文學策劃，同時也知道了張藝謀要將《紀念》拍成電影。接著就商定，讓我過了春節就去北京，具體洽談合作事宜。 正月初四上午十點，我到了北京。安頓好之後，下午便和張藝謀見了面。見面是在一處茶館。我們握了下手，剛坐下，張藝謀就談起了改編電影的事兒，談他的想法，談未來的電影的風格，談電影和小說的不同，最後談定我回家先弄第一稿，最好盡快拿出初稿……這其間，幾乎沒說一句客套話，只是簡單地問了一點我的情況。 這是我和張藝謀第一次直接接觸，我認為他很實在，同時認為他有正事兒，這樣的人正是我所敬重和喜歡的（我討厭那類油頭滑腦的人，聽他們說話，身上會起雞皮疙瘩），所以我才覺得他是一個可以成為朋友的人。 1998年，是張藝謀當導演的第十年，我這部電影，也是他執導的第十部影片，對他拍過的九部電影，人們自然各有判斷，但有一點不能否認，他確實有自己獨特的追求，不僅如此，他對藝術還總是精益求精。在與他合作的過程中，我對這一點也深有感觸。 從北京回來後，我立刻著手改編劇本，曾經先後寫了兩稿，寫完後便馬上寄到北京，這期間只靠電話交流感受，我隱約覺得，他這時還沒有形成一種完整的感覺，還在摸索。到了4月，他又來了一次電話，這次是要我再去北京，坐下來談。 4月15日我去了北京，轉而又去了河北赤城，當時張藝謀正在這裡等拍另一部電影《一個都不能少》。 我們果真「坐」下來，談了整整6天，在我房間談，每天早上9點開始，一直談到吃午飯，下午又接著談，談到吃晚飯，晚上再接著談，談到零點以後。每天一到9點，張藝謀和王斌就過來了，張藝謀拎著一隻大號旅行水杯，沏著濃茶，談一會兒便喝一大口水。 我們先是搭好了結構，決定主要寫一個愛情故事，而把其他的東西當做背景，並且為未來的電影取出了名字，這就是《我的父親母親》，這些主要都是張藝謀的主意，他的想法是這個名字越樸素越好。之後，我們便從頭到尾，一場戲一場戲往下捋，並在前兩稿的基礎上又攢了一些新戲。 劇本敲定之後，我便動手寫第三稿。這一稿寫了近20天，連扯帶劃，共用了七本稿紙。寫完後交給張藝謀，他當時很滿意，決定打印，我以為任努已經完成，便打道回府。 在哈爾濱呆了一個月，張藝謀又打來電話，我便再次南下，先到北京，當天又去了張家口，當的《一個都不能少》正在這裡拍城市戲。在此之前，張乞謀把《我的父親母親》第三稿交給劇組的主創人員徵求意見，我一到，他就召集大家進行討論，這其中有肯定也有否定，討論之後又由張藝謀和我進行整理，取其可取的，然後便動手改了第四稿。直到《一個都不能少》拍完，我才把這一稿改出來。 我第三次赴京是在1998年8月，我來改寫第五稿。這時張藝謀正在執導歌劇《圖蘭朵》，他每天耗在排戲的現場，我則在一家賓館住下。這次修改文字量不大，主要是調整一些感覺。稿子改好後即由人第張藝謀帶了過去。這次我只見到張藝謀一面，他看完了稿子，來談他的想法。他是零點以後趕到賓館來的，我們談了將近3個小時，直到凌晨3點，他才離開。 9月12日，電影開機了。作為原作者和編劇，我隨劇組來到外景地，一是參加開機儀式，二是還要對劇本進行進一步修改。 開機以後，那邊在拍攝已經定稿的勿需修改的部分，這邊便修改尚需改動的地方，主要是現實部分。演職人員，包括張藝謀，均是每天早晨7點半出發去現場，午飯也在現場吃，然後在晚上7點鐘前後回到住地，7點半吃晚飯。這時候，張藝謀就格外忙了。在現場，他要整天坐在監視器前，吃過晚飯後，大多數人都沒事兒了，他還要安排次日的工作，有時還要看影片的回放，還要到我的房間來問問劇本修改的情況。 我不知別的劇組和別的導演是如何工作的，看到張藝謀的工作狀態，說句實話，我真的是感到欽佩。 在我與張藝謀的接觸中，我還發現了他其他一些東西，比如生活的簡樸、待人的真實等等，這些都是應該說說的，我覺得，正確地理解一個人，包括張藝謀這樣一個人，肯定是很有必要的。 在改編的過程中，張藝謀曾經若干次談論過這部作品，談作品的意義、風格、價值取向，以及他對這部電影所作的判斷。 《我的父親母親》是一部愛情電影。影片的男女主人公，都是50年代純潔內秀而且執著於人間真情的年輕人。他們的愛情無比的真誠又無比的浪漫，必然會讓人怦然心動的。尤其在目前多元化快信息的社會背景下，許多年輕的或並不年輕的人們心態浮躁，激情盲目，影片試圖給人們送去一陣清新的氣息。甚至也可以說，這是創作者們向物慾橫流、真情貶值、價值觀愛情觀日趨浮泛的某種社今現象提出的一種忠告或者挑戰。 張藝謀相信這部電影會受到廣大觀眾的認可和喜愛，因為他相信作品所講述的故事是一個動人的故事。這場發生在男女主人公之間的愛情，儘管並不見得如何波瀾壯闊，也不見得多麼蕩氣迴腸，但是，你卻可以從中感到一種發自內心的感動，也許是一種久違了的感動。這是一個初戀故事。從某種意義上來說，這個故事一點兒也不複雜，甚至有些簡單。一個美麗純潔的姑娘愛上了一個純樸善良的青年，這就是故事的全部。那麼，感動從何而來呢？毫無疑問，感動來自於愛的過程，這是一個美麗的過程，一個展示心靈的過程，一個讓人喜悅也讓人揪心的過程，一個讓人認識和感受純真人性的過程……而這一切，都是通過影片中的細節點點滴滴地表現出來的。 從作品獨特性出發，為了充分表達作品的思想，也為了能夠飽滿地演繹影片和角色的內涵，這部作品採用了抒情散文式的風格，就是說，《我的父親母親》將是一部抒情散文式的影片。況且，這部作品採用的是回憶的觀點，整部電影都是兒子在回憶父親母親當年的故事，因此難免帶有一定的主觀色彩，帶有深深的緬懷，真誠的追憶，以及某種程度的想像。這樣的作品，也適合於抒情散文式的風格。 我們曾經而且永遠都是人之子，儘管我們有著不同的人生際遇，但有一點肯定是相同的，我們都愛我們的父母，這是一種摯愛親情，任何時代都無法改變。與此同時，我們也對他們的生活，特別是未曾見到的生活，充滿了好奇，充滿探究的願望，總想更多地瞭解他們，理解他們，當我們果真這樣做了，我們獲得的又絕不僅僅是某種滿足，我們還會產生說不盡的想法，我們會欣慰也會悵惘，甚至會感到遺憾和憐憫。 另外，影片的故事是由死亡而引發的，具體地說，這是一個由於死而展開的愛情故事。那種愛是「人之初」的「原始」的愛，是人性與自然融為一體的情感萌動，是絕對純潔而且真城的。因此，影片將分為兩個部分，90年代的故事，主要描寫死亡和葬禮，我們將用黑白面面去展現；而50年代有關愛情的故事，我們都有彩色面面去表達。可以說，50年代的愛情故事，不是很寫實的，其中有回憶也有了想，它既可以表現人們對親生父母的美好印象與更美好的想像，也可以表現人們對生命本身的肯定與讚美。葬禮是對生命終結時的最隆重的祭奠，愛情是生命成熟時的最燦爛的昇華。 在黑白段落裡對死亡進行祭奠的同時，兒子回想的卻是美好的青春，純真的愛情，理想化的幻想，充滿詩意和華彩的浪漫，這既可以表達兒子對父母的熱愛，也可以闡釋和揭示死亡與生命的主題。通過這部電影，我們力圖傳達這樣一種認識：一個有價值的生命，在行將終結時，留給人們的一定是其一生中最美麗最輝煌的段落和畫面。 真正動人的藝術可以是狂飆怒潮，也可以是一泓清泉，慢慢地沁入人的心田，滲透、滋潤，然後昇華，最終成為一種境界…… 《我的父親母親》是在河北省豐寧縣的壩上草原拍攝的，那兒有一個名叫「東溝村」的小村莊。按照人們通常的說法，這裡就成了「外景地」。距離東溝村十分鐘左右的路程（乘車），有一個旅遊景點，叫做「海留圖草原俱樂部」，攝制組在這裡租了房間，工作人員全住在這裡。 這是我第一次參加一部電影的拍攝，親眼看見了許多以前從未看見的事物，在我眼裡，這些事物都很新鮮。我在這裡參加了開機儀式，旁觀了第一個鏡頭的拍攝情景，以後又跟隨劇組到拍攝現場參觀了幾次，至今想起來，這一切仍然那麼真切，令人難忘。 重要的是，我親眼目睹了攝制組的工作狀態和工作作風。在我眼裡，無論導演還是場工，工作起來都特別勤勉，特別認真，而且井然有序，只要導演一聲令下，便各自忙起各自的事，絕不怠慢也絕不含糊。 不過，更多的時候我還是留在「海留圖」修改劇本。這時的修改主要是進行感覺上的修改，哪怕是級細微的地方，只要張藝謀覺得不舒服，就一定要改掉，這裡面既包括台詞，也包括氛圍和情境。我認可這種修改。藝術是沒有止境的，要想做得好，你必須最大程度地進行開掘。我欽佩這種精益求精的精神和做法。我始終認為，無論你從事什麼職業，只要你想取得成就，哪怕是一點點成就，你都得使盡渾身的力氣，張藝謀就是這麼做的。 有關拍攝電影的故事，還有一些東西可說的。但我不想多說了，我衷心希望您能讀到這本書，衷心希望您去看一看這部電影，這才是最重要的。 小晨師大畢業，分配到藝術學校。來報到那天，是這學期期末，教職工正在大禮堂開總結工作的大會。快中午的時候，會也結束了。小晨找到了政文科的位置。 鮑十舒舒服服地半躺在座位上，看著走過來的小晨。鮑十身邊有個空位子。小晨很禮貌地問了一聲：「請問這兒有人嗎？」 鮑十說沒有，小晨就坐下了。鮑十還見小晨掏出手帕在座位上象徵性地抹了兩下。坐下，小晨從兜裡掏出一盒煙來，好像不是畫苑就是紅梅，先從裡面捏出了一支，想了想，又提出一支。探著頭問鮑十：「抽支煙吧？」 鮑十也沒說話，伸手就把煙夾過去了。小晨又給他點上。幾乎同時，兩人都濃濃地噴出煙霧來了。就這麼支煙，兩人成朋友了。 「剛分來的吧？」鮑十後來說道。直到散會，鮑十就說了達麼一句。散會了，這學期就結束了。小晨是後來（新學期開學以後）才知道的，飽十喜歡在業餘時間寫小說。 小晨和鮑十在一十亦公室，丙十人的分公桌挨著。以後，兩個人便經常在一起抽煙。小晨再沒抽過畫苑或者紅梅，只抽特哈，1．40元一盒。飽十常抽的是靈芝，1.07元一盒，有時也抽田七花，0．80元一盒。兩人的煙都抽得挺凶，動不動就抽得告罄，兩人便相視著笑笑。有時候還笑出聲來，以示其有趣兒。之後便爭爭搶搶去買。 除了抽煙，兩人再沒別的話說。上課了，下課了，政治孛習業務學習了，每人都有一份工作，都挺忙（兩人湊在一處喝酒，後來的事）。 在鮑十的感覺裡，小晨工作是很認真的，不怎麼說話，沒課的時候，就在辦公室看書，最常看的是一本日語書，挺厚。一兩周下來，科裡的其他老師就有了評價，都悄悄議論說，小晨這小青年兒不錯，課也上得好，組織課堂的能力也強，還說他在大學的就是班幹部（大概是班長），是預備黨員。還有一些別的話，都是好聽的話。 有一次，辦公室裡沒有其他人。鮑十就把這些話（加上自己的感覺）對小晨講了，末了說：「你已經有了一個良好的開端，以後，就這樣幹吧！年輕人麼！對不對！」 鮑十講得很誠懇。小晨聽了，笑了，沒說什麼，感覺是謙虛，也感覺是意味深長。笑過了，拉開了抽屜，拿出日語書來。 小晨這才說：「謝謝鮑老師。」 鮑十也學過日語，學了兩年，感覺越學越累，不學了，現在只記得幾個單詞。鮑十認為自己沒志氣，也有點遺憾。 鮑十說：「你大學學的日語嗎？」 小晨說是。 鮑十說：「日語還挺有意思的，念起來蠻好聽。就是後邊，語法部分，不好記了，是不是？」 小晨又說是。 鮑十說：「是想考研究生吧？」 小晨說：「想試試。」 小晨說想試試的時候，抬起眼睛朝鮑十看了一下。鮑十也正看他，鮑十發現他眼睛挺亮。 「好，好。」鮑十說。 小晨認為鮑十是一個很單純的人。 小晨並沒去念研究生，不是沒考上，是沒考，壓根就沒考。有頭研究生和學日語的話題，也就不再說——這是後話了。大約一個月以後，在一個星期六的上午大家都在辦公室裡政治學習。剛念完一篇社論，都覺得輕鬆了，便開始嘮一些閒嗑兒，這時響起敲門聲。有人給開了門，見一個女青年，穿一件風衣，女青年說：「請問小晨在嗎？」 小晨當時正和鮑十對著抽煙，一聽見，馬上就站起來，朝門口走，走幾步又回來，把半截煙在煙灰缸裡掐死，才出去了。隨手又關了辦公室的門。 過了有十分鐘，小晨回來了，這時看小晨的樣子，有點羞怯，有點興奮，有點幸福。坐在椅子上，把煙灰缸裡那半截煙拈起來，重新點上了。 小晨學：「大學裡同學。」 並沒有人問他，是他自己主動說的，說過了，抬眼朝辦公室裡的大家瞅了瞅，最後眼光落在鮑十臉上。鮑十微微笑著，一副什麼都明白的樣子。 下午就沒事了。老師們都早早回家去了。鮑十回家吃了午飯，又吃了晚飯，又到學校來了。鮑十家房子小，經常晚上到學校來，寫他的小說，經常寫到挺晚，晚上就在辦公室撂幾把椅子，一睡。來之前，在外邊小鋪裡買了一瓶白酒，一小包花生米（有時候還買兩卷干豆腐卷兒），放在一頭沉辦公桌的櫃子裡，預備晚上喝幾口。 晚上十點鐘左右，鮑十聽見喀啦喀啦的開門聲音。門開了，進來的是小晨。一邊往兜裡裝鑰匙，小晨說：「知道是你。」 小晨家在外地（好像是呼蘭縣），現在住學校的獨身宿舍。 小晨說：「是不是打擾你了？」 鮑十說：「沒有沒有。不打擾。我正好累了。我這兒有酒，陪我喝兩杯怎麼樣？」 小晨說：「喝兩杯？喝兩杯就喝兩杯。」 說著，拉過一把椅子，在鮑十身邊坐了。 （鮑十和小晨喝酒，就從這次開始的。一喝就一學期。一喝又一學期。一般都是晚上，十點鐘以後。有時候小晨在宿舍，鮑十就上去把他喊下來。有時候是小晨主功下來。若小晨主動下來，都掐著時間，還帶上些菜。也沒有什麼特別的菜，花生米、干豆腐卷兒，有時候有鹹鴨蛋，有幾次有香腸。） 小晨剛坐下，卻又站起來，倒了滿滿一杯涼開水，先咕嘟咕嘟喝了。鮑十見他喝水，心裡就明白怎麼回事了。過來人了，對此是有體驗的。只是一直沒弄明白這其中的道理：為什麼出去約會的人，回來都口渴呢？ 小晨重新坐了。鮑十拎起了酒瓶子，往兩人的杯子裡倒酒。 鮑十說：「叫什麼名字？」 「王丹丹。」小晨竟沒猶豫，像早有準備似的，順口就答出來了。 「好聽，這名字好聽。順口，響亮，乾淨，雅氣……」鮑十說，說了一笑。 「是嗎？」小晨誇張地說。 鮑十又說：「人長得不錯，挺漂亮，氣質不俗。……分在哪兒了？」 「外貿公司。……」 「哦，外貿口兒。經濟很好是吧？……經濟很好，不像咱們單位，清水出芙蓉。也學日語嗎？」鮑十說。 「她學俄語。自學的。」 聽小晨的口氣，像是挺自豪的。說過了，又像有點不好意思，臉色一紅。 那天，也說到鮑十寫作的事。小晨說鮑十，說你這樣很好，讓人佩服，說人總要有點追求嘛！說得鮑十呵呵直樂，不知是高興還是自我解嘲。 小晨也問了一些問題。諸如都發表過什麼友表過多少、發表一篇編挺多稿費吧之類。鮑十就有點尷尬，連連說沒發表什麼，掙不了多少稿費，話說得含含糊糊的，讓人弄不明白他發沒發表過。 小晨察覺了，也有點尷尬，就不問了，說：「喝酒。」 小晨說他搞過藝術攝影。 「是嗎？」鮑十馬上故作驚奇。 便說起藝術攝影。什麼什麼個程序，怎麼怎麼拍攝，怎麼怎麼構圖，怎麼怎麼暗房處理。小晨還說了一些他拍攝的作品，還說他在系裡專有一個暗房。說他還是師大學生業餘藝術攝影學會的主席呢！ 不知不覺，兩人杯裡的酒，已喝得快見底兒了。 鮑十又拎起酒瓶子，往杯子裡加酒。給小晨加多些，給自己加少些。小晨見了，竟不反對。看來他是有些酒量的。鮑十的酒量不行，經常是一二兩的樣子，最多也喝不過三兩。 這一晚，兩人把鮑十預備喝半個月的酒喝了——足足一瓶玉泉白。兩人都紅著臉，最後舉起杯子，往一處猛一撞，撞得濺出採了。撞完了，舉在那裡…… 鮑十覺得，應該說句什麼話才好，比方「為什麼什麼……乾杯！」半天，總算想出一個來。 鮑十說：「為受精情……乾杯！」 「乾杯！」小晨也說。 喝過這次酒，鮑十和小晨，就像真正的朋友了。鮑十基本上還算一個可以作朋友的人，這點小晨是看出來了。顯然他人是窩囊一點，在單位是個提不起來的人，好像也沒這方面企圖，只一心一意要當個作家。這樣的人作朋友，一般是沒啥大問題的。 喝過這一次，以後就唱得多了。喝喝酒，嘮嘮嗑兒，兩人都挺愉快。嘮得挺廣泛。嘮嘮生活，嘮嘮文學（鮑十隻在嘮文學時，才有些話說），嘮嘮社會，……但嘮得最多的，是愛情，至少是與愛情有關的。 對於年輕人，愛情永遠是最好的話題。鮑十深知這一點。鮑十當年也是這樣的嘛！比方那種總想炫耀的感覺，是忍都不忍不住的。 有一次小晨說：「王丹丹也挺喜歡藝術攝影的。」 鮑十說：「是嗎？」 小晨的口氣馬上竟十分的客觀似的，說：「她這方面還真有點天賦，有些想法挺不錯的。」 照小晨的說法，丹丹是很單純的女孩子，長得也漂亮（鮑十那次見到她，也有這種感覺），是全班最漂亮的，一入學，就有許多男生盯她。 小晨不敢。小晨屬於出身比較低層次那種。他父親是一名建築工人，母親在家做家務。他在家是老大，還有一個弟弟兩個妹妹。小晨上大學臨走的那天，父親跟他說了一句話，父親說，你是咱家最出息的人了，看樣子二（小晨的弟弟叫二）是不行了，你要好好唸書。小晨記著父親的話，好好唸書。 在同學和老師心目中，小晨是個挺老實的學生，是個實在的人，可以信賴。班裡系裡有什麼事，都喜歡交給他辦，他辦得也真都挺好，挺完滿。到二年級，班裡改選班長，大家便選了小晨。 就這時候小晨開始喜歡藝術攝影的。班裡有部照像機，理光牌的。像機歸班長掌握，有什麼活動了，開什麼會了，誰過生日了，就卡嚓卡嚓捏幾下子。基本由小晨來捏。有一天，小晨在圖書館翻刊物，正好翻到了一本攝影雜誌，翻了一本又一本，翻過了，對藝術攝影興趣了。 小晨是那種一旦想幹什麼就必須好好幹的人。不久，學校搞了一次學生藝術攝影的展覽，小晨交了兩幅作品，有一幅獲了個一等獎，有一幅獲了個三等獎。 有一天，王丹丹找到小晨，說：「小晨，我要拜你當師傅。」 王丹丹的樣子，是輕輕鬆鬆的。王丹丹給人的感覺，總這樣輕鬆。比如那些男生，誰提出跟她散散步，她都去的。誰要是給她買什麼禮物，她也都要。 小晨知道王丹丹說的是藝術攝影的事，以為她是開玩笑。看她神情卻認真又認真。小晨沒說行也沒說不行。 小晨有點慌亂。 王丹丹又說：「給你兩天時間，考慮考慮，然後把決定告訴我。」 兩天過去，小晨仍沒說行，也沒說不行。小晨只為她的行為感到新奇，認為有意思，很別緻。很久很久以後，直到現在，小晨一直這麼認為。儘管什麼也沒說，事實上已經這樣了。 大學生活豐富多彩。藝術攝影之外，王丹丹還是藝術體操隊的成員。後來，小晨曾拍過幾張王丹丹做體操表演的作品。小晨拍得很認真，遺憾的是都不怎麼太成功。 王丹丹對藝術攝影很上心，除了上課，就找小晨來探討藝術攝影的問題。探討過程中，王丹丹的聰明和智慧，得到了充分的體現。 暗房工作是藝術攝影的重要環節。有一次，王丹丹要和小晨一起進暗房。小晨未置可否，王丹丹就進來了。暗房當然暗，很暗，人是朦朧朦朧的了。兩個人都有點緊強，誰也不說話，喘息聲是聽得十分十分清晰。有時候手和手碰到一處了，馬上都拿開了。從暗房出來，都出了一身的汗，洗了澡似的。 後來王丹丹進暗房的次數就多了。小晨每次都產生一種奇妙的感覺。這是一種相當危險的感覺。小晨咬著牙不止這種感覺往前走。 小晨那時候就是抽煙的，這是他從當建築工人的父親那兒繼承來的。煙當然沒什麼好煙。有一次王丹丹對小晨說，說你以後別抽煙了，對身體不好。當時兩人剛從暗房出來，是夜裡快十點的時候，小晨送王丹丹回宿舍。又一次，王丹丹對小晨說，你以後衣服要勤洗，乾乾淨淨的多好。儘管小晨煙還是抽，從那以後，在王丹丹的面前卻從來不抽了。有時候送王丹丹回去，看到王丹丹上樓去了，馬上就掏出煙來了。 小晨不喜歡鮮艷的衣服。有一次，無意間對王丹丹說了。王丹丹幫他洗衣服，王丹丹搓，小晨在一邊清洗，一邊隨隨便便嘮嗑兒，嘮到了女孩子穿衣服的事，小晨就說了那個見解。過了幾天，王丹丹找小晨說，你陪我上一趟郵局啊。小晨問幹什麼去。王丹丹告訴他，說去郵幾件衣服給她姨家的一個姐姐。就郵了。從郵局回來，小晨忽然明白是怎麼回事了。當時小晨心裡一撞一撞的好一陣子。問王丹丹為啥不拿回家去。王丹丹說，這樣省事啊，不然還得跟媽媽解釋，怪磨嘰的。 鮑十每次跟小晨喝酒喝到最後的，都把杯子往一處猛一撞，鮑十都說：「為愛情……乾杯！」 小晨跟著就說：「乾杯！」 說完都笑，有時候笑出聲來了。 鮑十有一個感覺，這次愛情對小晨很重要。毫無疑問，小晨會把工作幹得很出色。小晨沒準兒真會考上研究生呢！ 後來，鮑十也和王丹丹接觸了幾次。王丹丹來找小晨，有時候小晨不在，就鮑十接待她，給她倒水，陪她嘮嗑兒，嘮嘮她的單位，嘮嘮小晨，嘮嘮足球，嘮嘮新加坡電視劇……想必是小晨跟她說過鮑十。在鮑十面前，她表現得比較自如，也比較親切。她叫鮑十「作家」，叫得鮑十挺不好意思。 在鮑十看來，王丹丹屬於那種討人喜歡的女青年，常常甜甜地一笑，又一笑，笑得人很滋潤。也挺機靈的，說話像隨隨便便的，感覺很直率的樣子，卻恰到好處，常常也有很好的見解。大概該是一個有知識的現代女性吧。 有一次，嘮起小晨，她說：「我就喜歡小晨這樣的男人，紮實，有上進心。」 馬上又說：「讓作家見笑了。」 又一次，嘮起一篇小說（她說她沒事的時候喜歡看點小說），她說：「不好不好，太舊，觀念太舊。以後是經濟的社會了，還寫那些事，算是一種古典情感吧！……尤其你們作家，更要跟上時代，適者才能生存，對不對？」 又馬上說：「讓作家見笑了。」 弄得鮑十臉色紅了。 嘮得多了，鮑十隱隱感覺到，這個女孩子不簡單。將來甚至可能成為一個女強人什麼的。不僅僅是機靈，還有另外一股勁兒。總之是不簡單。相比之下，和小晨在一起嘮嗑兒，感覺倒更好一點，更輕鬆，更從容些。 有一件事讓鮑十很吃驚。 大學三年級暑假，小晨在外邊找了個臨時的工作，給一個小學生當家庭教師輔導數學和作文，就住在學校裡沒回呼蘭的家。學校食堂停了伙，小晨買了一個酒精爐兒，自己做飯吃。這件事他沒告訴王丹丹。 王丹丹家在本市。一天，她領了兩個在外地上學的中學同學，來學校轉轉，在校門口，和小晨碰上了。兩人都有點吃驚，也挺欣喜。小晨紅著臉，不太好意思，好像撒了慌似的。好在王丹丹並沒問什麼，只把小晨向兩位同學做了介紹，小晨注意到，她介紹時強調了「是我們班長」這幾個字，同時，又很富於暗示地瞅了兩個同學幾眼。兩個同學都根爽快，並沒說什麼，一介紹完，幾個人就嘰嘰嘎嘎笑著，走了。小晨望著她們的背影，聽一個好像說：「丹丹怎麼回事，你眼神兒不對呀！」 小晨有點興奮，也有點忐忑，似乎這才意識到，自己一直是很想念王丹丹的。他估計王丹丹一會兒可能回來，也有可能不回來，他有點拿不準。他剛給那個小學生講了一次作文，嘴巴乾透了，再加上擠公共汽車，又熱又累，回到寢室就往床上一摔，想睡一會兒。卻怎麼也睡不著。 剛迷迷糊糊的，王丹丹進來了，連門也沒敲。 王丹丹興沖沖說：「我讓她們先走了。我把她們送上了102。我說我要等10路汽車。等她們一上車，我就回來了！」 小晨已從床上起來，不等王丹丹說完，兩個人就抱在一處，身子擰來擰去地越抱越緊，直到喘不上氣來。 等坐下來，王丹丹才想起問：「你怎麼沒回家？你不是說了暑假要回家的嘛！」 小晨這才吭吭哧哧了家庭教師的事。 王丹丹說：「你呀！」 王丹丹又說：「你呀！」 王丹丹本來計劃這個暑假去一次大連的，去看看海。就不去了。每隔三天兩天，就到學校來了。一來，總給小晨帶些吃的。有時候不帶，小晨就用酒精爐兒做點飯，兩個人吃。 有一天，王丹丹又來了。是帶飯來的。來的時候天還響晴響晴的，兩個人吃了飯，卻發現陰了天。大團大團的黑雲朵，往一處聚。雖是下午，卻黑得夜一樣。只一道道閃電生了滅了，才使天地亮一下又亮一下。滿世界響著雷聲。樓房一顫又一顫，雨就下來了，唰唰唰的數不清的斜線，射向地面。 王丹丹哭唧唧地說：「咋辦哪？我咋回家啊？」 天漸漸晚了，雨卻不肯停。 王丹丹哭唧唧地又說：「咋辦哪，雨怎麼不停啊？」 那一晚，王丹丹是住下來了。 寢室是八個人的寢室，有四張雙層床。起初，王丹丹住的是另一張床的上床。天越來越晚。雨嘩嘩嘩不住地下。宿舍樓裡大概不是住了幾個其他的人，卻沒有任何聲音。 王丹丹在床上說：「小晨，我害怕！」 後來，王丹丹就從床上下來，和小晨躺在一張床上了。她讓小晨擁著她。小晨感到王丹丹一直在嗦嗦地抖。 那件事是第二天發生的。第二天天晴了，王丹丹還和小晨躺在床上。 小晨悅：「天晴了。」 王丹丹也說：「天晴了。」 小晨說：「你回家咋跟你爸媽說呀？」 王丹丹說：「我就說我上同學家了。」 小晨說：「我該去給學生上課了。」 王丹丹說：「今天別去了，明天一塊兒補上。」 王丹丹格格格笑了，說：「小晨，我愛你。」 王丹丹又說：「我愛你。真的！」 小晨側過臉去，怔住眼睛盯著王丹丹看，直看得王丹丹臉色越來越紅。 後來，在王丹丹開始哭的時候，小晨才後悔了。小晨也不安慰她，只使勁抽自己的臉，啪啪啪抽得挺痛苦。王丹丹是後來才制止小晨的。王丹丹一面哭，一面抱住小晨的胳膊，一面熱哄哄地親小晨的臉。 以後，當王丹丹再來，卻再沒有哭過。 四年級開學以後，有一天，王丹丹找到小晨，竟微笑告訴他說，她懷孕了。 小晨不知怎麼辦好。 王丹丹很冷靜地說：「去做流產吧！」 小晨說行行。 手術是在呼蘭縣做的。這時已經深秋，坐在小公共汽車裡，兩個人全然無心觀賞田野的斑斕，只互相捏緊了手。 在醫院走廊上，王丹丹望了小晨一會兒，嘴唇動了動，卻沒說什麼，就走進手術室裡去了。小晨感到她望得很深。 從手術室出來，小晨一把將王丹丹抱住了，抱起來，往醫院外面走。小晨的眼睛裡，叭嗒叭嗒地流著淚。 王丹丹一臉的疲倦，竟使勁兒笑了笑，軟軟地說：「男子漢大丈夫，哭什麼？」 小晨還是哭。 王丹丹說：「這沒啥。真的。這沒啥。你要好好努力，好好幹……」 小晨這才不哭了。小晨同時有一種吃驚的感覺。 小晨和王丹丹來到火車站，坐了四十分鐘火車，回市裡來了。直接回了王丹丹的家。當的是下午三點鐘左右。小晨給王丹丹做了一鍋魚湯，吃完了，把鍋刷得乾乾淨淨的，走了。王丹丹什麼也沒對爸媽說。只說不太舒服，回家來休息休息。王丹丹是獨生女，爸媽對她只有疼愛的份兒。媽說：「哪兒不舒服啊？上醫院看看去吧！」 王丹丹說：「不用你管！我才不上醫院哪！討厭！」 爸給媽使個眼色，媽就不再管了。只找了些藥，治頭痛的，治腹洩的，洽發燒感冒的，放在王丹丹床頭。這些藥，王丹丹當然沒吃。 爸媽都以為，她是學習累著了。當王丹丹的媽在廁所看見了有血的工生紙，也只當女兒來月經了。 等爸媽上班一走，小晨就來了，給王丹丹做點色湯做點肉湯。總把碗刷得乾乾淨淨的。有剩下的也不要了，全部扔掉了。 小晨對王丹丹說：「我給你請假了，說你不舒服，頭暈。沒什麼大不了的，就是頭暈……」 「頭暈，哈哈哈！……」王丹丹笑了說。 王丹丹在家住了有一十星期，才回學校去了。 鮑十再見到王丹丹，感覺就不一樣了。增加了欽敬的成份，也隱隱有一點憐憫。想一個女人（畢竟她是一個女人呵——）做出這樣的舉動，該是怎樣一種心情……同時，對小晨現在的做法，他的種種努力（比如考研究生），也有了新的理解。 一晃，這學期就結束了。一場一場雪下來，是深冬了。在寒假前，學校照例是很忙亂的。小晨一直是學著日語。小晨的工作也幹得好。這樣，小晨雖才工作半年，還是被破格評了模範。不知出於什麼心情，在評優會上，鮑十說了小晨許多好話，慷慨激昂的。 放假前一天，鮑十和小晨又喝了一吹酒。嘮嗑兒的時候，鮑十問小晨寒假想幹點什麼，小晨說還沒想好，不過得回家去呆幾天，剩下的時間嘛，大概要歇歇，陪陪王丹丹。鮑十說對，是該好好陪陪人家的。小晨又問鮑十想幹點什麼呢，鮑十想了想說，寫個中篇小說吧，利用這整塊兒的時間，差不多能寫完。鮑十說，寫寫我媽，寫寫我媽。 小晨知道，鮑十是鄉多下來的，至今父母還在鄉下。小晨曾聽鮑十講過，他母親是很辛勞的。 在寒假裡，鮑十果然寫完了這個中篇小說。厚厚一本子稿紙，已抄得清清白白。開學以後，還給小晨念了幾段。 小晨聽了，說，好，好，挺感人的。 一個月未見，鮑十發現，和上學期相比，小晨竟顯出憔悴來，幹著嘴唇。 鮑十是少有的興奮，咧開嘴，不住地笑。下了班也不回去，又買了干豆腐卷兒，外加兩根紅腸，請小晨喝酒。喝到一半的時候，才想起來，就笑嘻嘻地（有點下流）問小晨，寒假都幹什麼了，很豐富很有意思吧？他的意思，其實主要是問小晨和王丹丹的事。 「也沒幹什麼。還行，還行。」不料小晨只說。 鮑十有點失望，只好直截了當，說：「你和王丹丹……這個這個，該結婚了吧？」 小晨說：「她挺忙的，挺忙。」 「挺忙麼？」 鮑十想了想，外貿部門，如今的時期，確實要忙一點的。也就不再問了。 一晃，開學快一個月了。竟一直未見王丹丹來。倒是小晨，有時候下了班就出去了。回來或早或晚，似乎有點神秘。也很少來找鮑十喝酒。 直到一天晚上，鮑十又寫小說，八點鐘左右，小晨來到辦公室，竟冷著臉，嘴唇一抖一抖的。進來就在桌前坐了。 鮑十問：「出去了？」 小晨只點點頭，沒說話。 鮑十不寫了。兩人就都坐著，卻不說話，沒什麼話說似的。坐了一會兒，到底鮑十找到了話題，就問：「怎麼沒見王丹丹來呢？」 小晨說：「她忙，總沒空兒。」 鮑十記得小晨前幾天就這樣說過的。 鮑十笑著說：「那你就去找她嘛！」 這才知道，小晨今天就剛從王丹丹那兒回來的。他和王丹丹吵嘴了。而且是一直在吵，每次小晨去找她，見了面，都吵。 鮑十問：「是嗎？為什麼吵？」 小晨說：「也不為什麼。雞毛蒜皮，雞毛蒜皮。」 鮑十聽了，笑了，說：「正常，正常，哪有不吵的。我和我愛人，就吵，越往後越吵。不是壞事。吵吧！吵吧！」 小晨搖了搖頭。停了停，又搖了搖頭。 那一段時間，小晨竟沒再來和鮑十喝過一次酒。鮑十便像從前一樣，只好自己喝，每次約一兩。 是在一天中午，小晨好像挺隨便的樣子，來找鮑十說：「老鮑，喝點呀！」 鮑十有點奇怪，說：「喝點？現在？……怎麼喝？算了算了。晚上吧。」 小晨說：「上飯店。我請客。」 「沒必要，沒必要。」鮑十說。 小晨已先自走了。 這是他們第一次到飯店。 小晨少有的慷慨，要了四個菜，一瓶二鍋頭，外加四瓶啤酒。 「喝不了，喝不了。」鮑十連連說。 鮑十認為這是無論如何也喝不了的。 不料竟都喝了，喝了一瓶白酒，也喝了四瓶啤酒。快喝完了，才聽小晨說，他和王丹丹，已經說好了，正式結束了，沒事兒了。說是昨天晚上談的。是王丹丹提出來的。 鮑十聽了，很吃驚，想了想，還是很吃驚。 鮑十確實是很吃驚的。 鮑十說：「怎麼會呢？賭氣吧？……賭氣賭氣。」 小晨說：「不是賭氣。挺冷靜的。」 小晨認為他不該和王丹丹吵嘴。 小晨又要了兩瓶啤酒，又喝了。喝了這麼多，竟然沒醉，看來他真是有些酒量的。 小晨只認為他不該和王丹丹吵嘴，再沒說別的。 又過了一段時間，再沒見王丹丹來，小晨也再也沒去找王丹丹。鮑十這才意識到，看樣子他們真像小晨說的，是結束了。 鮑十總覺得不可思議，不可能，是一時衝動。 鮑十竟然背著小晨，給王丹丹寫了一封信。鮑十斟酌再三，寫道：「聽小晨說，你和他分手了。我聽了很吃驚。你們已經相處四年的時間，可以想見你們的情誼很深很深的。應該珍惜才對。這樣輕易地失去，實在是太可惜了。」鮑十又寫道：「小晨到校藝以來，我和他接觸頗多，他給我印象極好。他這人踏實，肯干，又刻苦，我總覺得，他將來必有很好的前途。」 卻始終沒得到王丹丹的回信。 過了幾天，鮑十又和小晨喝了一次酒。是晚上，在辦公室喝的。本來是想避開王丹丹的，終還是說到了。憶及以前吵嘴的事，小晨說：「她說我是個窮光蛋。」 說完了，苦笑了一下。 王丹丹又來找小晨，是快兩個月以後的事。是那天快下班的時候。有鮑十一個人在辦公室裡。有人敲門。鮑十說：「請進。」 門只開了一點兒。 鮑十馬上說：「是王丹丹啊！哎喲！請進，快請進！」 王丹丹像很不好意思，說：「鮑老師……小晨呢？」 鮑十說：「小晨……在宿舍吧？你進來等會兒，我去喊他下來。」 「不用不用！我自己去吧！你忙吧！」王丹丹忙說，上樓去了。 那天鮑十在學校食堂吃了晚飯。按他的想法，事情顯然有了轉機。其實就應該是這樣的嘛！他想小晨和王丹丹會出去的，會好好談一談，也許什麼也不用談，問題就解決了。他要等小晨回來，聽個結果。 小晨回來得挺晚。鮑十又買了干豆腐卷，也倒好了酒。 鮑十笑嘻嘻地看著小晨，意味深長地問：「丹丹找到你了？」 小晨點點頭。 鮑十又問：「出去了？」 小晨又點點頭。 鮑十就不問了，等小晨自己說。鮑十說：「來，渴酒。」 喝了幾口酒了，小晨仍無動靜。鮑十這才發現，小晨不像。。二，，，， 小晨說：「沒吵。」 鮑十說：「那怎麼回事？……你們，幹什麼去了？」 小晨說：「在飯店裡。就是以前常去的那家。」 小晨是說過的，曾經，他和王丹丹，常到一家飯店去，要兩個菜，喝點酒。王丹丹也喝，最喜歡喝黃酒。王丹丹說她父親喝酒，就專喝黃酒。去的次數多了，連服多小姐都熟識了，甚至有了專門的位置，吃什麼菜，喝什麼酒，也不用再點，服多小姐那兒有數。 小晨又說：「王丹丹哭了……」 鮑十說：「哭了？……你瞧。然後呢？」 小晨說：「上清濱了。」 清濱是一處公園。 鮑十說：「夠浪漫！……嘮嘮嗑兒？」 小晨說：「嘮嘮嗑兒。」 鮑十說：「都嘮什麼？是不是後悔了？是吧？」 小晨搖搖頭，說：「只安慰我幾句。」 鮑十說：「怎麼會這樣？……然後呢？」 小晨頓了一下，終還是說：「就像從前一樣。她挺急切。也挺主動……」 鮑十知道他們幹了什麼了。鮑十覺得這很不可思議。鮑十想不出小晨當時是什麼心情，他覺得他必定不會快樂，不過鮑十畢竟是個過來人，畢竟也有過豐富複雜的情感經歷，他點了點說，覺得還是能夠理解的。 小晨說：「那一陣，我真不該跟她吵嘴！……」 小晨和王丹丹又常見面了。似乎又恢復了從前的狀態。只是間隔較從前要長些。有時是王丹丹找小晨，有時是小晨找王丹丹。只須打個電話就成。 王丹丹一來，就去小晨的宿舍。小晨很客氣，說，坐坐。王丹丹也很客氣，點點頭，才坐了。 每次，小晨都想，這次一定要冷靜。不知道王丹丹是不是也這樣想。 一會兒，王丹丹說：「來看看你。怎麼樣，你挺好的吧？」 小晨說：「挺好的。你呢？」 王丹丹說：「我也挺好的。」 就沒啥話說了。就不說了。屋子裡瀰漫著兩個人的氣味。兩個人互相看著。開始目光都平淡著，有點散漫。流過來流過去的，就不散漫了，專注起來。終是燃燒的似的。 常常，是在穿衣服的時候，王丹丹說：「餓了吧？走吧，吃點飯去。我請客。」 小晨說：「還是我請你吧。」 王丹丹說：「還是我請你吧。」 小晨知道自己兜裡沒多少錢，不夠請一次的，就不爭了。小晨有點尷尬。 一切都很簡單。 有一次，在去飯店的路上，王丹丹說：「別人給我介紹了一個人。見兩次面了。人挺好的。在一家中外合資的公司裡。」 王丹丹說得很隨便。小晨竟也很隨便地點點頭，說，是嗎？……走了幾步，才覺得心裡不是個滋味，有一種被欺騙的感覺。直到進了飯店，這感覺才消失。他歎了口氣。 王丹丹說：「為什麼歎氣？」 小晨忙說：「沒什麼，沒什麼。」 這一年六月，鮑十調到一家雜誌社去當編輯去了。到雜誌杜第一天，就給小晨掛了個電話，告訴他雜誌社的電話號碼，說，你常打電話來啊。 小晨竟有點激動，聲音不那麼清楚了，連連說：「一定的，一定的！……」 鮑十說：「有空兒過來喝酒！」 小晨說：「對，對！喝酒，喝酒！」 鮑十新到一個單位，加之他又很喜歡這新單位的工作，工作自然很賣力。和在藝校的時候相比，他是忙得多了。總想抽出點時間來到藝校看看，看看小晨，還有其他人，卻總是抽不出來。倒經常想起小晨來。他發現，自己和小晨，是真的成為朋友了。也想起王丹丹。想起他們倆的事。鮑十能夠理解小晨，也理解王丹丹。鮑十深知感情世界的複雜。鮑十想不明白王丹丹為什麼這樣做，總也沒想明白。有一點鮑十已看得清楚，小晨和王丹丹，顯然已不再可能了。在這點上，小晨也許看得更清楚。那麼他和王丹丹的作法（主要是後來的作法），就說明，他們又是難以割捨的……每一想起，鮑十甚至都有點感動，又有點傷感。 小晨第一次打來電話，鮑十跟他說，不讓他再和王丹丹見面了。 鮑十說：「沒什麼意思了，也沒什麼好處。」 小晨說：「你說的對。我也是這麼想的。」 鮑十對小晨的話並不十分相信，也不相信他會做得到。 以後再打電話，小晨果然再沒提到王丹丹。不提也好。他不提鮑十也不提。就嘮些別的，最近幹些什麼呀……之類。似乎王丹丹真的消失了。是不是這樣呢？ 有一次鮑十說：「小晨哪，好好學學日語吧！你不是說要考研究生嗎，外語是挺主要的呀！」 小晨聽了，竟一怔，才說：「是呀，是呀！不過得工作滿二年才允許考。還來得及。來得及。」 七月末，學校放假的前幾天，小晨又給鮑十來電話，讓鮑十挺吃驚。他告訴鮑十，下學期不準備在藝校干了，打算停薪留職，和幾個哥們兒辦一個業餘幼兒學校。已經制定了計劃。又把計劃的內容對鮑十說了一遍。鮑十能夠感覺出來小晨那種興奮。小晨還說，原來藝校舞美班有個學生於世斌，畢業了沒去報到，一直就辦幼兒學校，才三年，自己花錢買了一套三屋一廚。小晨又舉了另外幾個例子，聽起來都不錯。 末了，小晨說的話就更讓鮑十吃驚了。小晨說：「將來的社會，必定出現貧富兩個階層。現在是個機會，拚一拚，也許會成為一個富人，要是不拼，就只好當個窮人了。反正我是這麼看的。」 小晨說這話，態度相當誠懇，也相當認真。這一點，鮑十分明感覺到了。 鮑十說：「你說的，也許真是這樣。不過我得提醒你一句，不要太樂觀，最好先不停薪留職，別盲動，沉住氣，一旦辦不成呢？」 小晨說：「對，對。有道理，有道理。」 小晨說完，就把電話撂了。鮑十握著話筒怔了半天，還沒完全反應過來似的。 小晨那一陣真是忙得夠嗆。先租了教室，寫了份招生後示，修改了三遍（認為已經做到了既實在又有號召力和誘惑力，誰家的孩子一來上學就必定成才）。印了，四處散發下去（在電線桿上和其他顯目的地方張貼了一部分，又親自在街上，趕在人們上下班時間，贈送了一部分），買了部分必需的教具，也找好了教師。 忙雖忙，熱情卻高，也相當偷快，有一種亢奮的感覺。那一陣，他真的沒和王丹丹再見面。王丹丹也沒來找他，這一陣也忙吧。有時候，小晨想起她來了，心竟然很疼，疼一下，又疼一下，才過去了。 小晨現在是一心一意想把幼兒學校辦成了。馬上就到第一期開課的日子了，報名者竟極少，少到還沒有預計人數的百分之二十。小晨和幾個合作者商量，認為即便這樣也應該開課。按他們的想法，等開課了，肯定會陸續再來些人的。……人卻始終沒有再來。上了幾次課之後，到底覺得沒什麼意思了，就宣佈解散了。把收到的學費給退了一半（大概家長們覺得畢竟是聽了幾次課，也沒有計較）。教室的租金還沒交，就不交了，只給管事的人買了兩盒紅塔山。這樣，儘管沒有辦成，損失倒還沒有，也剩了一點點錢。幾個合作者喝了一次酒，臉竟喝得很灰。 好在小晨聽信了鮑十的話，沒把這事跟藝校方面講，都不知道。 又過些日子，鮑十便聽說了小晨又處對象的事。這大約是這年十一月前後，天氣已顯出冬天的樣子，灰黃灰黃的。鮑十給小晨打電話，詢問了一二次。 小晨前一陣，其實已接觸了幾個女青年，都是別人介紹的，都沒成。都只見過一次面。都是小晨認為不滿意，或者找了些借口婉拒的。有一個是船舶學院三年級的演生，明年畢業。有一個是一個工廠的技木員，是工業大學畢業的。有一個是一所中學的語文教員，和小晨同是師大畢業的，比小晨早一屆。另外還有兩三個。 小晨對鮑十說：「不行。都不行。太弱。」 小晨的口氣，像有點不經意似的。 這是鮑十一直很關心的事。鮑十聽了，有兩次說：「是嗎？不一定吧！領來，領我這兒來，我幫你鑒定鑒定。 小晨說：「沒那個必要。沒那個必要。已經辭了。」 其中有一個，就是船舶學院那個，見完面之後，小晨送她回家，到家跟前了，是一個電車站，小晨要往回走，要坐電車，已經上車了，見她還停在那兒，在候車的欄杆上，一隻手墊在頦下，兩眼忽閃忽閃的，望他，感覺很嫻雅，感覺兩隻眼睛很聰明。就她，小晨還動了動心。不過，小晨說：「還是弱，還是有點弱。」 鮑十說：「太挑剔了。你這樣太挑剔了。」 鮑十確實認為小晨有點挑剔。鮑十想這準是因為王丹丹。想到這一虎，鮑十心裡為小晨痛惜了好久。 聽說小晨又處上了，鮑十馬上就給他打了電話。鮑十說：「這個怎麼樣？挺好吧？別說辭就辭，領來，領來我鑒定鑒定再說。」 這次小晨沒拒絕，竟先笑過來一聲：「行啊！」 鮑十覺出他笑得有點奇怪。鮑十沒顧了多想，馬上又說：「乾脆，鄰我家來得了，讓你嫂子也看一眼，怎麼樣？」 鮑十在家擺了酒，招待他們。事先，鮑十就跟愛人交待了，如何如何說。 這女青年名叫章燕，聽小晨說，她家住在一個叫七台河的城市，是省裡一所中專學校畢業的，學統計的，在單位當統計員。人長得很乾淨，有一點點瘦，衣服穿得很得體。不太愛說話，有點拘謹似的，說話很得體。 「人挺好的。」鮑十的達人果然照鮑十交待過的說，還嫌不足，又說，「長得也好看，受端詳。也會說話兒，也柔和。」 「不錯，不錯。」鮑十跟著說。 鮑十覺得自己有點卑鄙。沒見到小晨辭去那幾個什麼樣，單這一個，若和王丹丹比較，好像還欠缺點什麼，大概是氣質吧？ 小晨聽了，笑了。這一笑讓鮑十想起他打電活那天的笑來。鮑十有點吃驚。 小晨說：「還有什麼要忽悠的嗎？」 弄得鮑十，還有愛人，臉一下紅了。 鮑十和小晨，好長時間沒見面了。鮑十感覺到，小晨和以前很不相同了。 過了些日子，有兩個月吧，鮑十打藝校經過，順便拐進去了，想和小晨嘮嘮。是晚飯的時候。小晨卻不在。見到了和小晨住一個宿舍的人，也是個年輕人，和鮑十也很要好，告訴鮑十說，小晨和對像看未來的大舅哥兒去了。 「大舅哥兒？」 「大舅哥兒。」 「從七台河來的？」 「從大連來的。」 「怎麼？他對像家不是在七台河嗎？……是出差回來經地這裡吧？」 「也算出差吧。……他大舅哥兒在大連有家公司。」 「公司？」 「怎麼你不知道？」 「不知道。 「大達是分公司，總公司在七台河。」 「姓章？」 「當然姓章。」 鮑十已經想起來了，七台河有個叫章振文的人，是個青年人，才三十三歲。……前幾天一本雜誌上還發過寫他的報告文學。鮑十看了這本雜誌。據說是個很能幹的人，好像是省裡的優秀企業家。 原來如此。 不知小晨什麼時候能回來，鮑十就沒等他，回家去了。 這是小晨第一次會見「大舅哥」。王丹丹沒有哥。是和章燕一塊去的。是在章振文住的賓館裡。是馬迭爾賓館。在這個城市裡，馬迭爾賓館算是很高級的賓館了。 小晨第一次到這裡來。這天天氣很冷，小晨有點抖。事先約好了時間。小晨看了看表，提前了五分鐘。章燕徑直把小晨帶進了哥哥的房間。「哥呀！」章燕進屋就叫。 章振文說：「看看你，看看你！」 章燕這才回過來介紹小晨。 章振文和章燕挺相像，身材沒有小晨想像的高大。那天，他穿了一件毛衣，淺灰色的，雞心領的。襯衣的領子很白，沒打領帶。當時，房間裡還有一個女人，也是個女青年，一直笑咪咪的，小晨和章燕進去的時候，曾經從沙發上站起來一下，然後又坐下了。小晨以為地是章燕的嫂子。 在和章振文握手的時候，小晨說：「你好！」 小晨在努力找回一種感覺。 章振文把小晨介紹給那個女人。小晨才知道她是公司的辦公室主任。小晨又說了一聲你好。 那種感覺卻仍然沒有找到。 第二天，小晨來到鮑十的單位。是一個人來的。跟鮑十說，你昨天找我去了？鮑十說是啊，你不在，你見你大舅哥去了。小晨疲倦地一笑。 小晨說：「對不起。不知道你會去。是臨時的安排的。章燕來找我，說她哥來了，想見見我……」 鮑十問小晨有什麼感覺。 小晨說：「難說。」 小晨說，他和那個叫章振文的人沒說幾句話。他問了問小晨的情況，問了問小晨家裡的情況。再就沒說啥。小晨也沒說啥。 給了章燕一些錢。先說給三千，後來給五千。 章振文問章燕：「上次給你的錢，又花沒了吧？」 章燕說：「還有點兒。」 章振文說：「要知道節約。」 然後，章振文對辦公室主任說：「再給她拿三千……拿五千吧。」 章振文又說了一句：「要知道節約。」 章振文、章燕、辦公室主任三個人，又嘮了一會兒嗑，小晨和章燕就告辭出來了。 三人嘮嗑兒的時候，小晨只在一邊坐著。 小晨說那辦公室主任挺漂亮，也挺活躍，一勁兒誇章燕的衣服穿得得體，對章燕說，你這身衣服太漂亮了，感覺這麼年輕，多有氣質呀！要是我穿，肯定特難看……，還不醜死！……說著，還伸手在章燕臉上輕輕拍了兩下。 小晨認為這個女人不一般。 小晨對章振文的感覺有點複雜。一方面認為他粗俗，盛氣凌人。另一方面又認為他很精明，肯定敢幹。 小晨說：「才一個高中生。操他媽的！靠貸款起家，現在，有幾百萬了。」 小晨又說：「今天上午，章燕給我打了個電話，說她哥說的，我還能做點事情。就是這麼說的，我還能做點事情。……這算是對我一個評價吧！操他媽的！」 這以後，小晨又和章振文見過幾次面。章振文想在這裡設個分公司，有些具體事情需要安排。小晨陪著吃了幾次飯。小晨對鮑十說過幾處酒店（推及酒家、美食城、飯莊之類）的名字，鮑十都忘記了。 再給鮑十打電話的時候，就表現出以前從未感覺到的東西。鮑十有個發現：有時候，在電話裡談話，要比面對面交淡更直接更真實一些——會留下更多的空間供你展開想像和判斷。 小晨對鮑十是直言不諱的。 小晨說：「這是一個機會。設分公司是一個機會。」 小晨認為，章振文對他還是客氣的。每次喝酒，都忘不了介紹介紹，都說：這是我妹妹的男朋友，大學生。小晨有時候挺自豪。 過一段時間，有一天，鮑十家來客人了，是鮑十愛人的外地同學，是母子倆。鮑十沒地方住，吃了晚飯，就到藝校來了。 他想，正好可以見見小晨。 鮑十對小晨說：「家裡來客人了，借個宿。」 小晨說：「正好正好。小李不在，你睡他的床。」 小晨當然極熱情，馬上出去買酒買菜。鮑十看著那些干豆腐卷、花生米和香腸，呵呵地笑了。他想起了從前他們一起喝酒的日子。小晨也呵呵笑了。可能是小晨也想起了從前他們一起喝酒的日子。 鮑十看著小晨。是盯住了看。看時，眼裡含著微笑。竟看得小晨很不自在。 「喝酒。」小晨說。 「喝酒。」鮑十說。 都坐了。 小晨說：「這陣兒又寫了？」 鮑十說：「寫點兒，寫點兒。」 小晨說：「有發表的？」 鮑十撓著脖子說：「這十這十，有兩家刊物，來信了，說有可能發。差不多吧！……」 「……很好很好。」小晨說。 鮑十和小晨，好像都有點不自然，甚至有了那麼一點點陌生。畢竟這麼久沒喝過了，想想也沒什麼。這期間，鮑十問了一些有關章振文的事，以及設分公司的事。小晨告訴鮑十，說章振文回七台河了，說分公司的事已定下來，別的並不多說。 後來的許多說，都是喝完酒以後說的。 是喝完了酒，兩人來到小晨的宿舍，躺在床上說的。說的都是章燕。 章燕很看重小晨。這常常使小晨感到一種尷尬，讓他產生逃避的念頭，離開她，躲一邊去，躲遠遠的。章燕看重小晨，顯然與愛情有關。一個女人看重一個男人，多半是因為受精情，或者可以產生愛情。章燕和小晨同歲，二十六了，已屬大齡女青年。據說從未處過男朋友，別人介紹過，但都沒有處，說是沒一個看上的。小晨相信她的話。可能正是這個原因，她的愛情更猛烈些。 這使小晨更加尷尬。有時候，兩人在一起親熱，擁抱接吻，小晨也會衝動一陣，但衝動很快就過去了。小晨總是覺得沒有熱情。小晨甚至覺得自己已不再年輕了。 小晨認為自己活得很苦。常常，在他一個人的時候，他會感到自己十分軟弱，軟弱而且孤獨。 有一天，小晨又參加了章振文的一次宴會，當時章燕也在桌上，章燕就坐在小晨的左邊。當然是一家及豪華的（或者按流行的說法，是超豪華的）酒店，燈光很輝煌，屋裡迴盪著很纏綿的歌聲。是一個女人的歌聲。小晨開始並沒意識到歌聲的存在，桌面上亂哄哄的。小晨是後來才注意到它的。但是他直到最後也沒聽清一句歌詞，他只感到歌的旋律，那就如一匹布，一匹絲質的布，很柔軟，很結實，無限長無限長，正把他纏起來，漸漸地緊了。 小晨總覺得要哭似的。 他那天終於喝醉了。他知道自己醉了，他只是不讓醉意顯露出來，他竟那麼堅強。他很禮貌地和客人們一一道別，又把章振文送上了車。章振文是笑嘻嘻的，拍了拍他的肩膀，好像還說了一句話。小晨有點吃驚。不過他竟沒聽清這是一句什麼話。 章燕是看出來小晨醉了。剩下他們兩人了，章燕望著小晨。 章燕說：「我送你回去吧！」 小晨也望著章燕，小晨說：「不，還是我送你吧！我送你！」 章燕叫了一輛出租車。自從和章燕認識，出來進去的，總是打「出租」，已經是一種習慣了。 章燕自己住一個房間。 到第二天三點，小晨醒了。發現章燕正睡在身邊。章燕是穿著衣服的。小晨一醒，章燕也醒了。章燕說：「你再睡會兒吧。我到沙發上去。」 小晨沒讓她去。小晨心裡疼了一下，就開始親她。一邊親，一邊替她脫著衣服。 小晨感覺到一種生澀。章燕是被動而又恐懼地迎接著他。這又反過來給了他某種刺激。小晨明確地意識到自己正在發洩著什麼。什麼呢？ 小晨的動作竟異乎尋常地猛烈。 章燕開始是閉著眼睛的，後來把眼睛睜開了，望著小晨。小晨知道章燕望他，他卻不望章燕。 當小晨重新躺下來的時候，竟感覺腦袋裡呼啦亮了一下，猶如打了一道閃電。 王丹丹呵—— 小晨只想抽一支煙。 小晨點了一支煙，狠狠地吸了一口。煙頭一亮，鮑十看見小晨是一張燒紅的臉。 小晨對鮑十說：「我不痛苦。」 鮑十沒吱聲。 小晨又說：「我們都是俗人。」 鮑十仍然沒吱聲。 小晨又說：「我們是沙子。」 鮑十也點了一支煙。 鮑十是後來聽小晨說的，他和章燕，明年五一節，大概要結婚了。 ------------------ 文學視界掃瞄校對 |
回目錄 |
|
|
||||||