后一頁 前一頁 回目錄 |
人們習慣于把繆法·德·伯維爾夫人稱之為薩比娜伯爵夫人,以免与前一年謝世的伯爵母親的稱謂相混淆。薩比娜伯爵夫人每逢星期二都在她的公館里接待客人,公館坐落在米羅梅斯尼爾街,就在龐蒂埃夫街的拐彎處。這是一座方形大建筑,繆法家已經在此住了一百余年了。房子的正面臨街,又高又黑,毫無生机,陰森得像座修道院,高大的百葉窗,几乎總是關得嚴嚴的;屋子的后邊,有一個土壤濕潤的花園,花園的一端,長著几株樹,樹長得又高又細,仿佛在尋找陽光,枝椏高出了石板瓦屋頂。 本周星期二,已經臨近晚上十點鐘了,客廳里才來了十來個客人。倘若來的客人都是親密好友,她就既不開小客廳,也不開餐廳。這樣,大家顯得更親密一些,還可以圍著火爐聊天。客廳又大又高,有四扇窗戶朝向花園,現在已是四月底了,天气多雨,雖然壁爐里燃著大塊劈材,大家仍然感到花園里有一股濕气襲來;白天,淡綠色的光線把房間里照得若明若暗;但是,到了夜晚,台燈和吊燈都點亮后,這間客廳里卻顯出一派庄嚴气氛,陳設有拿破侖時代式樣的笨重桃花心木家具,有黃絲絨的帷幔和椅套,上面印著光滑如緞的大圖案。進了這間客廳,仿佛置身于冷冰冰的庄嚴气氛中,置身于古老的習俗之中,置身于一個流逝了的散發著虔誠宗教气息的時代之中。 壁爐的一邊,有一張方形扶手椅,木質堅硬,椅罩布面粗糙,伯爵的母親就是坐在這張椅子上去世的。在壁爐的另一邊,也就是那張扶手椅的對面,薩比娜伯爵夫人坐在一張深座椅子上,椅墊是紅綢做的,柔軟得像鴨絨。這是客廳里唯一的現代家具,在嚴肅的气氛中,擺著這樣一件新奇的東西,顯得很不協調。 “這么說來,”年輕的伯爵夫人說道,“波斯沙赫1要到我們這里來嘍……” -------- 1波斯(或伊朗)國王的稱謂。 她們談論那些要來巴黎參觀万國博覽會的王公貴族。好几位太太圍著壁爐坐著。杜·榮古瓦太太有個兄弟是外交官,已經完成出使東方任務歸來,現在由她來介紹納札爾·埃丹宮廷的詳細情況。 “你不舒服嗎,親愛的?”尚特羅太太看見伯爵夫人打了一個哆嗦,臉色發白,問道。她是一個冶金作坊主的妻子。 “不,一點也不,”伯爵夫人笑著回答道,“我身上有點冷……這間客廳生火后,要好長時間才能熱起來!” 她用憂郁的目光望著牆壁,一直望到天花板。她的女儿愛絲泰勒,芳齡十八,已到青春期,身材頎長,毫不引人注目,她從圓凳上站起來,悄然走來把一塊滾落的劈柴扶起來。可是薩比娜在修道院時的女友、比她小五歲的德·謝澤勒太太大聲說道: “啊!我倒想有你這樣一間大客廳!至少,你可以用它來接待客人……如今,造的房子全像盒子……如果我是你的話……” 她說話冒冒失失,手舞足蹈。她說如果是她的客廳,她就要把帷幔、椅子和其它東西統統換成新的,然后舉行舞會,讓全巴黎的人都來參加。她的丈夫呆在她的后面,一本正經地听她說話,他是一名行政官員。据說,她偷人不瞞丈夫;但是大家都原諒她,依然接待她,因為听說她神經有些不正常。 “這個萊奧妮德!”薩比娜伯爵夫人只嘟噥了一句,臉上露出淡淡一笑。 她做了一個懶洋洋的手勢,以補充她所沒有說出的想法。當然羅,要改變客廳的樣子,也不會在這里住了十七年才來改變,現在,她要讓客廳保持她婆婆在世時所要求保留的樣子。 隨后,她又回到原來的話題上: “人家還告訴我,普魯士國王和俄國皇帝肯定也要來哩。” “對,已經宣布還要舉行盛大慶祝活動哩。”杜·榮古瓦太太說道。 銀行家斯泰內是剛剛由熟悉全巴黎社交界人士的萊奧妮德·德·謝澤勒帶來的,他坐在兩扇窗戶中間的一張長沙發上,正在与人談話呢;他正向一個眾議員提問題,他很想從他的口中,巧妙地套出一些有關交易所的消息,斯泰內已覺察到交易所的一些動向了。繆法伯爵站立在他們前面,一聲不吭,听他們兩人談話,臉色比平常還灰白。門邊有四五個年輕人聚集在一起,圍著格扎維埃·德·旺德夫爾伯爵,他正在低聲向他們講故事。這則故事的內容大概很下流,因為几個年輕人低聲笑個不停。在屋子的中央,一個胖男人獨自一人沉沉地坐在一張扶手椅上,睜著眼睛在打盹,他是內務部辦公室主任。不過,其中一個青年對這個故事顯得有些怀疑,旺德夫爾提高嗓門說道: “你是個十足的怀疑派,富卡蒙;這樣,你就破坏了你的樂趣。” 他講完便笑眯眯地走到太太們這邊來。旺德夫爾是一家名門望族的末代子孫,气質像是女性,聰明而又詼諧,他揮金如土,坐食祖宗留下來的遺產,貪婪的欲望無法抑制。他飼養的賽馬,算得上巴黎最有名的賽馬,這項花費高得惊人;他每月在帝國俱樂部賭輸的錢也令人震惊;他的情婦們不管年成好坏,每年要吃掉他一個農庄、數公頃土地或森林,揮霍掉他在庇卡底的大批產業的一部分。 “我勸你索性把其他人也都稱作怀疑派吧,而你自己就什么也不相信,”萊奧妮德說道,一邊在自己旁邊讓點地方給他,“是你破坏了自己的樂趣。” “你說得一點不錯,”他回答道,“我正是要讓別人吸取我的經驗教訓。” 這時,大伙不讓他再說下去,因為他惹怒了韋諾先生。這時,太太們坐得散開了一點,大家透過空隙看見一個年屆花甲的小老頭坐在一張長椅的一端,他露出一口坏牙齒,臉上堆滿狡黠的微笑。他呆在那儿就像在家里一樣,一聲不吭,听著大家講話。他擺擺手,說他并沒有生气。于是,旺德夫爾又神气起來,一本正經地繼續說道: “韋諾先生很了解我,我只相信應該相信的東西。” 他這是表明自己信仰宗教。萊奧妮德听了似乎很滿意。坐在客廳后面的那些年輕人不再笑了,客廳里的人都露出一本正經的樣子,沒有什么可好笑的。一陣冷風吹過,在一片寂靜中,只听見斯泰內的帶鼻音的說話聲,參議員說話很謹慎,終于使斯泰內大為惱火。薩比娜伯爵夫人瞅了一會儿爐火,接著,她又繼續說道: “去年我在巴登看見普魯士國王。在他這樣的年齡,精力還算挺好的。” “俾斯麥伯爵將陪同他一道來,”杜·榮古瓦太太說,“你們認識俾斯麥伯爵嗎?在我兄弟家里,我与他共進過午餐。哦!那是很久以前的事了,那時他才是普魯士駐法國的大使…… 這樣一個人,最近居然連連取得成功,我真莫名其妙。” “為什么?”尚特羅太太問道。 “老天爺!叫我怎么對你說呢……我不喜歡這個人,他樣子粗魯,又缺乏教養。而且,我覺得他有些愚蠢。” 于是,大家都談論起俾斯麥伯爵來。對俾斯麥的看法,眾說紛紜。旺德夫爾認識他,并說他酒量很大,賭技出色。可是,到了爭論最激烈的時候,門開了,埃克托爾·德·拉法盧瓦茲進來了。福什利跟在他后邊,他走到伯爵夫人面前,鞠了個躬,說道: “夫人,對您的美好邀請,我時刻銘記在心……” 伯爵夫人莞爾一笑,說了句客套話。新聞記者行禮后,在客廳中間愣了一會儿,他覺得人地生疏,客人中他只認識斯泰內。旺德夫爾轉過身子,走過來跟他握手。遇到旺德夫爾,福什利頓時高興起來,他想跟他說句內心話,便把他拉到一邊,悄悄說道: “就定在明天,你也去嗎?” “當然羅!” “夜里十二點到她家里。” “我知道,我知道……我与布朗瑟一起去。” 他想离開福什利,回到太太們那儿去,提出一個新的證据,為俾斯麥辯護,但福什利把他拉住了。 “你絕對猜不到她托我邀請誰到她家里去。” 接著,他將頭向著繆法伯爵微微一指,這時伯爵正在与參議員和斯泰內討論國民預算上的一個問題。 “不可能!”旺德夫爾惊喜交集地說。 “我敢發誓!我還不得不向她保證把斯泰內帶到哩。這也是我來這里的目的之一。” 說到這里,兩個人都暗暗地笑了,而旺德夫爾又匆匆忙忙跑到太太們圈子里來,他大聲嚷道: “我可以肯定,恰恰相反,俾斯麥先生是非常風趣的人……比如說吧,一天晚上,他在我面前說了一句逗人的話……” 他倆講話很快,你一言我一語,聲音很低,但都被拉法盧瓦茲听見了,他注視著福什利,希望他過來解釋一下,但福什利始終沒過來。他們說的是誰呢?明天半夜他們要干什么呢?于是,他再也不离開他的表哥。福什利走過去坐下來。使他特別感興趣的是薩比娜伯爵夫人。過去時常有人在他面前提到她的名字,她是十七歲結婚的,現在大概三十四歲了,婚后過著与世隔絕的生活,整天見到的人只有丈夫和婆婆。在上流社會里,有人說她冷若冰霜,像個虔誠的教徒,也有人很同情她,說她在嫁到這座深宅老院前,笑聲朗朗,目光炯炯有神。福什利一邊凝視著她,一邊思量著一件事。他有一個朋友,最近在墨西哥戰死,死時是上尉,就在他出發前夕,同福什利一起吃飯,飯后,他無意中向福什利吐露了一段隱情,這种隱情,即便是最謹慎的男人,在某些時候,也是會泄露出來的。不過,這事在福什利的回憶中已變得模糊了;那天晚上,他們吃了一頓丰盛的晚餐。現在,他看見伯爵夫人坐在古色古香的客廳的中央,身著黑色衣服,安詳地微笑著,心里起了疑團。她身后有一盞燈,把她那丰腴、微黑的面孔側面照得輪廓分明,臉上只有嘴唇有點厚,露出一种急切的情欲要求。 “他們老談俾斯麥,有什么用!”拉法盧瓦茲嘀咕道,他裝出一副在社交場合中露出的那种無聊的神態,“在這儿,真要命。你的想法真古怪,偏要到這里來。” 福什利忽然問他道: “喂!伯爵夫人不跟任何人睡覺嗎?” “啊!不,啊!不,親愛的,”他結結巴巴說道,顯得不知所措,忘記做出裝腔作勢的樣子,“你也不看看這儿是什么地方!” 隨后,他意識到自己這樣生气有失風度,便往長沙發里一躺,補充說道: “當然羅!我說沒有,但是我知道的情況也不多……那邊有個小家伙,名叫富卡蒙,到處都能見到他,也許他知道的比我多。比這更加不堪入耳的事,肯定也有人見過。我嗎,這种事是不管的……總之,如果伯爵夫人真的以不端行為來消愁解悶,她就夠机靈了,因為這件事沒有張揚出去,也沒有人談到過。” 還沒等到福什利開口問他,拉法盧瓦茲就把自己所知道的繆法家的事告訴他。太太們繼續圍著壁爐交談著,他們兩個人壓低了嗓門說話;倘若她們看見他倆打著領帶,戴著白手套呆在那里,她們還以為他倆在一本正經地討論什么嚴肅的問題呢。拉法盧瓦茲很熟悉繆法伯爵的母親,她是個令人難以容忍的風騷老太婆,總是呆在神甫們家里;另外,只要她擺擺架子,做一個權威性的手勢就能使任何人在她面前屈服。至于繆法,他是被拿破侖一世封為伯爵的一位將軍晚年所生之子,所以十二月二日1以后,他自然得寵了。他也是一個郁郁寡歡的人,但他卻以誠實、正直著稱。除此之外,他還有一些古老陳腐的觀念,對他在宮廷里所擔任的職務,他的尊嚴和德行都認為了不起,把頭仰得高高的,儼然是個圣人。是繆法老太給他以良好的教育:他每天必須做忏悔,不許逃學,不許犯青年人易犯的過失。他參加宗教儀式,他有一种多血質型的強烈的宗教狂熱,發作時就像熱病一樣。最后,為了用最后一個細節來描繪他,拉法盧瓦茲貼著他的耳朵說了一句話。 -------- 1一八四八年二月法國爆發革命后,拿破侖三世從英格蘭回到法國。他的一些支持者組織政党,推選他為制憲議會議員,同年十二月他當選總統。 “這不可能!”表兄說道。 “人家還向我賭咒發誓,說是千真万确的……他結婚的時候,還有這种事哩。” 福什利笑著,一邊瞧著伯爵。伯爵的臉上留著絡腮胡子,上唇上卻不留小胡子,臉顯得更方了,這時,他把次數都報給了斯泰內,神態很冷漠,斯泰內在竭力反駁他的話。 “說真的,他的長相很像是這樣的人,”他喃喃說道,“這算得上他送給他的老婆的一件漂亮禮物!……啊!可怜的小娘們儿,他一定讓她厭煩夠了!我敢打賭,她到現在還蒙在鼓里哩!” 就在這當儿,薩比娜伯爵夫人跟他講話。他沒听見,因為他覺得繆法的事是那么有趣,那么不尋常。她又問一遍: “福什利先生,你不是發表過一篇描寫俾斯麥先生的文章嗎?……你同他談過話嗎?” 他赶緊站起來,走到夫人們那邊,竭力使自己平靜一下,悠然自得地找到了一句答話: “我的天!夫人,我坦率告訴你,我那篇文章是根据德國出版的一些傳記本寫的……我不曾見過俾斯麥先生。” 他呆在伯爵夫人的身邊。他一邊和她談話,一邊繼續思索著。她的外貌比她的實際年齡小,要讓別人說,不超過二十八歲,尤其是她的一雙眼睛,還保持著青春的光焰,長長的睫毛在眸子里投下了藍色的影子。她是在一個夫妻不睦而分居的家庭里長大的,她跟舒阿爾侯爵生活過一個月,又跟侯爵夫人生活過一個月,她母親死后,年紀輕輕就結了婚,這也許是她的父親促成的,因為她在他的身邊礙事。侯爵是個可怕的人,盡管他很虔誠,但是關于他的一些風流韻事已在外邊開始流傳!福什利思量他今晚是否有幸會見侯爵。她的父親肯定會來的,不過,很遲才會來;因為他很忙。這位新聞記者知道這個老頭子晚上在什么地方消磨時光,卻裝出一副嚴肅的神態。他吃了一惊,發現伯爵夫人臉上有一顆痣,長在左面頰上,靠近嘴邊。娜娜的臉上恰恰也有一顆。這真奇怪。痣上還長著鬈曲的汗毛。只不過娜娜痣上的毛是金色的,而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。這倒沒關系,這個女人与娜娜不一樣,她不跟任何男人睡覺。 “我一直想認識一下奧古斯塔王后,”伯爵夫人說,“有人說她為人很好,又很虔誠……你認為她會陪同普魯士國王一起來嗎?” “我想不會的,夫人。”他回答道。 她不跟任何男人睡覺,可以看得出來。只要看看坐在她旁邊圓凳子上的女儿,看看她那副毫不出色、拘拘束束的樣子就知道了。這間陰森森的客廳,散發出一股教堂般的气息,這就足以說明她是一直屈服于什么樣的鐵腕人物,過著怎樣的刻板生活。在這座陰暗而又潮濕的古老住宅里,沒有任何陳設是她親自安排的,一切都由繆法作主,用他虔誠的教育、他的忏悔和齋戒統治著這里。可是,福什利突然發現一個矮老頭儿,滿嘴坏牙齒,臉上堆滿狡黠的微笑,他坐在太太們身后的一張扶手椅上,這一發現向他提供了一個更有說服力的論据。他認識這個人物,他是泰奧菲爾·韋諾,曾經當過訴訟代理人,專門辦理教會的訴訟案件,退休時擁有一大筆財產,過著一种相當神秘的生活,不管到哪里,都有人接待他,人人對他畢恭畢敬。他甚至有點令人生畏,仿佛他代表著一种強大的力量,那是一种別人感覺得出來的隱藏在他背后的神秘力量。另外,他還表現得非常謙遜,他是圣瑪德萊娜教堂的財產管理委員,据他說,他怕閒得無事做,才接受了第九區副區長的職務。活見鬼!伯爵夫人被團團圍住了,誰也別想打她的主意。 “你說得對,這里真叫人受不了,”福什利對他的表弟說,他已從夫人們的圈子里走出來,“我們走吧。” 繆法伯爵和參議員剛剛离開了斯泰內,這時斯泰內气乎乎地走來,他滿頭是汗,低聲嘟噥道: “他媽的!他們什么也不肯說,那么,他們就不說唄……我會找別人跟我說的。” 說完,他把新聞記者拉到一個角落里,換了語气,高興地說道: “喂!那就明天吧……我也算一個,老朋友!” “哦!”福什利感到蹊蹺,低聲應道。 “你還不知道吧……啊!我好不容易才在她家里找到她!為了這件事,米尼翁還拚命盯住我哩!” “可是米尼翁夫婦也要去呀!” “對,她告訴我了……總之,她接見了我,她也邀請了我……午夜十二點整,劇院散場后。” 銀行家臉上喜气洋洋。他眨眨眼睛,又補上一句,故意把每個字說得帶上特別含義: “這下你可得手了吧!” “你說什么?”福什利說道,他裝作不懂他的話的意思,“她是為了感謝我的那篇為她捧場的文章,才到我家里來的。” “是的,是的……你們都有福气,人家總是要酬謝的……對啦,明天誰做東道?” 新聞記者把兩只胳膊一伸,意思是說這個他從來沒有听人說過。這時旺德夫爾呼喚斯泰內,因為他認識俾斯麥先生。 杜·榮古瓦太太這時几乎服气了,她得出這樣的結論: “我對他的印象很坏,我覺得他有一副凶相,……不過我承認他很聰明,所以他才取得那么多成就。” “也許是這樣,”銀行家淡淡一笑,說道,“他是法蘭克福的一個猶太人。” 這時候,拉法盧瓦茲壯著膽量詰問他的表兄,他緊緊跟著他,摟著他的脖子: “明天晚上在一個女人家吃夜宵嗎?在誰家里,嗯?究竟在誰家里?” 福什利做了一個手勢,暗示有人听見他們講話,要他注意點。這時,客廳的門又打開了,進來一位老太太,身后邊跟著一個小伙子,從他身上,新聞記者認出他就是那個逃學的中學生,在演《金發愛神》的那天晚上,他大喊了一聲“妙极啦!”,至今人們還傳為佳話呢。這位老太太剛到,客廳里頓時熱鬧起來,薩比娜伯爵夫人連忙站起來,迎上前去,抓住她的雙手,稱呼她為“我親愛的于貢太太。”拉法盧瓦茲瞅見他的表兄好奇地注視這一場面,為了感動他,便簡略地向他介紹老太太的情況:于貢太太是一個公證人的遺孀,現在隱居在她家的老庄園丰□特,庄園离奧爾良不遠,但她在巴黎還保留一個落腳點,在黎塞留街擁有一座房屋。眼下她正在那儿,要住几個星期,以便把讀法科一年級的最小的儿子安排好。她過去是德·舒阿爾侯爵夫人的摯友,親眼看見伯爵夫人出生,在伯爵夫人結婚之前,她曾經留她在家里住了整整几個月,至今她還用“你” 字稱呼她哩。 “我給你把喬治帶來了,”于貢太太對薩比娜說,“我相信,他長大了。” 年輕人有一雙明澈的眼睛,長著一頭金色的鬈發,模樣頗像女孩子裝扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了禮,還提醒她說,兩年前,他們在丰□特還一起打過一場羽毛球呢。 “菲利普現在不在巴黎嗎?”繆法伯爵問道。 “哦!不在,”老太太回答,“他一直駐防在布爾日。” 接著,老太太坐下來,洋洋得意地談起了他的長子菲利普。她說他是一個身強力壯的男子漢,出于一時興致,入了伍,進步很快,不久前被晉升為中尉。她周圍的太太們都用敬佩、贊賞的神色打量著她。大家又繼續談話,不過談話變得更親切,更高雅了。福什利看見令人尊敬的于貢太太坐在那里,她兩鬢染霜,慈祥的臉上浮現著和善的微笑,覺得自己剛才怀疑薩比娜伯爵夫人的行為不端未免可笑了。 然而,伯爵夫人坐的那張紅綢軟墊椅子,剛才引起了他的注意。他覺得在這間霧气騰騰的客廳內,這張椅子顯得很不入眼,而且扰亂人的思緒,使人想入非非。可以肯定,這件給人以安逸淫樂之感的家具不是伯爵添置的。也許可以說,這是一种嘗試,是欲望和享樂的開始。這時他竟忘記自己在什么地方,陷入了沉思,回憶起那天晚上,在一家飯店的小客廳里,他的上尉朋友給他吐露的那段隱情。他早就希望到繆法家里來,是因為他受到這种色情的好奇心的驅使。既然他的朋友已經長眠于墨西哥,誰會知道呢?等著瞧吧。他到這里來也許是干了一件蠢事,不過,這個愿望一直纏住他,他意識到自己著了迷了,惡習在他身上又死灰复燃了。現在,他看見那張大椅子墊面舊得起皺,椅背向后仰得很厲害,他覺得挺有趣的。 “怎么樣,我們走吧?”拉法盧瓦茲問道,他打算出了門,就要問清楚到哪個女人家去吃夜宵。 “等會再走吧。”福什利回答。 他不急于馬上就走,借口說人家托他邀請一個客人,現在提出來還不合适。太太們這時正在談論修女入會的事,儀式很動人,三天來巴黎上流社會人士都為之感動。她們說的是德·福日雷男爵夫人的長女,受了不可違抗的神召,不久前入了加爾默羅會1當修女。尚特羅太太与福日雷家有點表親關系,据她說,男爵夫人傷心得泣不成聲,舉行儀式后的第二天便臥床不起了。 -------- 1又名圣衣會,是中世紀天主教四大托缽修會之一。 “我當時觀看的位置很好,”萊奧妮德說,“我覺得這情景很稀奇。” 然而,于貢太太怜憫那位可怜的母親,這樣失去她的女儿,該是多么痛心啊! “有人指責我太虔誠,”她安詳而又坦率地說道,“盡管這樣,孩子們這樣固執地去自殺,我還是覺得太殘酷了。” “對呀!這是件可怕的事,”伯爵夫人悄聲說道,微微打了一個寒噤,把身子往對著火爐的那張大椅子里縮了縮。 這時,太太們還在談論著。但是她們的聲音放低了,不時發出輕輕的笑聲打斷她們嚴肅的談話。壁爐上的兩盞燈,罩著粉紅色的燈罩,發出微弱的光線,把她們照亮;在遠一點的几件家具上,只有三盞燈,寬敞的客廳沉浸在暗淡而柔和的光線里。 斯泰內覺得有些無聊,便向福什利講了嬌小的德·謝澤勒太太的一件風流韻事,通常他只叫她的名字萊奧妮德,而且他就站在太太們的椅子后邊,壓低了聲音,叫她“臭娘們儿”。福什利瞧瞧她,她穿一件寬松的淺藍緞料連衣裙,古怪地坐在扶手椅的一個邊角上,她很瘦削,性格放肆,像個男孩,最后福什利竟然覺得很奇怪,為什么在這里看到她呢。客人們在卡羅利娜·埃凱家里,舉止就文雅一些,因為卡羅利娜的母親治家很嚴厲。這方面的題材足以寫篇文章,巴黎的上流社會真是一個無奇不有的世界!連最古板的客廳也會高朋滿座。泰奧菲爾·韋諾呆在那儿只笑不吭聲,露出滿口坏牙齒,顯然他是已故老伯爵夫人遺留下來的客人,客人中還有几位上了年紀的太太,如尚特羅太太,杜·榮古瓦太太,四五個呆在几個角落里一動不動的老頭子。繆法伯爵帶來的客人,都是衣冠楚楚的官員,這种穿戴是杜伊勒里宮的人所喜愛的,比如其中的內務部辦公室主任,總是一個人呆在客廳的中間,胡子刮得光光的,雙目無神,衣服緊緊裹在身上,簡直不能動彈一下。几乎所有的年輕客人和几個舉止高雅的人都是舒阿爾侯爵引荐來的,侯爵在歸附并進入行政法院后,与正統派仍然保持著聯系。剩下來的就是萊奧妮德·德·謝澤勒和斯泰內等几個形跡可疑的人,他們同安詳、和藹可親的于貢老太太形成鮮明對照。于是,福什利的文章构思好了,題目叫做《薩比娜伯爵夫人的客廳》。 “還有一次,”斯泰內悄悄說道,“萊奧妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦1,她自己住在兩法里外的博爾科的別墅里,她每天乘坐一輛兩匹馬拉的敞篷馬車,到他下榻的金獅旅館去看他,她在旅館門前下車……車子停在那里等她,萊奧妮德一呆就是几個小時,一些人聚集在那儿觀看那兩匹馬。” -------- 1蒙托邦,法國塔爾納—加龍省省會,位于巴黎以南六百三十公里處。 大家又沉默下來,在高高的天花板下面,這間客廳里出現了片刻的肅穆气氛。兩個年輕人在竊竊私語,但隨即又住了口,這時只听見繆法伯爵在客廳里輕輕踱步的聲音,燈光似乎暗淡下來,爐里的火熄滅了,陰森的光線籠罩著這個家族的老朋友們,四十年來,他們都是這樣坐在扶手椅上。就是這樣,在大家的交談中,客人們仿佛感到已故的伯爵的母親來到了她們中間,她依然帶著一副高傲、冷漠的神態。這時,薩比娜伯爵夫人又開腔了: “總之,流言蜚語不胚而走……那個小伙子大概是死了,這也許是說明這個可怜的女孩子進修道院的原因。另外,有人說福日雷先生從來未同意過這樁婚事。” “外面傳說的事情還多哩。”萊奧妮德冒失地大聲說道。 接著,她笑起來,不愿講出那些傳聞。薩比娜也被她逗樂了,連忙用手絹掩嘴笑起來。在這間寬敞、庄嚴的客廳里,這笑聲使福什利感到吃惊,笑聲猶如水晶玻璃破碎時發出的聲音。顯然,裂痕就從這里開始。這時,她們每個人都開腔了,杜·榮古瓦太太提出不同看法,尚特羅太太知道他們原來打算成親的,但是,后來婚事始終沒辦。男人們也大膽發表了自己的意見。在好几分鐘內,眾說紛紜。客廳內有各种各樣的人物,有的是拿破侖派,有的是正統派,還有的是世俗怀疑派,他們統統混在一起,他們一起講話,各抒己見。愛絲泰勒按了電鈴,叫人拿些劈柴來,添在壁爐里,仆人把每盞燈的燈芯挑高一些,客廳仿佛從沉睡中醒來。福什利微笑著,似乎感到自在了。 “當然羅!她們不能嫁給她們的表兄弟,那么,就嫁給上帝吧,”旺德夫爾嘀咕道。這個問題爭論來爭論去,他听厭了,便去找福什利,問道:“親愛的,你見過一個有人愛的女子去當修女的嗎?” 他心里煩透了,不等到福什利回答,就輕聲說道:“喂,明天我們有多少人?……有米尼翁夫婦,斯泰內,你自己,布朗瑟和我……除此以外,究竟還有誰?” “我想還有卡羅利娜……西蒙娜,可能還有加加……究竟确切人數有多少,誰也不知道,在這些場合,大家以為來二十人,實際上會來三十人。” 旺德夫爾瞧瞧太太們,突然換了個話題: “這個杜·榮古瓦太太,十三年前一定很漂亮……那個可怜的愛絲泰勒又變得消瘦了,把她放在床上,倒是一塊好床板!” 他停了一會,然后又回到第二天吃夜宵的話題上來: “令人掃興的是,在這些場合,老是那么几個女人……應當有几個新鮮貨色才好。你想法子搞一個新的來吧……喂!我想起來了!我去請那個胖子幫忙,讓他把那天晚上他帶到游藝劇院去的那個女人帶來。” 他說的胖子就是正在客廳正中間打盹的內務部辦公室主任,福什利呆在遠處,饒有興致地听他們交涉。旺德夫爾坐在胖子的身邊,胖子保持著一副十分庄重的神態,一會儿,他們似乎在一本正經地討論一個懸而未決的問題,就是要弄清是什么真正的感情促使那個女孩進修道院當修女的。隨后,旺德夫爾伯爵回來了,他說: “這不可能。他發誓說她是個正派女人。她一定不會答應……但是我敢打賭,我曾經在洛爾飯店里見過她。” “怎么?你也常去洛爾飯店!”福什利笑著低聲說道,“你竟然也敢到這類地方去?……我還以為只有我們這些可怜虫……” “哎!我的朋友,什么都要見識見識嘛。” 于是他倆冷冷一笑,眸子里閃閃發光,互相詳細地談起殉道者路的洛爾飯店里的飯菜情況。肥胖的洛爾·彼爾德費爾讓那些手頭拮据的小娘儿們在那里就餐,每人只收三法郎。那可是個偏僻的地方!所有小娘儿們見了洛爾太太都要与她親吻。這時,薩比娜伯爵夫人偶然听見他們一句談話,便掉過頭來,他們馬上向后退了几步,兩人互相推推撞撞,高興得漲紅了臉。他們居然沒有發現喬治·于貢就在他們旁邊,偷听他們談話,臉色變得緋紅,就像一道紅潮從耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。這個孩子感到又羞怯又高興。自從他媽媽把他帶到客廳以后,他就在謝澤勒太太的身后轉來轉去,他認為謝澤勒太太是客廳里唯一漂亮的女人。不過,娜娜比她還漂亮呢! “昨天晚上,”于貢太太說,“喬治帶我去看戲。對啦,游藝劇場我确實已有十年沒有進去了。這個孩子挺迷戀音樂……我呢,我對音樂毫無樂趣,可他听音樂是那樣開心!……當今,上演的戲真古怪,而且音樂也打動不了我,這我承認。” “怎么?太太,你不喜歡音樂!”杜·榮古瓦抬頭仰望著天空,大聲嚷道,“居然還會有人不喜歡音樂!” 她的話博得了大家的喝彩。但是大家對游藝劇院上演的那出戲都避而不談,善良的于貢太太對這出戲全然不懂;這些婦女很了解這出戲,但她們都只字不提。突然,大家把話頭全都轉到音樂大師們的身上,她們大談對大師們的看法,個個對他們都無限景仰,簡直到了心醉神迷的地步。杜·榮古瓦太太只喜歡韋伯1的作品,尚特羅太太則喜歡意大利音樂家。這時太太們的聲音變得柔和、微弱起來,也許有人會說,在壁爐前邊,這聲音仿佛是教堂中發出的默禱,是小教堂里發出的低沉的、令人神往的贊美歌。 -------- 1韋伯(一七八六∼一八二六),德國作曲家,是德國古典音樂過渡到浪漫主義時代的主要人物,被稱為德國民族歌劇的先驅。 “喂,”旺德夫爾嘟噥道,一邊把福什利帶向客廳中央,“我們明天還應該邀請一個女人來,我們要不要問問斯泰內?” “啊!斯泰內呀!”記者說道,“如果他搞到一個女人,那就是巴黎人都不要的女人。” 旺德夫爾向四下張望,在尋找什么人。 “等一會儿,”他又說道,前几天我碰到富卡蒙与一個迷人的金發女郎在一起,我去跟他說說,讓他把她帶來。” 隨后,他便去叫富卡蒙。他倆很快說了几句話。大概這事發生了麻煩,他倆躡手躡腳地走著,跨過女士們的拖到地上的長裙,去找另一個年輕人,他們在一個窗口,与那個年輕人繼續談話。福什利一個人呆著,決定到壁爐那邊去,這時杜·榮古瓦太太向大家聲稱,她一听到韋伯的音樂,眼前馬上就浮現出一片景象:湖泊,森林,在浸透露水的田野上的日出。就在這當儿,一只手落在他的肩膀上,一個人在他身后說道: “你很不友好。” “什么?”他問道,一邊掉過頭來,認出那個人是拉法盧瓦茲。 “明天晚上的夜宵……你本來可以叫人告訴我一聲,讓我也參加。” 福什利剛要解釋,旺德夫爾走到他面前,說道: “那個女人看來不是富卡蒙的朋友,而是那儿一位先生的姘婦……她不能來。真倒霉!……不管怎么說,我已經抓住了富卡蒙。他總得設法把路易絲從王宮劇院里帶來。” “德·旺德夫爾先生,”尚特羅抬高聲音問道,“是不是上星期天舉行的瓦格納1音樂會上被人喝了倒彩的那個女人?” “哦!倒彩喝得可厲害呢。”旺德夫爾走上去恭恭敬敬地回答道。 說完,太太們沒有人与他再談話,他便离開了,繼續与記者耳語道: “我再去拉几個人來……那邊几個年輕人肯定認識一些小娘儿們。” 這時候,只見他興高采烈的樣子,微笑著,走到客廳里每個角落,找男人們談話。他鑽到人群中間,同每個人咬耳朵說一句話,又回過頭來眨眨眼睛,打個暗號。他那副不慌不忙的神色,像在傳遞一道口令。他的話傳開了,大家都答應赴約;不過,這种熱情拉人赴約的悄悄談話聲,被女士們的興致勃勃的高談闊論聲淹沒了。 “行了,別談你那些德國音樂家了,”尚特羅太太連連說道,“唱歌,快樂,這才是光明……你听見過帕蒂2演唱的《理發師》嗎?” -------- 1瓦格納(一八一三∼一八八八),十九世紀后期德國主要作曲家、音樂戲劇家。 2帕蒂(一八四三∼一九一九),意大利女歌唱家,出生于馬德里,她經常在巴黎歌劇院演唱莫扎特、羅西尼、威爾地創作的歌曲。 “妙极了!”萊奧妮德低聲說道,“她平時只在鋼琴上彈些輕歌劇曲子。” 薩比娜夫人按了鈴。每逢星期二,如果來訪客人不多,茶點就擺到這間客廳里來。伯爵夫人一邊叫一個男仆收拾小圓桌,一邊注視著旺德夫爾。她的嘴角上挂著一絲笑意,露出了洁白的牙齒。伯爵走過她身邊時,她問道: “你究竟在搞什么鬼,德·旺德夫爾伯爵?” “我搞什么啦,太太?”他鎮定自若地回答,“我沒搞任何鬼。” “啊!……我看你忙的那副樣子……行啦,你來幫幫我的忙吧。” 她把一本照相簿放到旺德夫爾的手里,請他遞到鋼琴上面。可是他仍然想出一個辦法低聲告訴福什利,說他明天要把塔唐·內內也帶來,在冬季里,她是胸部袒露得最美麗的女人,還有瑪麗亞·布隆,不久前,她在游樂劇院初次登台演出。然而,他每走一步,拉法盧瓦茲都跟著他,等待旺德夫爾的邀請。最后,他等得不耐煩了,只好毛遂自荐。旺德夫爾馬上同意邀請他;不過,叫他答應把克拉利瑟也帶去;當拉法盧瓦茲裝出有點顧慮時,他安慰他,說道: “既然我邀請你了,還怕什么!” 拉法盧瓦茲很想知道女主人的名字。這時伯爵夫人呼喚旺德夫爾過去,問他英國人沏茶的方法。因為他經常到英國去,他的馬還在英國參加過比賽呢。据他說,只有俄國人才會沏茶;于是他就告訴她俄國的沏茶秘訣。隨后,他在說話的時候,仿佛心里還在盤算著如何沏茶,他收住話頭,轉了個話題,問道: “順便說一句,侯爵呢?我們今晚大概不會見到他吧?”“會見到他的,我父親明确答應我他一定來,”伯爵夫人回答道,“我現在擔心起來了……他一定有公務在身,走不開。” 旺德夫爾悄悄地笑了,他似乎猜想到德·舒阿爾侯爵在辦什么樣的公事,他想起侯爵有時把一個漂亮女子帶到鄉間去。興許明天他會來吧。 福什利認為現在該是邀請繆法伯爵的時候了,不妨試試看。因為晚上活動已進行一段時間了。 “真的嗎?”旺德夫爾問道,他還以為福什利在開玩笑哩。 “當然是真的……如果我完不成這個差使,她會把我的眼睛挖掉的。她迷戀上他了,你知道吧。” “那么,我就助你一臂之力吧,親愛的。” 已經到了十一點鐘了,伯爵夫人在她女儿的幫助下,才把茶點端來。因為來的都是知交密友,茶杯和盛點心的碟子就很隨便地傳遞下去。太太們不离開自己的扶手椅,坐在火爐前,漫不經心地啜著茶,嚼著指頭抓著的點心。話題從音樂一下子又轉到供應商身上。賣易溶于口的糖果的只有布瓦西埃,供應冰淇淋的要數卡特琳店的好;而尚特羅夫人卻認為拉丁維爾的最好。她們談話的速度越來越慢,客廳里的人都疲倦了,個個昏昏欲睡。斯泰內把那位眾議員攔在一張橢圓形的雙人沙發的一端,又開始悄悄對他做工作。韋諾先生大概是過去愛吃甜食,弄坏了牙齒,一口一口地吃著干點心,像老鼠啃東西,發出輕輕的響聲;而那個內務部辦公室主任,嘴巴不离杯子,沒完沒了地喝茶。伯爵夫人不慌不忙地走到每個人面前,給客人們送茶點,客人們要不要,听憑自便,她在每個人面前站上几秒鐘,用詢問的神色瞅瞅客人,然后嫣然一笑,走開了。壁爐里的旺火把她的臉烤得通紅,乍看上去像是她女儿的姐姐,她女儿与她相比顯得又干癟又呆板。福什利正在同她的丈夫和旺德夫爾談話,當她走到他面前時,她發現他們閉口不說了,所以她停都未停,又走過去一點,把那杯茶遞給了喬治·于貢。 “想請你們吃夜宵的是位夫人。”新聞記者愉快地對繆法伯爵說道。 繆法伯爵整個晚上臉色灰沉沉的,听了這話,不禁惊訝起來,問道:“是哪個夫人?” “哎!是娜娜!”旺德夫爾說道,他想讓繆法伯爵快點接受邀請。 伯爵變得更嚴肅起來。只眨了几下眼皮,這時覺得有點不舒服,從額頭上看出,似乎偏頭痛發作了。 “可是我不認識這位夫人。”他喃喃說道。 “得啦!你還去過她家哩。”旺德夫爾提示他。 “怎么!我到她家里去過!……啊!對啦,有一天,我代表賑濟所去的。我記不起來了……去過又算什么,反正我不認識她,我不能接受她的邀請。” 他臉上露出一副冷漠樣子,想讓他們知道,跟他開這种玩笑毫無意思,像他這樣有身份的人是不會到這樣的女人家里吃飯的。旺德夫爾大聲說:“這是藝術家招待的夜宵,天才人物是原諒一切的。”福什利說,曾經有一次晚餐,蘇格蘭王子,就是王后的儿子,坐在一個在咖啡歌舞廳里當過歌手的女人旁邊。伯爵對他的話壓根儿不想再听下去,再三拒絕接受邀請。 雖然他是個很講禮貌的人,還是露出气乎乎的樣子。 喬治和拉法盧瓦茲面對面地站著喝茶,听見了旁邊几個人的談話。 “哦!原來是在娜娜家里,”拉法盧瓦茲低聲說道,“我早就應該料到這地方了!” 喬治默不作聲,但是他的熱情卻燃起來了,他的金發飄拂著,他的藍藍的眼睛像蜡燭似的閃閃發光。几天來他所陷進去的墮落念頭,使他激動,使他心緒不宁。他終于進入他所夢想的境界了! “可惜我不知道她住在何處。”拉法盧瓦茲又說。 “她住在奧斯曼大街,在拉卡德路与帕基埃之間的一幢樓的第四層樓上。”喬治一口气說出來。 拉法盧瓦茲惊异地瞅瞅他,他滿臉緋紅,既得意又尷尬,補充說道: “我也受到了邀請,她是今天早上邀請我的。” 這時,客廳里騷動起來。旺德夫爾和福什利無法繼續勸說伯爵了。舒阿爾侯爵進來了,大家都赶緊站起來迎接。侯爵兩腿發軟,步履維艱地站在客廳中央,面色蒼白,兩眼一眨一眨,好像剛從光線暗淡的胡同里出來,被刺眼的燈光照得睜不開眼睛。 “我以為您不會來了,爸爸,”伯爵夫人說道,“您若不來,我會擔心到明天哩。” 他只是看著她,一句話也不說,樣子像沒有听懂她的話。他的鼻子很大,在他那胡子刮得光光的臉上,鼻子像腫起來的大疙瘩;而他的下嘴唇下垂著。于貢夫人見他如此疲乏,對他既同情又怜憫,說道: “您太勞累了。您應該休息……像我們這樣的年齡的人,應該把工作讓年輕人來干。” “工作,啊!是的,工作,”侯爵終于結結巴巴說話了,“我總是有很多工作……” 他的精神恢复正常了,駝著的背挺直了,用習慣的動作,把一只手放在白發上捋了捋,那稀疏的几綹鬈發在他的耳后飄拂著。 “您干什么工作,干到這么晚?”杜·榮古瓦太太問道,“我還以為您去出席財政部長舉行的招待會了呢。” 伯爵夫人截住道: “我父親在研究一項法律草案。” “對的,是一項法律草案,”他說,“一項法律草案,一點也不錯……我一個人關起門來研究,是有關工厂的法律。但愿大家都遵守星期日的休息。政府不愿全力執行這項制度,這种做法确實不夠体面。星期日教堂里闃無一人,我們正在走向災難。” 旺德夫爾瞧瞧福什利。他們兩人都待在侯爵的身后,他們聞到他身上有一股气味。旺德夫爾終于找到了机會,把侯爵拉到一邊,問他帶到鄉間去的那個美人儿是誰,老頭子裝出詫异的樣子,可能有人看見他与德克爾男爵夫人在一起,有時他到維羅弗萊去,在她家里住上几天。旺德夫爾對他搞突然襲擊,這是他唯一的報复辦法: “告訴我吧,您到哪儿去啦?您的臂肘上滿是蜘蛛网和石灰。” “我臂肘上,”他神色慌張,支吾道,“哦!确實是這樣……有點髒……大概是我從家里下樓時弄髒的。” 有好几個人告辭了。時間已近午夜。兩個仆人不聲不響地把空茶杯和盛糕點的碟子端走,太太們在壁爐前面又圍成一圈,但圈子縮小了,晚會快結束時,在無精打采的气氛中,她們談得更隨便了。連客廳仿佛也昏昏欲睡了,一道道陰影從牆上慢慢投射下來。于是,福什利說要告辭了。不過,他打量著薩比娜伯爵夫人,又把時間忘記了。她作為東道主操勞了半天,這時坐在她常坐的椅子上歇一陣子,她默默不語,凝望著木柴燒成炭火,她的臉色那樣蒼白,表情那樣難以理解,使福什利心里又生了疑竇。在爐火的照耀下,她嘴角上的那顆痣上的黑毛映成了金黃色。那簡直就是娜娜的痣,連顏色都一樣。他不由自主地湊到旺德夫爾的耳邊,說了一句話。說真的,旺德夫爾從來沒有注意到。于是,他們兩人繼續把娜娜和伯爵夫人作比較。他們發覺她們的下巴和嘴巴也有些相像,不過,兩只眼睛卻沒有絲毫共同之處。另外,娜娜看上去是個天真的姑娘,而伯爵夫人呢,卻讓人不知怎么說是好,簡直可以說她是一只正在睡覺的母貓,爪子縮進去,几條腿有點神經質般地在微微顫動著。 “不管怎樣,同她睡覺還是可以的。”福什利說道。 旺德夫爾用目光透過她的衣服打量著她的肉体。 “是的,還是可以的,”他說道,“但是,你知道,我怀疑她的屁股長得怎樣。她的屁股一定不丰滿,你敢打賭吧!” 他住了嘴。福什利猛地碰了他一下胳膊肘,向他指指愛絲泰勒,她坐在他們前邊的一張圓凳子上。剛才他倆大聲說話,沒有看見她,她大概听見了。不過,愛絲泰勒的身体依然坐得筆直,一動也不動,這個長得太快的姑娘的瘦脖子上,沒有一根汗毛動一下。于是他們走開了三四步。旺德夫爾說,他保證伯爵夫人是個作風正派的女人。 這一陣子,壁爐前面的說話聲音高了起來。杜·榮古瓦太太說道: “我已經同意您的看法,俾斯麥也許是一個聰明人……不過,如果您還要把他說成天才……” 太太們都重新回到她們最初的談話的主題上來。 “怎么!又談俾斯麥先生呀!”福什利嘟噥道,“這次我可真的要走啦。” “等一等,”旺德夫爾說道,“我們必須讓伯爵給我們一個最后的回答。” 繆法伯爵同他的岳父和几個神態嚴肅的人在談話。旺德夫爾把他拉過來,再次向他發出邀請,支持他去,并說他自己也要參加夜宵活動。一個男子漢到處都可以去嘛,不會引起人們的風言風語,最多引起人們的好奇。伯爵耷拉著眼皮,默默听他講這些道理。旺德夫爾覺得伯爵有點動搖了,這時候,德·舒阿爾侯爵帶著疑問的神態走過來。侯爵知道了是怎么一回事,福什利邀請他也參加,他偷偷瞟了瞟他的女婿。大家顯得很尷尬,沉默了良久。他們兩人這時都鼓起了勇气,倘若繆法伯爵沒有瞥見韋諾先生死命地盯著他,他們也許接受邀請了。這個矮老頭子,臉上沒有一絲笑容,臉色發灰,兩眼像鋼一樣寒光逼人。 “不去。”伯爵馬上用那么肯定的語气回答,說什么他也不會接受邀請了。 于是,侯爵用更加嚴肅的語气拒絕了邀請,他談起了道德的問題。上層階級應當樹立榜樣。福什利淡淡一笑,他握了握旺德夫爾的手,也不等他,拔腿就走了,因為他還要到他的報社里去哩。 “明天半夜十二點,在娜娜家里見面,對吧?” 拉法盧瓦茲也跟著要走。斯泰內与太太們揮手告別。其他男人也跟著他們一起告退。在走向候見室去取外套時,大家都說同樣的話,每個人都重复道:“明天半夜十二點,在娜娜家里見面。”喬治等著和他媽媽一起走,他站在門口,告訴每個人娜娜的确切地址是在四層樓,左邊的門。不過,福什利在离開客廳前,又回過頭來望了最后一眼。旺德夫爾又坐到太太們中間,与萊奧妮德·德·謝澤勒開玩笑。繆法伯爵和德·舒阿爾侯爵又參加她們的談話,而那個慈祥和善的于貢太太卻睜著眼睛打瞌睡。韋諾先生消失在女人們的裙子后邊,身子顯得更小了,臉上重新露出了笑顏。在寬大而庄嚴的客廳里,十二點鐘慢慢地敲響了。 “怎么!怎么!”杜·榮古瓦太太說道,“你們認為俾斯麥先生會來打我們,來打我們……這說得太過分了。” 尚特羅夫人周圍的人都笑著,因為俾斯麥要打仗之事是她剛才說的,她是在阿爾薩斯听到的,她的丈夫在那里擁有一座工厂。 “我們有皇上,真幸運。”繆法伯爵用一副官員的嚴肅神態說道。 這是福什利听到的最后一句話。他又一次回頭看了薩比娜伯爵夫人一眼,然后把身后的門拉上。她与內務部辦公室主任正在漫不經心地談話,而且看上去對這個胖子的談話很感興趣。顯然,福什利搞錯了,這個家庭并沒有裂痕。真遺憾。 “喂,你還不下來嗎?”拉法盧瓦茲從前廳里向他喊道。 大家到了人行道上,便分道揚鑣了,人人都說: “明天在娜娜家里見面。” ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 轉載請保留,謝謝! |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|