| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第一章 從极度的富貴到极度的貧賤 圣保祿大教堂響起了午夜的鐘聲。這時候，一個人跨過倫敦橋，走進薩斯瓦克的小巷。這儿沒有燈光。當時倫敦的習慣同巴黎一樣，十一點鐘熄路燈，也就是說，在正需要路燈的時候卻把它們熄掉了。黑黝黝的街道上一個人也沒有。沒有燈光，行人自然少了。這個人邁著大步走著。一個人在這個時候上街，而又穿著這么一身衣服，實在夠奇怪的。他穿著一件繡花緞上衣，身旁挂著一把寶劍，頭戴一頂白色羽毛的帽子，沒有大氅。更夫望著他走過來說：“這位爵爺是在跟別人打賭呢。”他們帶著對一位爵士和一宗賭注的恭敬神气，讓開了路。 這個人就是格溫普蘭。 他逃出來了。 他現在在什么地方？他不知道。我們已經說過，靈魂里也有旋風，它可怕地旋轉著，天空、海洋、由晝、黑夜、生命、死亡，全部都混雜在不可理解的恐怖之中。現實已經無法理解了。它被不可相信的東西壓碎了。空虛變成了暴風。蒼天失色。無限的空虛。我們覺得自己好像已經不存在了，仿佛已經死了一樣。我們渴望著星星。格溫普蘭有什么感覺呢？渴望，渴望看見蒂。 他只有這一种感覺。他要赶到“綠箱子”那儿，到泰德克斯特客店里去，那儿有喧鬧的聲音，有亮光，到處充滿了老百姓誠意的笑容；他要去找于蘇斯和奧莫，重新看到蒂，重新回到生活里去！ 幻想的破滅好比一只放開弦的弓，一股悲慘的力量把這個人跟箭一樣推到現實里去。格溫普蘭急急忙忙地走著。离泰林曹廣場不遠了。他不再一步一步地走，他在奔跑。他的眼睛穿入前面的黑暗。他的視線在前面帶路；仿佛一條船在急切地尋找地平線上的港口一樣。要是他能夠看見泰德克斯特客店窗戶上的燈光，這個時刻對他該有多么大的意義啊！ 他來到了木球草地。繞過了牆角，在草地對面，在他面前不遠的地方就是客店。我們還記得這家客店是市場上的獨一無二的房屋。 他望了一下。沒有亮光。一團漆黑。 他打了一個寒戰。接著他自言自語地說，已經很晚了，客店關了門，這也是很自然的，大家都睡著了，只要叫醒尼克萊斯或者古維根就行，應該去敲客店的大門。他去了。他現在不再奔跑，他一股勁儿沖了上去。 到了客店那儿，他已經上气不接下气。一顆飽受風暴摧殘的心靈，在看不見的痙攣中掙扎著，鬧不清自己是死了還是活著，這當儿，他還能對他所愛的人怀著無限的熱愛，這才是一顆真正的心。在一切全被吞沒的時候，只有溫柔還浮在水面上。格溫普蘭的第一個念頭是不要突然叫醒蒂。 他盡量地放輕腳步，走到客店那儿。他認出了從前的狗窩，古維根就是睡在那儿的。這間小屋緊靠著低矮的酒店，有一扇對著廣場的小窗。格溫普蘭在窗格子上輕輕敲了几下。只要叫醒古維根就行了。 古維根的屋子里一點動靜也沒有。“在他這個年紀，”格溫普蘭對自己說，“自然是睡得很香的。”他又用手背在窗子上輕輕地敲了一下。還是毫無動靜。 他又重重敲了兩下。小屋里仍舊沒有動靜。他有點不安了，于是轉過身來敲客店的前門。 仍舊沒有人回答。 他已經有點膽寒了，他想：“尼克萊斯老板年紀大了，小伙子睡得很香，老頭儿睡得很熟。好，敲得重點吧！” 他起初在門上輕輕地抓。接著又敲了一陣子，捶了一陣子。現在呢，他使盡了力量撞門。這使他想起了很久很久以前，他小時候抱著小蒂在威茅茨敲門的情形。 哎呀！他拿出爵士的威風，狠狠地敲門啦！ 房屋里靜悄悄的，什么聲音也沒有。 他發慌了。 現在談不上什么慎重不慎重啦。他大聲叫著：“尼克萊斯！古維根！” 他一面叫，一面望著窗口，看看是不是有蜡燭光。 客店里什么也沒有。沒有聲音。沒有動靜。沒有亮光。 他轉到車馬出入的門口那里，一面撞它，推它，瘋狂地搖撼它，一面大聲叫著：“于蘇斯！奧莫！” 連狼也沒有叫一聲。 他的前額上沁出一顆顆冷汗。 他向四周望了一下。夜色正濃，不過天上的星星很多，能夠分辨出市集的模糊輪廓。他看到的是一幅凄慘的景象，廣場上空蕩蕩的，一切都消失了。整個木球草地上連一個木棚也沒有。馬戲班也不見了。沒有一個帳篷。沒有一個戲台。沒有一輛車子。以前蟻聚在這儿的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，現在都把地盤讓給了漆黑陰森的空虛。什么都消失了。 他心中的焦急達到了瘋狂的程度。這是什么意思呢？發生了什么事？難道連一個人也沒有了嗎？難道說過去的生活已經在他身后崩潰了嗎？他們遇到了什么事情？老天爺！于是他像暴風雨襲擊房屋一樣，朝客店撞去。他敲便門，敲大門，敲窗戶，敲護窗板，敲牆壁。拳腳并用，又害怕，又擔心。他叫尼克萊斯，叫古維根，叫費畢，叫維納斯，叫于蘇斯，叫奧莫。他的聲音和叫聲不停地朝牆壁涌去。有的時候他停下來靜听，房屋跟死神一樣寂靜。他火了，于是又重新開始。叫聲，彭彭的敲門聲，傳遍了四面八方。簡直可以說這是雷聲想喚醒墳墓。 恐懼達到一定的程度，人就變得可怕了。一個膽小怕事的人也會什么也不怕。他可以踢斯芬克斯，咒天罵地。他使盡所有的辦法，一會儿停，一會儿鬧，不停地狂呼亂叫著向悲哀的寂靜進攻。 他把客店里所有的人的名字叫了上百遍，只有蒂的名字例外。盡管現在已經精神迷亂，他仍舊出于本能，模模糊糊地采取這個慎重措施。 大叫大喊已經沒有用處，只好從牆頭上爬進去。他對自己說：“一定要進去。可是怎么辦呢？”他打碎古維根屋里的一塊玻璃，把拳頭伸進去，手也剮破了；他拉出窗框上的插銷，打開窗門。他這時注意到他的寶劍挺得事，于是惱怒地取下寶劍，連劍鞘和劍帶一齊扔在地上。接著他踩著牆壁突出的地方往上爬，盡管窗口狹小，還是能夠爬進去。他到了客店里面。 古維根的床隱約可見；可是古維根不在這儿。既然古維根不在這儿，尼克萊斯也不會在自己的床上。整個屋子黑黝黝的。在黑暗里，仿佛使人感覺到一种神秘而空虛的寂靜，一种模模糊糊的恐怖好像在說：“這儿沒有人。”格溫普蘭焦急地穿過低矮的屋子，撞在桌子上，踩著食具，撞翻了凳子，打翻了水瓶，跨過家具，走到對著院子的門那儿，使膝蓋撞開了門，插銷飛了出去，門在鉸鏈上轉來轉去。他看看院子里。“綠箱子”不見了。 第二章 余燼 格溫普蘭离開了客店，開始在泰林曹廣場上四處尋找。凡是一天以前停留著戲台、帳篷和篷車的地方，他都去過了。什么也沒有。盡管他明明知道板棚里面沒有人住，他還是去敲敲。凡是看起來像門或者像窗戶的東西，他都要破一敲。黑暗里沒有絲毫響聲。仿佛死神到這儿來過了似的。 螞蟻窩被人踩碎了。足見警察已經采取過某种行動。這种事情，用我們現在的話來說，就叫做“掃蕩”。泰林曹廣場不單是荒無人煙，簡直可以說已經“一掃光”了。每一個角落都留下了無情的爪痕。仿佛他們把這個窮苦市場的所有口袋都翻過來，倒空了。 格溫普蘭搜尋了一遍，接著就离開草地，鑽入東郊彎彎曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在這些夾在圍牆和篱笆中間的、縱橫交錯的小巷中間，拐了几個彎。當他感覺到涼爽的河風扑面吹來，并且听到河水輕輕流動的聲音的時候，突然發現面前有一道石欄杆。這是艾弗羅克石壁的欄杆。 欄杆立在一條狹窄低矮的碼頭邊緣上。下面是筆直插入黑色河水的艾弗羅克石壁。 格溫普蘭停了下來，肘彎靠在欄杆上，雙手捧著腦袋，望著下面的河水，呆呆地沉思起來。 他是在看水嗎？不。看什么？黑暗。不是外面的黑暗，而是他心里的黑暗。 在凄涼的夜景（他根本沒有注意）遠遠的地方（他根本沒有用眼睛看）能夠看見帆桁和桅杆的影子。在艾弗羅克石壁下面，河面上一無所有；不過在河下游不遠的地方，碼頭漸漸越來越低，那儿泊著几條船，有的方才到達，有的正要啟碇。這些船是靠石頭或者木頭修建的系纜平台或者跳板和岸上交通的。所有的船，不論是系纜的也好，拋錨的也好，都一動不動地停泊在那儿。船上既沒有走動的響聲，也沒有說話的聲音，水手們養成了一個喜歡睡大覺的好習慣，只在干活儿的時候才爬起來。連那些趁晚潮開行的船上的水手們，現在也還沒有醒。 只能看見圓鼓鼓的船身和繩梯交錯的索具。一片灰蒙蒙的。這儿那儿，紅色的風燈刺破夜霧。 這一切，格溫普蘭都沒有看見。他正在凝神注視著自己的命運。 這個瘋狂的幻想家在無情的現實面前陷入了沉思。 他仿佛听見背后有地震似的聲音。這是爵士們的笑聲。 他是從那陣笑聲里逃出來的。他是挨了嘴巴出來的。 打他的人是誰？ 他的哥哥。 他挨了嘴巴。离開了笑聲，像一個受了傷的小鳥似的，回到自己的巢里，他躲開憎恨，回來尋找愛情。他找到了什么？ 黑暗。 空無一人。 一切都不見了。 他把這個黑暗比作他的夢境。 多么可怕的崩潰呀！ 格溫普蘭現在落到了一個凶多吉少的境地——空虛。“綠箱子”沒有了，世界也完了。 他的靈魂已經喪失了感覺。 他陷入沉思。 能夠發生什么事情呢？他們在哪儿？顯然的，他們已經被人帶走了。命運給他格溫普蘭的打擊是榮華富貴，給他們的反擊是滅亡。事情很清楚，再也看不見他們了。這件事做得非常周密。他們掃蕩了集市，他們從尼克萊斯和古維根這儿下手，使他不可能找到線索。殘暴無情的失散！社會這個可怕的力量，在上議院里粉碎了他，同時又在小屋子里搗毀了他們。他們都完了。蒂也完了。他永遠失掉她了。全能的主！她在哪儿？他當時沒有在場保護她！ 盡力猜想失蹤親人的遭遇，等于拷問自己。他現在讓自己受這個痛苦。每一個猜想，每一個假定，都使他心里發出一聲哀號。 通過這一連串痛苦的回憶，他想起了那個自稱巴基爾費德羅的人，很顯然，這個家伙是他命中的克星。他現在想起來了，那個人曾經在他腦子里寫過一行模糊的字体，他用的墨水非常可怕，使得每個字都變成了火焰；格溫普蘭今天望著這句謎語式的話，突然懂得了它的意義：“命運不會打開這扇門，不關上另外一扇門的。” 一切都完了。最后的陰影籠罩著他。每人的命運都有自己的末日。這就是所謂絕望。靈魂里充滿了隕落的星星。 瞧吧！這就是他的處境！ 一陣煙霧過去了。他被卷在煙霧里。濃霧蒙住了他的眼睛，侵入了他的腦海。外面是瞎子，心里是醉漢。不過這只維持了一陣煙飄過的工夫。接著，煙霧和他的生活都一起消散了。他從夢里醒了過來，發現只剩t；他一個人。 一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什么也沒有。這就是他的前途。 他孤孤單單的一個人。 孤單的同義詞是死亡。 絕望好比一個會計師。它一定要結算一下。什么也逃不過它的眼睛。它把所有的帳都加在一起，一分一厘也不放過。它責備上天的雷擊和針刺。它一定要弄清楚命運的企圖。他推測，衡量，計算。 它表面上雖然陰沉，冷靜，可是衛面卻流動著熾熱的熔岩。 格溫普蘭一面檢查自己，一面檢查自己的命運。 回顧是可怕的總結！ 我們到了山頂，總要低頭望望深谷。我們落到深淵里，總要抬頭望望天空。 我們對自己說：“我本來是在那儿的。” 格溫普蘭現在落到了災難的谷底。來得多么突然啊！可惡的災難的速度總是惊人的。災難是那么沉重，以致我們以為它的行動是緩慢的。其實并不如此。從寒冷的程度來看，雪似乎跟冬天一樣行動不便；從雪白的顏色來看，它又似乎跟殮尸布一樣靜止不動。可是到了雪崩的時候，這個看法就站不住了！ 下崩是變成熔爐的需。它雖然足冷冰冰的，可是能夠吞噬一切。雪崩包圍了格溫普蘭。他像一個卜破衣裳似的被撕碎，像一棵樹似的被連根拔起，像一塊石子似的被沖出去了。 他總結一下自己落到什么地步。他在自問自答。失敗是一份口供記錄。無論哪個法官都不會比一個人的良心更了解自己的案情。 他在失望之余，心里多么悔恨啊！ 他想把問題弄清楚，解剖自己的良心；這是痛徹骨髓的活体解剖。 他的离別造成了不幸。這次离別是他主動的嗎？在發生這些事情的時候，他是自由的嗎？不。他感覺到他當了俘虜；逮捕他，拘留他的是監獄嗎？不是。是鐵鏈嗎？不是。那么是什么呢？是粘膠。他陷在榮華富貴的泥沼里了。 誰沒有遇到過表面上自由自在，而實際上卻是翅膀受到束縛的情形呢？ 他覺得好像看到一張張開的网。乍看起來好像是誘惑，其實卻是囚禁。 盡管如此，他的良心還是在追問他，他完全是被動的嗎？不。他接受了人家給他的東西。 從某种程度上說，這是暴力和突襲，不錯；可是從某种程度上說，他是有意讓人家這樣做的。他讓人家把他帶走，不是他的過錯；可是他不應該讓人家使他陶醉。曾經有一個時刻，一個決定性的時刻，問題清清楚楚地提了出來。那個巴基爾費德羅曾經把格溫普蘭放在兩條道路中間，并且清清楚楚地告訴他，只要說一個字就能決定自己的命運。格溫普蘭很可以說：不。他說了：好。 他一時輕率地說了一個“好”字，于是就發生了所有這些不幸的事件、格溫普蘭現在明白了。這是他這個“好”字的痛苦的回味。 這當儿，他自己盤算著，一個人收回自己的權利，接受自己的產業繼承權和自己的房屋，一個貴族接受自己祖先的爵位，一個孤儿接受自己父親的姓氏，難道真的是十惡不赦嗎？他接受的是什么？屬于自己的權利。誰給的權利？上天。 于是他心里起了一种反感。接受這种東西太愚蠢了！他做的是一筆什么交易！多么蠢笨的交易！他同老天爺做了一筆折本生意。什么！為了二百万的年金，為了七八個爵位，為了十一二所宮殿、城里的大廈和鄉間的城堡、一百名仆從、几隊獵犬、几輛馬車、几個紋章，為了做法官和立法者，為了像皇帝一樣穿紫戴金；為了做男爵和侯爵，為了做英國的上議員，他居然把于蘇斯的篷車和蒂的微笑交出去啦！為了使人慘遭滅頂的動蕩不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去換海洋！瘋子！傻瓜！他上當了！ 可是這儿產生了一個堅強有力的抗議：在他被企求富貴的熱望迷住的時候，并沒有什么不健康的地方。如果他放棄了，可能是出于自私自利，說不定他有責任接受下來。他突然變成了爵士，應該做些什么呢？錯綜复雜的事件往往使人思想混亂。格溫普蘭也是如此。責任有時會發出好几道方向不同的命令，几乎可以說它們是互相矛盾的。格溫普蘭碰到的正是這种情形。這种混亂的命令使他不知如何是好，特別明顯的是，他沒有拒絕從科爾尤行宮到上議院去。我們在生活當中，所謂上升其實是脫离安全而走上危險的道路。那么哪條路是直路呢？我們首先應該對什么人盡自己的責任？對自己的親人，還是對整個人類？難道不應該從小家庭過渡到大家庭嗎？我們越往上升，正直的良心受到的壓力也越大。位子越高，責任也越重。權力增加了，責任也跟著加重了。我們往往會同時碰到好几條道路，這也許是我們的錯覺吧，不管我們走哪條路，好像都是出于良心的指示。走哪條路？走過去呢，還是停在這儿？前進，還是后退？怎么辦？責任也有這么多的岔路，實在是怪事！責任也可能跟迷宮一樣。 再說，如果一個人有一种理想，如果他是現實的化身，除了血肉之軀以外，還是一個人類的象征的話，他的責任豈不更使人迷亂嗎？正是因為這個緣故，格溫普蘭才又柔順，又不安，郁郁無言，正是因為這個緣故，他才服從召喚，坐在自己的上議員席上。一個思慮過多的人往往處于被動的地位。他仿佛听到了他的責任的命令。走進一個能夠討論壓迫，打擊壓迫的地方，不正是實現了他的宿愿嗎？當人家允許他，這個社會的可怕的樣品，允許這個六千年以來在國王的“雅興”下苟延殘喘的人類的活標本發言的時候，他有權利拒絕嗎？他有權利把從天上降到他頭上的火舌除去嗎？ 在他內心的昏亂的斗爭里，他對自己是怎樣交代的呢？他這樣說：百姓是沉默。我要做這個沉默的偉大的律師。我要替啞巴說話。我要對大人先生們談談小百姓，對強者談談弱者。這是我的命運。上天愿意做什么，一定能做到。沒說的，阿爾卡諾納的葫蘆确實是個奇跡，它帶著格溫普蘭變成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋里漂流十五年之久，波濤、回浪、狂風暴雨，海洋全部憤怒的力量都沒有奈何它。我懂得這是什么原因。這是秘而不宣的天机；我呢，我有我的命運的鑰匙，我打開了我的謎。這是命中注定的，我有一個使命。我要作窮人們的爵士。我要替沉默寡言的絕望者說話。我要傳達他們口齒不清的聲音。我要傳達群眾的叫聲、吼聲、呻吟和怨恨，我要傳達他們措詞不得体的控訴、晦澀難懂的話以及由于無知和痛苦而變成野獸的人類的叫聲。百姓的聲音跟風聲一樣模糊不清。他們大嚷大叫，可是得不到了解，因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武裝。被解除武裝等于呼救。我要去救他們、我要替他們控告。我要做百姓的喉舌。有了我的幫助，別人才會了解他們。百姓嘴里的箝口塞拔掉了，我要做這張血淋淋的嘴巴。我要說出一切。這是了不起的。 是的，替啞巴說話是件好事，可是對聾子講話就太悲哀了。這是他的冒險故事的第二個部分。 可惜！他已經失敗了。 一敗涂地。 他所信賴的上升、富貴和幻想已經塌下來了。 這一跤跌得多重喲！一跤跌在笑聲的海洋里。 他本來認為自己很堅強，因為他多少年來一直小心翼翼地在那寬闊的苦海里漂流，因為他從黑暗里帶來了悲壯的呼聲。誰知他的船卻在一個巨大的海礁——幸運者的輕浮——上撞沉了。他本來以為自己是百姓的复仇者，誰知他不過是個小丑。他本來以為他發出的是沉雷，誰知他只不過在人家身上搔了一下。他沒有激動別人，而只得到了嘲笑。他放聲痛哭，可是人家卻哈哈大笑。他在這笑聲的海洋里沉下去了。歡笑的浪頭吞噬了他。太可怕了。 他們笑什么？笑他的笑容。 所以，那留下了永不消褪痕跡的暴行，變成永恒之笑的刀口，笑的烙印（這是百姓在壓迫者下面強行歡笑的形象），酷刑刻出來的快樂面具，他臉上深淵似的冷笑，意味著“國王的命令”的傷疤，國王對他所犯罪行的證据（這是王室對全体人民所犯罪行的象征）——所有這一切戰胜了他，壓得他抬不起頭來。本來是控訴劊子手的，結果卻反過來定了受害人的罪！正義的否定簡直太不可思議了。王室以前戰胜了他的父親，現在又戰胜了他。過去的惡行被用來當作繼續作惡的借口和原因。是誰触怒了爵士們？害人的人？不。是受害的人。一邊是王室，一邊是百姓；一邊是詹姆士二世，一邊是格溫普蘭。當然，經過對證之后，人人看得出這是一個侵權行為，一件罪惡。什么是侵權行為？控訴。什么是罪惡？苦難。讓災難悄悄地隱藏起來，閉上嘴巴，否則就是大逆不道。那些訕笑格溫普蘭的人是坏人嗎？不，不過他們也有他們的命運，他們是幸運儿。他們不知不覺地做了劊子手。他們很快樂。他們認為格溫普蘭是個無用的人。他划開自己的肚子，挖出自己的心肝，讓他們看看自己的五髒六腑，于是他們就大叫大嚷：“演下去，這是出好戲！”傷心的是他自己也笑了。那條鎖住他的靈魂的可怕的鐵鏈，阻止他的思潮涌現在他的臉上。破相手術甚至傷害了他的精神，當他心里激怒的時候，他的臉卻違背他的意志，管自笑起來了。完了。他是笑面人，他是頭頂世界悲哀的木雕。他背負天地間的一切災禍，永遠被圍在歡樂、諷刺和別人的娛樂的圈子里。他的笑容是痛徹胸臆的苦笑。受壓迫的群眾陷入了令人難以相信的絕望境地，他是他們的化身，他分擔了他們可怕的命運。這些高高在上的老爺們卻拿他的不幸取樂。對他們來說，他不過是個從濃縮的可怕痛苦中爬出來的一個了不起的小丑，他逃出了苦役營，從賤民的最下層上升到寶座腳下，混在星座中間，變成了神仙。他從前使受罪的人快樂，現在讓他使上天的選民也快樂快樂吧！他的慷慨、熱誠、口才、心胸、靈魂、激昂、憤怒、愛情，無法表達的痛苦等等，全都變成了一個東西：狂笑！正像他告訴爵士們的，他證明這不是什么奇怪的事情，這是經常的，普通的，普遍的事情，只不過它和日常生活結合得那么密切，使我們沒有注意罷了。忍饑受餓的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，妓女笑，靠自己掙飯吃的孤儿笑，奴隸笑，當兵的笑，所有的人都在笑。社會便是這樣組成的：所有的沉淪、貧困、災禍、熱病、膿瘡、痛苦，結果都在深淵上面化成一個可怕的笑容。他就是那個笑容，那個笑容也代表他自己。上天的法律，這個掌管宇宙的看不見的力量，愿意創造一個看得見、摸得著的鬼怪，一個有血有肉的鬼怪，替我們的世界寫一首古怪的諷刺詩。他呢，他就是那個鬼怪。 這是無法挽救的劫數。 他曾經大聲疾呼：“可怜可怜受苦的人吧！”毫無用處。 他想打動他們的惻隱心，可是卻引起了恐怖。這是鬼怪出現的定律。 他不但是鬼怪，同時也是一個人。錯綜复雜的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，內心里是人。也許是個与眾不同的人，因為他的雙重命運体現了全人類的命運。他有人性，可是同時又覺得它好像离開了他。 在他的生存里，仿佛有一种無法逾越的東西。他是什么人？是個窮人嗎？不，因為他是個爵士。他是什么人？是個爵士嗎？不，因為他是個叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞風景的家伙。不錯，他不是撒旦，可是他是魯西弗爾。他舉著火把出現了，這是個不祥的預兆。 對誰來說是不祥的呢？對不祥的人。對誰來說是可怕的呢？對叮怕的人。因此他們擯棄他。走到他們中間去？讓他們接受他？永遠不。他臉上的障礙物是可怕的，可是心里的障礙物更難駕馭。他的話比他的臉更丑惡。他同這個有權有勢者的世界沒有共同的思想，雖然命運使他坐在他們中間，可是另外的命運卻把他從那儿驅逐出去了。在他的面孔和人類中間只隔著一層面具，在他們的思想和社會中間卻隔著一堵牆。這個江湖藝人從孩提時期起，便和一個我們叫做群眾的、生命力特別強的健壯的廣大階層混合在一起，飽嘗了群眾的熱愛，浸潤在人類廣闊的心靈里，受到普通常識的影響，早已失掉了統治階級的特殊意識。待在統治階層里，他是受不了的。他從真理之井里爬上來，渾身濕漉漉的。他身上散發著深淵的惡臭。那些用謊話裝飾自己的王子厭惡他。對于靠幻想生活的人來說，真理是惡臭的東西。誰渴望逢迎拍馬，即使誤飲一口真理之酒，也要吐出來的。格溫普蘭帶來的是無法推荐的東西。這是什么東西？理智、智慧、正義。他們厭惡地拒絕了他。 那儿還有主教們。他把上帝交給他們。這個冒失鬼是誰？ 兩极互相排斥。毫無調和的余地。連一個折中的辦法也沒有。我們已經看到，這只能有一個結果：憤怒的吼聲；這是一個可怕的對立局面：一邊是所有的災難都集中在一個人身上，一邊是所有的驕傲都集中在一個特權階級上。 控訴是沒有用的。只要證實一下就夠了。格溫普蘭在他命運的邊緣上，經過一番沉思，證實他的努力是毫無用處的。他證實上層階級是聾子。享受特權的人沒有听窮人聲音的耳朵。這是他們的過錯嗎？不。唉！這是他們的規律。原諒他們吧。如果被感動了，他們就得讓出自己的地位。對爵士和王子們不應該存任何幻想。心滿意足的人是無情的。對于吃得飽飽的人來說，根本沒有挨餓的人。快樂的人是愚昧無知的，他們把自己孤立起來。在他們的天堂門口，正如在地獄門口一樣，應該寫上這句話：“請把所有的希望都留在門外。” 格溫普蘭剛才受到的是神仙召見鬼怪的招待。 在這儿，他的內心起來反抗了。不，他不是鬼怪，他是人。他告訴他們，他對他們大嚷大叫：他是人。 他不是鬼魂。他有活生生的肉体。他有一顆腦于，他能夠思想；他有一顆心，他能夠受；他有一個靈魂，他能夠希望。錯就錯在希望太高了。 哎呀！他的希望太高了，居然相信這個表面上光明、骨子里黑暗的社會。他從外面走進了這個社會里。 社會立刻一次賞給他二樣禮物：婚姻、家庭、特權階級。婚姻？他在門口看見了荒淫無恥。家庭？他的哥哥打了他，明天還要握著寶劍等他呢。特權階級？它剛才還當著他的面，當著他這個國家元老，當著這個可怜虫的面，放聲狂笑呢。他們差不多在接受他以前，就拒絕他了。他在黑洞洞的社會里走的那最初三步路，在他腳底下就打開了三個深淵。 他的災難是從這种騙人的一步登天開始的。不幸帶著一副引渡他成仙的面具接近了他。上升！意思是說：下降！ 他的命運跟約伯的命運恰恰相反。他的厄運是從幸運產生的。 唉！人生悲慘的謎！瞧，多可怕的陷阱！他在孩提時期，曾經跟黑夜搏斗過，他比它更堅強。他長大成人了，曾經跟命運搏斗過，他戰胜了它。他使自己丑八怪似的臉發出光輝，從不幸之中獲得了幸福。他在流浪中做了別人的避難所。他雖然是個流浪漢，卻跟空間斗爭，像空中飛鳥一樣，找到了自己的面包。雖然他是個孤獨的野人，卻跟群眾搏斗，結果跟他們交上了朋友。他是個大力士，他跟百姓這頭獅子搏斗，結果卻馴服了獅子。雖然窮無立錐之地，他卻跟不幸斗爭，正視貧困生活的需要，由于他能把內心的快樂和貧困結合起來，終于把貧窮變成財富。他應該相信自己是生活的戰胜者。可是突然間，未知世界里的一股新的力量來攻擊他了，它不是用恫嚇，而是用撫愛和微笑來攻擊他：他心里充滿了天神似的愛情，可是蛇蜴似的肉欲之愛卻在他面前出現了。他生活在理想的愛情里，可是肉欲卻抓住了他。他曾經听到怒吼似的淫蕩的情話。他曾經嘗過女人的擁抱的滋味，她的胳膊像一條蛇一樣纏著他。隨著真實的光輝而來的，是虛幻的誘惑；因為肉体不是真實的，靈魂才是真實的。肉体是灰，靈魂才是火焰。他那被貧困和勞動結合起來的、自然的、也是真正的家庭，已經被一個由血統關系結合起來的家庭代替了，甚至在他進入這個家庭以前，已經看出了哥哥要殺害弟弟的企圖。可歎！他居然讓人家把他安頓在這樣一個社會里，格溫普蘭沒有看到布龍托漠對這個社會曾經這樣寫道：“儿子有權利要求跟父親決斗。”不祥的命運一面對他大叫：“你不是屬于群眾的，你是上天的選民”，一面像打開天空里的陷阱的門洞一樣，打開他頭上的社會上層建筑的門，把他扔了進去，于是這個莽撞的年輕人就出其不意地在王子和主子們中間出現了。 突然的，在他周圍的不是群眾的歡呼，而是爵士們的謾罵。可悲的變化。地位升高了，但是并不光彩。昨日的幸福轉眼之間被搶掠一空！噓聲奪去了他的生活！格溫普蘭，克朗查理，爵士，跑江湖的，他以前的命運，以及他現在的命運，都被所有這些鷹嘴啄得体無完膚！ 生活一開始就戰胜困難又有什么用呢？他早先的胜利又有什么用呢？唉！非傾覆不可，不然的話，厄運的使命就不能完成。 因此，在鐵棒官以后，他就半推半就地同巴基爾費德羅打起交道來了，人家是在他的同意之下把他帶走的，他拿現實去換幻想，真理換虛幻，蒂換約瑟安娜，愛情換虛榮，自由換權勢，值得驕傲的清苦勞動換充滿模糊責任的富裕，上天的庇蔭換魔鬼的火焰，天堂換奧林匹斯山！ 他吃了一口金苹果。吐出來的卻是一嘴灰。 可悲的結局。失敗，破產，墮落，毀滅，被冷笑粗暴地排斥出去的、他的全部希望，可怕的幻滅。今后應該做什么呢？如果向第二天看一眼，他會看見什么呢？一把出鞘的劍指著他的胸口，而劍柄卻握在他哥哥手里。除了那把劍的可怕的閃光以外，他什么也看不見了。其余的一切，約瑟安娜和上議院，都隱在背后鬼影憧憧的可怕的陰影里，看不清楚了。 在他眼里，他的哥哥本來是一位英勇的快客！他剛剛看清楚這位保護過格溫普蘭的湯姆—芹—杰克，這位保護過克朗查理爵士的大衛爵士，還沒有來得及愛他，就挨了一個嘴巴。 多么傷心啊！ 現在不能再向前進了。四面八方都塌下來了。再說，這又有什么用呢？厭倦是絕望的深淵的產物。 已經受過考驗了。用不著再重新開始。 格溫普蘭像個賭博的人似的，一張一張的，把他所有的王牌都斗掉了。他懵懵懂懂地讓自己加入一場可怕的賭博，因為幻想的毒藥太巧妙了。他拿蒂今約瑟安娜，得了一個怪物。他拿于蘇斯攻一個家庭，得了一場侮辱。為了換取喝彩的聲音，他拿他的戲台斗上議員的席位，而結果卻得到一場羞辱。他最后的一張牌也落在荒涼的木球草地上了。格溫普蘭輸定了。除了付錢以外，沒有別的辦法。拿錢來，可怜虫！ 遭雷擊的人是不大動彈的。格溫普蘭也是這樣，他一動不動地待在那儿。不管誰遠遠地望見他在黑暗里僵立不動的樣儿，都會認為他是欄杆上的一個石像。 地獄、蛇和幻想是糾纏在一起的。格溫普蘭現在正在思想的深淵里，沿著陰森森的螺旋線盤旋而下。 他用冷冰冰的最后的目光，凝視著他剛剛看見的那個世界。沒有愛情的婚姻，沒有兄弟感情的家庭，沒有良心的財富，沒有羞恥的美，沒有公道的正義，沒有平衡的秩序，沒有理智的權力，沒有權利的統治，沒有光明的榮華。這是一份一絲不苟的清單。他在他曾經陷溺其間的這個古怪的幻境里，兜了一個圈子。他一個接著一個的，把命運、環境、社會和他自己研究了一遍。命運是什么？陷阱。環境呢？絕望。社會呢？仇恨。他自己呢？一個失敗者。他從靈魂的深處發出了叫聲：社會是晚娘，大自然是生身母。社會是肉体的世界，大自然是靈魂的世界。前者要走進棺材，躺在墳坑里的一個松木匣子里喂虫子，就在那儿結束。后者要展開翅膀，在曙光里改變形象，飛升穹蒼，從此開始新的生命。 逐步逐步的，他的情緒達到了頂點。這是可怕的漩渦。生命在快要結束的時候，最后總有一個洞悉一切的閃光。 審判必須對質。格溫普蘭看看社會怎樣對待他，大自然怎樣對待他。大自然待他多么好啊！靈魂是怎樣地救過他啊！一切都從他那里奪走了，連他的臉也包括在內。靈魂卻把這一切都還給他。所有的一切，連他的臉也包括在內。因為塵世上有一個特別為他而生的天神似的瞎眼姑娘，看不見他的丑陋，只看見他的美麗。 他跟這一切都离開了！他离開了那個可愛的姑娘，他的伴侶，她的心，她的溫柔，唯一能看見他的她那雙失明的圣洁的眼睛！蒂是他的妹妹，因為他感覺到她對他有一种純洁的兄妹之愛，這是充塞天地間的神秘。在他還是個孩子的時候，蒂是他心目中的小童貞女；因為每個儿童都有他的小童貞女，一對純洁的童男童女總是在生命剛起步的時候，就天真無邪地開始了靈魂的婚姻生活。蒂是他的妻子，因為他們的愛巢是筑在婚姻之神的大樹最高的枝條上的。蒂不但是他的妻子，還是他的光明；因為缺了她，一切都變成空虛，毫無价值了；對他來說，她的頭發好像是光線做的。沒有蒂，他將來會變成什么樣子呢？他一個人怎么辦呢？沒有蒂，什么也都沒有生气了。他怎能一刻不看見她呢？啊，不幸的人呀！他讓自己和自己的星星中間留出一個空隙，由于那微妙的、可怕的宇宙引力關系，空隙馬上就變成了殞落。他的星星在哪儿？蒂！蒂！蒂！蒂！哎呀！他已經失掉了自己的光明。沒有天体的天空是什么樣子？一團漆黑。可是為什么這一切都消失了呢？啊！他以前多么幸福啊！為了他，上天把世界變成了伊甸園；嗐！做得太地道了，甚至連蛇也引進來了！可是這次受誘惑的是男人。他被人引到外面一個可怕的陷阱里，突然墜入一個獰笑的混沌地獄里了！嗐！真不幸！蠱惑他的東西是多么可怕啊！那個約瑟安娜是個什么東西？可怕的妖精！半像野獸，半像女神的妖精！格溫普蘭正在下降，他看見了那些曾經使他眼花繚亂的事物的背面。真是一片凄涼。丑陋的貴族階級，丑惡的皇冠，喪服似的紫色長袍，充滿毒气的宮殿，不祥的戰利品模型、雕像和紋章，你如果呼吸這种妨礙健康的害人的空气，就會變成瘋子。啊！江湖藝人格溫普蘭的破衣服是多么光輝燦爛啊！唉！“綠箱子”、貧窮、快樂、像燕子似的一起流浪的甜蜜生活，都到哪里去了？那時節，他們從不分离，早上晚上，他每一分鐘都看得見她。他們坐在桌子旁邊，膝頭碰著膝頭，肘彎挨著肘彎，兩人合用一只杯子，只有太陽從小窗照進來，蒂就是愛情。夜里，他們知道對方就在不遠的地方睡覺，蒂的夢飛翔在格溫普蘭頭上，格溫普蘭的夢在蒂頭上開放了奇妙的花儿！當他們醒來的時候，他們鬧不清他們在夢中的藍色云彩里是不是接過吻。蒂代表純洁，于蘇斯代表智慧。他們挨城挨鎮地漫游著；他們路上用的糧食和提神劑是人民爽朗朴實的笑聲。他們好像下凡的天神在人間流浪，因為缺少足夠的翅膀，不能飛升天界。現在呢，這一切都不見了！到哪儿去了呢，難道被消滅了！墳墓里刮來的是什么風啊？一切都消失了！什么都完啦！唉！那個听不見百姓呼聲的無窮的力量沉重地壓在窮人身上，它的全部陰影籠罩著他們，它是什么都干得出來的！那些家伙是怎樣對付于蘇斯他們的？他沒有在場保護他們，沒有站在他們面前，以一個爵士的身分，使用他的姓氏、他的爵位和他的寶劍來保護他們，也沒有以一個江湖藝人的身分，使用他的拳頭和指甲來保護他們！想到這儿，他傷心了，這大概是人生最大的悲哀吧。啊，不，他不能保護他們、正是他害了他們。正是為了把他，克朗查理爵士，從他們那儿救出來，為了使他的尊嚴和他們隔絕起來，那万惡的万能社會才摧殘了他們。保護他們的最好的辦法是自己离開，那么社會就用不著再迫害他們了。沒有了他，別人就讓他們安安靜靜地過日子了。他越想越凄涼。唉！他為什么讓自己和蒂分開呢？他第一個責任不是應該保護蒂嗎？為百姓服務，保護百姓？蒂就是百姓。蒂就是孤儿。蒂就是瞎子，就是人類！唉！那些家伙對他們做出了些什么呢？悔恨的煎熬是多么殘酷啊！因為他不在場，災禍就蔓延開了。他本來可以分擔他們的命運。或者跟著他們一起被人帶走，或者一起被人吞噬。現在沒有他們，他會變成什么樣子呢？格溫普蘭离開了蒂！這是可能的嗎？沒有蒂就等于什么也沒有。唉！完了。他的親人永遠失蹤了，無法挽救了、一切力量都用盡了。再說，像格溫普蘭這樣一個被判了罪，受到大譴的人，再奮斗義有什么益處呢？不管是對人類也好，對老天也好，他都沒有什么指望了。蒂！蒂！蒂在哪儿？失掉了！什么？失掉了！一個失掉了靈魂的人只有到死神那儿去把它找回來。 悲哀而又迷亂的格溫普蘭，一只手堅定地放在欄杆上，好像欄杆是他的答案似的。他怔怔地望著河水。 他已經三天三夜沒有睡覺了。身上在發燒。他以為他的思想是清楚的，其實已經模糊了。他困得無法忍受。他就這樣彎了身子望了一會儿河水。黑黝黝的河水好像一張安靜的大床，一張無限黑暗的床。不祥的誘惑！ 他脫下他的上衣，折好，放在欄杆上。接著又解開他的坎肩。在他想脫坎肩的時候，他的手触到了衣兜內的一件東西。這是上議院的執書官交給他的那本紅冊子。他從衣兜里取出來，在朦朧的夜色里瞅了一會儿，看見小冊子里夾著一枝鉛筆，于是他拿起鉛筆，打開小冊子，在第一張空頁里寫上了這樣兩句話： 我走了。希望我哥哥大衛接我的位子。祝他幸福！ 簽名是：英國上議員費爾曼·克朗查理。 他脫掉了坎肩，放在外衣上面。又摘下帽子，放在坎肩上面。他把那本紅冊子放在帽子里，攤開寫了字的那一頁。他瞧見地上有塊石頭，于是拾了起來，壓在帽子里。 做好以后，他抬起頭來，望著頭上無限黑暗的天空。 隨后他慢慢低下頭去，好像深淵里的一根看不見的繩子正在往下拉他似的。 欄杆的基石上有一個洞。他一只腳踩著洞，另外一只膝頭從欄杆上面跨了過去，現在只要一抬腿就行了。 他背著雙手，彎著身子。 “就這樣吧，”他說。 他的眼睛盯著深深的河水。 正在這個時候，他感到有一條舌頭在舔他的手。 他哆嗦了一下，轉過身來。 背后是奧莫。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||