后一頁
前一頁
回目錄
第十三章　莎姆，西蒙



　　一九五八年四月，我的第四個孩子出生了。陣痛發生后不滿兩小時，那孩子便像只小狗一樣簡單地落生下來。是個男孩儿．起的名字叫做莎密歐埃爾，是美亞麗給起的。不知怎的她希望生個男孩儿，并有言在先，生下后就以莎密歐埃爾作為他的名字。一切都按照她的愿望實現，她高興得不亦樂乎。我見此情景也就放心了。為什么呢？因為撫育這個直孩多半還是要靠美亞麗呢。我只要稍能行動就得馬上出去勞動，出為我們已是六口之家了。三歲的巴爾巴拉，一歲半的貝娣，還有最小的莎姆，狹小的房間簡直成了托儿所。三個孩子一齊啼哭時。吵得我腦細胞几乎要從頭骨縫里迸發出來了。
　　無動于衷的是湯姆。他不管是三個孩子，還是四個孩子，看下到他因為增添了孩子，而作為父親應該加倍努力工作的跡象，他一如既往白天沉溺于睡眠，夜里悄俏地去醫院上班。盡管生下的是男孩儿，但他卻毫無激動的意思。只有一次，他抱起莎姆在屋子里轉著圈儿，但也只是耷拉著大厚嘴唇，連搖籃曲都不曾哼一哼。他在高喊；天吶，已經夠了。湯姆對莎姆的出生既不興高采烈，也不詛咒。孩子哭時抱了起來，他從不像我那樣心急火燎般地目著孩子轉。
　　我已可以出去干活儿了，但，卻不能再回“內藤”。我對那里的工作比較熟練，收入也很可觀，但我希望能找一個可以寄宿過夜的工作單位。
　　給我捎來信息的是鄰居的老婆婆。
　　“布倫克斯威爾的白人家庭要雇一名日本佣人，住在雇主家。條件不算坏。”
　　“布倫克斯威爾家為什么們要雇用日本人呢？”
　　“日本人不惜力气，肯勤懇地干活儿。”
　　最能吸引我的是能寄住在外面，即使條件再坏我也會樂于接受的，只要能維持四個孩子的最低生活費用就行了。住在雇主家或許可以享受一間住室和免費伙食。
　　我為什么希望住進雇主家做女佣呢？第一個理由是——也許會被人笑話吧？一一是為了避開湯姆，為了避開他令人窒息的擁抱。說簡單點是為了避開怀孕。我再也不想生孩子了，确實生夠了。第二個原因是，在我家中又平添了一個意想不到的負擔。
　　意想下到，完全意想不到，突然，湯姆的弟弟從亞拉巴馬找上門來。
　　一天夜里，听到有人敲門。我穿著睡衣下地去開門．面前站的是比湯姆還高的男子。
　　“你是杰克遜夫人吧？”
　　“是呀……”
　　“我·叫西蒙。笑子，我是從亞拉巴馬來的西蒙，是你的小叔子。”
　　“唔，晤。”
　　我大吃一惊，只好把這位遠方來客讓進了屋里。
　　“又生了孩子，在兩周以前。”
　　“真是多儿多女！”
　　西蒙夸張地伸開兩臂走到嬰儿床前去看。
　　“是個男該儿，叫莎密歐埃爾。”
　　接著我把醒來的美亞麗也介紹給西蒙，西蒙又張開雙臂問了好。但美亞麗臉上沒有一絲笑容，只是睡眼惺忪地點了點頭，又馬上鑽進長椅子上的毛毯中去了。
　　巴爾巴拉和貝娣都分別睡在大人的床上。當我告訴了她們的名字時，西蒙在她們各自的額頭上吻了一下，接著他便坐在貝娣睡著的床頭上。
　　到了這時我才開始惶惑起來，西蒙到紐約究竟是于什么來的呢？更重要的是，今晚他打算住在哪里呢？坐在床端的西蒙，這時若無其事地在鼻子里哼著爵士樂，一只腳合著樂曲節拍在抖動著。
　　“西蒙，你到紐約是做什么來了？”
　　我不客气地向他問道。
　　“沒有什么別的事，只是在亞拉巴馬呆不下去了。”
　　“為什么呆不下去了呢？”
　　“我干活儿的工厂倒閉了，南部很不景气。”
　　“那么說你想在紐約住下去嗎？”
　　西蒙吹了一聲口哨后，說了聲是的。和湯姆不同，這個弟弟性情很開朗。他又張開雙臂甩動了一下，然后帶著韻律在開始講著：
　　“紐約是南部人憧憬的地方。啊！文明的城市！啊！世界第一的大城市！這里人人平等，這里是天堂。人人憧憬它！但，可悲的是，南部人不能都到紐約來，因為他們不是人人都有門路的，這是媽媽說的。媽媽說，西蒙，你是幸運的。是的，嫂嫂！我是幸運的，因為我是有門路的。有湯姆和你在紐約。”
　　我長歎了一口气，抑制不住心中的焦慮。
　　“西蒙，那么你今晚打算怎么辦呢？”
　　“今晚？當然是住在哥哥的家中。”
　　“湯姆到明天早晨才回來呢。”
　　“我當然知道嘍。是媽媽對我說的，夜里湯姆的床是空閒的。”
　　我又歎了一口气，接著淡淡他說道
　　“好了，我明白了。把美亞麗叫起來去和巴爾巴拉一起睡，你就睡在長椅上吧！”
　　“謝謝！我想你是歡迎我的。湯姆說過，你是世界上最好的女人，日本人是世界上最親切的國民。我听說有一個亞拉巴馬的复員軍人，進駐日本時，也是愛上了一個日本女人。這女人叫先子，嫂嫂不知听說過沒有？”
　　我不屑他說了句不知道。西蒙毫不在意，把他知道的有關日本的事說個不停。從他那厚厚下嘴唇露出的里面那白色部位發出的聲音，我看著難受。
　　“早些休息吧！西蒙。我累了，生產還不滿三周呢。”
　　我，一面在貝娣的旁邊准備臥具，一面冷淡地對他說道。這時，西蒙提出說他餓了。拿的錢全用在旅費上了，從早晨到現在一點東西也沒吃。
　　莎姆哭了起來。男孩儿到底比女孩子難養活，這孩子几乎每隔兩小時就要餓哭一次，因此我近來時常因睡眠不足精神恍惚。美亞麗睡得很熟，當然只好由我盡母親的義務了。從西蒙的面前走過，我抱起莎姆，坐在屋角的椅于上裸露出胸脯。從我那骨瘦粼粼的体內又怎能流出多少乳汁呢？我已經生下四個孩子，卻從未進行過人工喂養。莎姆張開大嘴吸吮著我那黑色的乳頭，從咽喉處發出聲響。這是我的孩子中最強壯的一個。我的胸膛內部在受著刺激，使我切實感到自己生了個男孩儿。
　　“笑子，我也想吃東西了。餓得要死。”
　　“廚房就在里面，你隨便取來吃吧！我是沒時間給你做飯的。”
　　對這位遠道而來的小叔子，我實在無力去親切招待他了。不過，西蒙對日本人的國民性看來是不抱怀疑的。在得到我的許可后。他飛似地跑進廚房。立刻從里面傳出滋滋的油鍋聲。既有飯桌又有椅子，他可能是站在水地旁大嚼著的吧？一直不見他出來。我比什么都重要的是恢复体力。當莎姆一离開乳頭，我立即回到床上，早把那下速之客的小叔子忘在一邊，蜷縮在那里呼呼地睡去了。
　　第二大早上湯姆回來時。西蒙還在睡著。長椅子上縮回的長腿和長脖頸，現出一副窮苦相。但臉上，卻無比粗野地張開大嘴。
　　疲憊地歸來的湯姆用遲鈍的目光發現西蒙的到來時，我搶先說道：
　　“西蒙是昨晚來的。他來是投奔你，讓你給他在紐約找工作的，你事先知道嗎？”
　　“不知道，不知道……”
　　湯姆像夢囈似地低語著。他呆呆地望著西蒙的睡態，慢騰騰地脫去褲于，鑽進我离開不久的被窩里。他比什么都感到重要的是睡覺。
　　我對面姆采取的態度感到不滿意。但因為喂奶比妊娠期更增加了食欲，所以比起計較這些事來，還是先到廚房准備早飯要緊。有話吃完飯再說。
　　但，當我一步邁進廚房時，差點喊出聲來。首先發現早餐用的畫包早已被吃光了，准備好的火腿、雞肉也郁不見了，牛奶瓶空空加也。巴爾巴拉和貝娣喜歡吃的蛋糕。也沒了蹤影。
　　是西蒙，是他吃光了一切，我怔怔地一句話也說不出來了。好一個大飯桶！廚房里儲存著足夠我們全家六口人一天吃用的食物，而西蒙一個人只一頓便吃了個精光。
　　把美亞麗喚起來叫她去市場吧，時間又大早，商店還沒有開門。我只好把存放的大米取出煮那好久沒煮過的米飯了。打開大豆罐頭往里面放些中國醬油，我忽然想到煮成醬汁湯來喝。俗話說饑不擇食，在這時候恐怕這也是一品佳肴了吧。
　　這時孩子們已相繼起床。美亞麗在屋角聚精會神地拔著頭上的發卡。對著擺在桌于上間的鏡子破片，她開始了一天的早課。莎姆也哭了起來，我抱起該子坐在湯姆的腳下喂奶。
　　“早安！笑子。早安！美亞麗！早安……叫什么來著？”西蒙一咕碌爬起身，便大聲嚷起來。
　　“巴爾巴拉，下面是貝娣。”
　　巴爾巴拉本人含羞沒有回答，是美亞麗代為說明的。
　　“你早，巴爾巴拉！你早，貝娣！”
　　西蒙用力抱起了巴爾巴拉，井在她的面頰上吻出聲來。又緊緊抱起貝娣，終于使她哭了起來。
　　“早安！”
　　西蒙把哭著的貝娣放在床上，這回向著我的胸前望著，伸子要來抱莎姆。那股牙臭气味直扑我的鼻子，他那一刻不停的吵嚷聲，是我從來也沒听到過的。他一面對孩子表示好感，一面吸著鼻子在嗅著廚房的气味。
　　“有一种奇怪的味儿，那究竟是什么吃的？”
　　緊接著，他的叫喊聲便從廚房里傳出了。
　　“上帝！這決不是美國飯！美亞麗，這是什么吃的？”
　　孩子們對這位發瘋似的男人的出現，都感到十分好玩似的。
　　梳理好頭發的美亞麗，手里拿著刷子便走到廚房門口在里看著。
　　“真香！這是日本萊肴，叫作醬汁湯。”
　　“醬汁湯？”
　　“因為你來了，媽咪歡迎你才做的日本飯。”
　　“啊，笑子！”
　　西蒙又飛似地跑出廚房，來到我的面前夸張地跪了下來。拉住我抱著莎姆的手強行去吻。我厭煩地甩脫了他的手，站了起來想把莎姆放到貝娣的床上去。
　　一共做了六七碗之多的湯汁，西蒙邊喝邊喊著好香，這樣頃刻間就見到了鍋底。這一半是為了奉承我也未可知，但其胃量之大使我惊呆了，甚至感到可怕了。究竟這人要在這個家里呆多久呢？
　　為了使產后的身体早些复原，最好的辦法是多睡覺，我吃完飯馬上就躺下了。美亞麗上學走后，我本想叫西蒙給哄哄小孩子。誰知他不是高聲哼爵士樂，手里打著拍子。就是微微地顫動身子，使溫順的巴爾巴拉不知如何是好。再不然就是悠動著貝娣，使她把吃下的東西全都嘔吐出來。總之，他干不出什么好事來的，從我的角度來說，對一個昨天剛來的小叔子。又怎好去嘮嘮叨叨地加以斥責呢？也只能等湯姆醒來發發火儿，別無辦法。西蒙那种野蠻人的舉止弄得我神經緊張，他那從喉嚨擠出來的歌聲，和卑猥的節奏，使我渾身起雞皮疙瘩。即使不這樣，產后婦女的神經也是容易受到刺激的。湯姆，快起來吧！起來！快點起未想個辦法！把你弟弟赶出去！我心中不停地呼吁著，而他卻在不斷地翻著身熟睡著。
　　下午兩點過后，湯姆好不容易才醒來了。他不可能不知道西蒙的存在，但他的頭一句話卻是我餓了。為什么不論誰總是先嚷吃呢？我把積壓在心底的話一子吐了出來，大聲叫嚷道：
　　“吃的東西已經一于二淨了廣”
　　湯姆對我的樣子像吃了一惊似的。白眼珠翻動著，望著我，過了一會儿才問我是怎么回事。
　　“全都吃光了。”
　　因為省去了西蒙這一主語，最終湯姆也沒弄清我生气的原因。他苦笑著站起身米，走向坐在屋角一動不動的西蒙，點了點頭問道：
　　“家里人都好吧？西蒙！媽媽呢？”
　　“她很健康。湯姆，大家都很好。他們都想來看你的。”
　　“亞拉巴馬還是老樣子吧？”
　　“還照舊。湯姆。不過，越來越坏了。”
　　“听說發生了騷亂。”
　　“最近時常發生，湯姆。”
　　西蒙突然變了樣儿，說話也變了腔調，真令人吃惊呢。也許因為在黑人社會里，長幼序列相當嚴格的緣故吧？還是害怕湯姆赶他走，而竭力克制自己裝出來的呢？
　　湯姆向我討了七十五先令，便領著西蒙去商場買東西去了。過了一會儿．抱回了面包、牛奶、圓白菜和干癟了的水果。葡萄之類。這時，西蒙的緊張神情已經完全消失。又恢复了原來的語調，談論著亞拉巴馬親戚們的近況。
　　“賈米大伯怎么樣呢？已經相當老了吧？”
　　“是啊……”
　　“他是媽媽上面最大的哥哥，十一個哥儿兄弟他數老大。已經有上百歲了吧？”
　　西蒙結結巴巴地小聲說道：
　　“在醫院里被殺害了。”
　　“被殺害了？在醫院里？別開玩笑啦！西蒙。在醫院里只能說是死了，年歲大的人并不稀奇。”
　　“不！是被人殺死的。因為騷亂。”
　　“騷亂？”
　　“是的。黑人大學的學生為伯父編寫了傳記，因為這事被白人殺害了。教會的家伙跑來勸伯父住院，后來死在醫院里，這不是謀殺是什么？人們都在這么說。”
　　“寫的是什么傳記？…
　　“題目是最高齡黑人傳記，我沒讀過。据說是記載五十年前白人對黑人施行私刑的詳細情形。所以他被過激派的學生給捧上台，最后遭了暗算。”
　　“怎么會發生這种事情呢？伯父本是個老實人嘛。”
　　“媽媽也這樣說。她哭得很厲害，說是被年青人利用了。伯父本來生活過得很平安很滿足。這本書仔細讀起來，看得出從很早以前就有了种族差別。正因為寫了這些事情，被卷進了騷亂圈子，触惱了白人。”
　　“畜生！去告狀嘛！”
　　“不行！因為是死在醫院里，所以人家一口咬定是病死的，學生們鬧過一陣子，后來也不見動靜了。”
　　我在屏住呼吸傾听著他們的談話。在談話中，西蒙不再是那般高聲、歡快的語調。隔著桌子二人沉默地咀嚼著食物，從側臉望去他們的太陽穴在有勁地抽動著。他們的表情像浮雕一般，沉痛，呆滯。
　　“在紐約是不會發生這种事情的，所以我不想回亞拉巴馬去了。”
　　“我明白，湯姆，所以我也出來了。”
　　大約兩年前，亞拉巴馬大學發生了“路希”事件。我是在內藤飯店從報紙上看到這個消息的。起因是由于一位黑人姑娘路希要進白人大學，引起了多次爭論。去年也在阿肯色的小石城發生過類似騷亂，紐約報紙也登載了。所以在和黑人結婚的女人當中成了議論活題。那時的關心也只是出于興趣，才讀了報上登載的事情的經過，但与自己沒有切身利害關系。這次湯姆的伯父被殺害，我卻感到了壓抑。
　　我從他二人的桌子上取過奶瓶，倒了一杯牛奶喝了。莎姆也該醒來了，所以我得赶在他醒來之前吃些東西。
　　“笑子，給西蒙找工作，你有什么好辦法嗎？”
　　湯姆像求救似的抬起頭來問著我。
　　“是啊，先到職業安置所去登記一下，然后找鄰居大嬸或瑪利琳商量商量看。”
　　我開始對他們有了同情心。
　　“嗯，瑪利琳會有辦法的，她會想到适合于西蒙的工作的。”
　　“我也是這樣想的。”
　　“夜總會的看門仆人什么的，怎么樣？西蒙。”
　　“當然行；我這趟紐約來的總算是有价值的。”
　　仿佛現在已經找到了工作一樣，西蒙站了起來又哼起了歌曲。扭著腰擺著身子，一臉輕浮，語聲發顫。我見了不由笑出聲來。和剛才說話時的酉蒙一比，簡直又判若兩人了。昨夜的我和現在笑著的我，不也是判若兩人了嗎？見到我的臉色好轉，西蒙仿佛也放了心似的，不再原先前那樣怀有戒心的了。
　　不過，即使久居紐約的湯姆也只能找到一個夜班護士工作，西蒙所想象的工作就更難以找到了。鄰居的大嬸也直搖頭。
　　“黑人男子是安置不完的。”
　　大嬸這樣說，瑪利琳也對西蒙表現得很冷淡。
　　“自己出去找嘛。笑子一個外國人，不是自己找得挺合适嘛。”
　　到職業安置所去，倒是有打日工的活儿。但。必須早些去按先來后到派工。生性懶惰的西蒙常常遲到，所以分不到工作只好在家里轉來轉去。開始時沒有种族差別．白人也在一起排隊，西蒙連夸紐約与外地不同。但漸漸地便失去了信心。
　　一天早上，他出去的特別早，到了中午卻哭喪看臉回來
　　“怎么了？西蒙，沒找到活儿嗎？”
　　“活儿倒是有。我干不了。”
　　“為什么。”
　　他對工作本不該挑剔，我听了這話很惱人，西蒙無力地坐在床頭上說：
　　“工作是擦高層樓房的玻璃窗，笑子。”
　　他長歎口气開始做解釋。
　　這工作我是知道的，麗子的何塞最近找到的工作便是擦高層樓房的玻璃。
　　“西蒙。是不是因為干活儿的淨是波多黎各人，你才下去干的？你要有這种偏見可就大滑稽了。”
　　我的話許是沒說到點子上，西蒙不解地望著我。他又繼續說道：
　　“太高，想起來就直發暈。笑子，我現在兩腿還在打顫呢。”
　　“你淨說些什么呀？”
　　“我說的是高層樓房的玻璃窗。坐在從房上吊下的搖籃里，去擦外面的玻璃。工頭不叫往下看，可往上看是一片藍大。啊！找遍亞拉巴馬、伯明翰也沒有這么高的樓房。叫我去擦五十四層高樓的玻璃，連我的魂都給嚇丟了……”
　　西蒙在說話時臉色還有些蒼白呢。可能受到了很大的惊嚇吧？黑皮膚上滲著粘乎乎的油汗，閃著帶藍色的光亮。看了他的表情，我的膝頭似乎也在顫抖。擦玻璃窗原來是那樣危險的工作？我不由得想起擠在西班牙·哈累姆那狹小屋子里的波多黎客人。以及站在當中的何塞·邁密。還有他那副絕望的神情。
　　“西蒙。”
　　我用手拍著他的肩頭說道：
　　“好吧，我也替你留心，你就多等些時候吧！”
　　穿上大衣走到外面，四月的陣風正在大街上吹過。我看見自己身上那卷起下擺的不整的內衣，不禁苦笑。好容易來到公共電話亭，給內藤挂了個電話，是叫竹子接的。
　　“笑子嗎？你怎么樣？”
　　“生了個男孩子！”
　　“真偉大呀！生養男孩儿會比女孩費兩倍力气呢。那么，你打算多會儿上班呢？…
　　“我不是談自己的事，你知道有适干三十多歲男人干的活儿嗎？是個黑人。”
　　“你的湯姆失業了嗎？”
　　“不是，是湯姆的弟弟，從亞拉巴馬來的。”
　　早听說過竹于的丈夫干活儿懶，去不了几大就被解雇了，所以對西蒙找工作也應該事先有個約定才是。但還不等我說
　　“不行！不行！這個事不行！”
　　竹子劈頭就怒斥了我一頓。
　　“你自己的生活還顧不過來呢，怎么又去管他弟弟的事？你要是應承下來，可不得了，不能管呀！快叫他回亞拉巴馬去吧！”
　　“那怎么行？亞拉巴馬的种族差別厲害得很哪。”
　　“那里的差別是不小．要是我們從紐約去到那里一定不能忍受，但農村的人們早已經習慣成自然了。你管得太多了會落個好心沒好報的，快打發他回去吧！”
　　“叫他回去，可他是我丈夫的弟弟呀！”
　　“告訴湯姆打發他回去好了。不然，你收留他的弟弟，后面還會有外甥、侄子一個接一個地前來。農村的人是臉皮厚的。”
　　“湯姆不打算叫他回去。”
　　“你怎么能讓黑人丈夫牽著鼻子走呢？”
　　“你不是也不能按照自己的心思辦事嗎？”
　　“我是說不過你這張嘴的。”
　　在電話的那一邊，竹予在嘻嘻地笑著。該生的孩子流了產，所以她精神上才輕松愉快的吧？我是這樣認為的。至于我呢，剛剛生下孩子，又增加一個食量惊人的大飯桶。哪里又有心情去談笑詼諧呢？
　　“我們認真的商量過了，竹子。西蒙不回去，整日呆在家里我真受不了。在一個月之內我又不能出去工作。”
　　“添了個孩子已經夠嗆的了，又來了個吃閒飯的大人。你怎能負擔得了呢？”
　　竹子的語調里含著憤怒。
　　“他如果能堅持干下去，倒還可以。”
　　“干什么？”
　　“擦玻璃。”
　　“可這活儿有危險。”
　　“走在路上摔個筋頭，傷中要害還會死呢，何況五十四層樓房？紐約州大廈一百二十層呢，那里照樣有人擦玻璃。在熟悉之前堅持去做才行，別人不是能干嗎？他要說不干就想法打發他走。”
　　“這樣做，我總覺得他有些可怜，很難出口。”
　　“那就隨你的便吧！我有話在先，西蒙決不肯离開你們家的，有這么心地善良的嫂嫂，長住下去也心安理得。”
　　竹子生我的气了，她挂斷了電話。
　　确如她所預料的那樣，西蒙不但沒离開我家，甚至連想也未曾想過。過了一個星期之后，他連職業安置所也很少去了。整天坐在家里回閱著封面破碎的《黑檀》畫頁消磨著時光。西蒙比湯姆個子高，皮膚也黑。加上說話聲調异常的高，當他在和孩子們玩耍時，家里真像刮起了台風一般。
　　“安靜點儿好下好？”
　　我有時便大聲喊叫起來。這樣對產后身体的且原會有影響的，使我更加焦急不安。
　　更坏的是，西蒙的胃口雖不勞動卻有著強大的消化力，食欲仍旺盛得可怕。
　　“現在這個象會被西蒙吃垮的。他半夜醒來兩限也在探索著廚房，到了早晨更是忙著要吃要喝。”
　　我在湯姆西前也不客气地講了出來。閒住的食客多少總該客气點才行，可是西蒙一見食物就吃個沒完沒了。所以，家里所有的東西就不能買下存放。面包也好，火腿也好，只能當天買了當天吃。這就更加麻煩，我不得不起來睡下地折騰。如果西蒙的食欲不加以控制，我家的經濟馬上就會發生恐慌。
　　但，不管我怎樣說，西蒙只是垂下眼皮，湯姆只是默不作聲而已。任你磨破嘴皮也是徒勞。竹子的話一直在我心里回響著，有時我對西蒙喊出：“你給我出去！”強硬對待他。但，他卻以為我是一時不高興，根本就不往心上去，一聲也不吭。湯姆當弟弟被罵得難堪時，也只是轉動一陣白眼珠而下說什么，生怕說話再招惹麻煩。這反而使我感到這里不僅有著骨肉之情，而且在內心深處還有著什么東西在聯系著。這些人在一起像一堵牆。我是這樣認為的。這堵在黑暗中被涂染過的黑色大牆，是從二百年前便這樣沉默地高高地聳立到了今天的吧？在南部白人壓迫下，忍受著拳頭、皮鞭，默默地站立著的黑牆，現在任憑我再潑辣，又能起到什么作用呢？
　　在黑牆當中，總算還有個門。有一天，沒敲門便走進來一個人，那是鄰居大嬸來搭救我了。在生莎姆時，沒來得及去醫院，一切全靠這位老人幫助解決的。老人骨瘦如柴，擺動著四肢，緩慢地走了進來，目不轉睛地看著西蒙。”
　　“還沒找到工作嗎？西蒙！真沒辦法。你多少幫著看看孩子。幫笑子干點儿活儿。”
　　老人說道。
　　接著老人坐在半起半臥的我身邊，談起布倫克斯威爾有一家白人要雇日本女佣人的事來了。
　　“不過，不知你的身体、力气怎么樣？”
　　“不要緊了。產后污血也全停止了。”
　　“那就不要叫別人搶了先，不如早給人家個口信，先打個電話約定好什么時候去見雷頓夫人。”
　　“謝謝你！大嬸！”
　　能住在在雇主家里，這真是上帝保佑啊，只是莎姆讓人有些挂念。但從巴爾巴拉到貝娣，也不完全是靠我拉扯大的。美亞麗上學后有湯姆在家，西蒙多少也該頂些用吧？美亞麗的飯費，交給她自己去掌握。湯姆和西蒙的伙食，只好由湯姆的工資來負擔了。我這樣做出決定以后，對鄰居大嬸也沒隱瞞著。我向她如實說明自己雖不放心孩子，但實在不想在這個家里呆下去了。
　　“你的心思我明白。笑子，給了我也得想辦法离開這個家的。男人是靠不住的，有了孩子的女人都會這樣想的。不過，湯姆總算是孩子們的父親嘛。再說……”
　　老人意味深長他說著，又擠了擠眼。
　　“你還是需要男人的嘛。”
　　“話說到哪儿去了呢？”
　　我大聲說道。
　　“已經夠了。要男人做什么？對那种事儿我早煩了。說實話，我首先是怕再怀孕、怕再添孩子才离開家出去干活儿的。”
　　老人站起身來，張嘴哈哈哈地笑著。她說道：布倫克斯威爾是富豪們的住宅區，雷頓家也一定錯不了。她臨走時在蓋著毛毯的湯姆屁股上拍了兩巴掌。
　　“湯姆！好好看家吧！你妻子厭煩了男人們，要离開家出去干活儿了。”
　　我急不可耐。想快些辦成此事。便立即來到公用電話亭，給布倫克斯威爾挂了電話。電鈴響了三下，耳机里有人搭話，是女人聲音。首先是一聲“哈嘍”。
　　“我叫笑子。听說你那里打算雇用日本佣人。”
　　“是這樣的。我是雷頓夫人，你今年多大年紀？…
　　“三十三歲。”
　　“什么時候從日本出來的？”
　　“到紐約已有五年了。”
　　“我家是有嬰儿的，另外還有一只科里种狗，再就是我們夫婦。家庭成員就是這些。我和丈夫早上很早就要出去，晚上六時回家。還有，常來客人，希望你住在我家里。休息日除去第一個星期天，一個月你可以回家三次。”
　　雷頓夫人說話沒有土音，是很美很流暢的英語。她麻利他說完條件之后，又說：
　　“如果你同意，就請在下星期三下午三點鐘來吧！可以嗎？”
　　“是！”
　　在下星期三到來之前，我的身体已完全复原。在生巴爾巴拉和貝娣時，上班的時間要比這次早得多。但這次，雷頓夫人并沒過多地詢問自己的情況就決定雇用了。對我的家庭環境，我是否是黑人的妻子等等都沒有過問，她只憑一個電話決定雇用了我嗎？不！說不定下星期三，她會召集所有報名人員，即時進行考試呢。肯定是這樣的，也就是說，下星期三我是去應試的。
　　在前一天，我進城到公共浴池細致地洗了個澡，頭發了也仔細地梳洗了一番。身心輕快地回到了家，累极了，我這一夜睡得特別香甜。當然。每當莎姆啼哭，我便醒來替他換尿布。喂奶。在這時候我猶如在夢境一般，想著給莎姆喂奶這已是最后一次，我們就要暫時离別了，心里頓時感到有些空落。但當想到自己和躺在長椅上的西蒙、疲倦地歸來的湯姆分開生活時，心中又充滿了喜悅。我一心想從這個環境中逃脫出來，似乎對做為孩子母親的意識也開始淡薄了。
　　早晨，在美亞麗上學之前，我把這件事情告訴了她。因為我要住在雇主家里干活儿．家中弟弟妹妹全靠她來照應，所以得首先取得她的同意。
　　美亞麗一面咬著甜面包，一面注視著桌上的鏡子，兩手麻利地梳著頭。一面遼在听著我講的活。她把每天早上的時間安排得緊緊的。為了弄好發型煞費苦心。我也在為她祈禱，希望她在成年之前把散亂的頭發理得細直通順。明天她在上學之前，將要給莎姆喂牛奶，給巴爾巴拉和貝娣換衣服了，她自己梳埋頭發的時間就會減少了。想到這里，我不得不向孩子請求原諒我的自私。
　　但。美亞麗對我的囑托卻答應得非常爽快。也許在生莎姆之初，她已早有這方面的精神准備了吧？她同時梳完頭和吃完了早點，一只手提起書包望著我的臉說道：
　　“可以，媽咪。”
　　說完便跑出去了。
　　我想盡量減少一些美亞麗的負擔，把屋里整理一番，把巴爾巴拉和貝娣的衣服分類放在一起，把喂莎姆用的牛奶也從市場買來，放在美亞麗放東西的柜櫥里了。
　　“西蒙，我告訴你，你要敢動莎姆的牛奶……”
　　我瞪視著小叔子說道。
　　“我就殺死你。”
　　西蒙表情嚴肅地向我發誓決不偷吃孩子的食物。
　　乘上從古蘭德森德拉爾車站到威斯切斯特車站的電車，僅用三十分鐘便到達布倫克斯威爾了。雷頓夫人自認為路熟。把路程簡明地告訴了我一遍。但這里和紐約市內不同，有的景物不易辨識，所以尋找地址很費了些時間。
　　布倫克斯威爾。這里有如夢境一般。和灰色的曼哈頓不同，到處綠樹成蔭，白色粉色的石楠花和黃色的連翹花在家家的庭院里竟相開放。各家的房屋都像用糕點做成一樣可愛，簡直像天方夜譚里的街道一般。布倫克斯威爾的住家沒有柵欄和院牆，有如在花圃中一樣：房屋自然地點綴在花叢間。從灰暗破舊的哈累姆來的人，在优雅的布倫克斯威爾小路上尋問住家會感到有些不便吧？但我卻在尋問中更多了解到了這一帶的風土人情和地理環境。
　　雷頓家的屋頂是紅色的，是一幢新莫格蘭武木板牆上涂刷奶黃色油漆的漂亮二層樓房。按門鈴后，听到一陣八音盒的优美音樂。門立刻打開了。
　　“你是笑子小姐？”
　　我正惊恐不定時，女主人笑著用日語向我說道。
　　“是的。”
　　“我是雷頓夫人。清進吧！”
　　我在怀疑自己的眼睛，接著又怀疑起自己的耳朵來。那位絲毫不帶鄉土音而操著一口漂亮英語的太太，居然是日本人！确實是日本人，她的日語發音是那么純正。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄