| 后一頁 前一頁 回目錄 |
戰敗后經過八年的日本，得到明顯的复興，人們的生活一年比一年強。而在戰胜國的美國，人們卻在過著低劣的生活，這誰又能想象得到呢？哈累姆——紐約的貧民窟正是這种地方。這里擠滿了失業者，大人小孩僅僅維持著餓不死的生活水平。但，可能由于身份相等的人集中在一起的緣故吧？在這里卻听不到多少不滿的聲音。大家反而意外地現出一副安逸的神情。 黑色的皮膚，白色的眼睛，黑白分明：隆起的圓形大肉鼻于，又厚又大的嘴唇。黑人的這副長相，在看慣白种人和黃种人的人們眼中，簡直像是看到了動物。但生活在他們中間，卻逐漸感到他們的容貌并無异于常人。對他們當然不能比喻為石膏雕塑；倒是說比青銅雕像更恰當些。像有著一种壓力似的，黑人的膚色給人以強烈的印象。當你對這里的人們熟悉之后，會感到他們每個人的面孔都表現出非常誠懇、親切的神態。生活在哈累姆區的黑人，安于現狀的理由，一是周圍人的生活全都一樣貧困；另外，他們對這种生活早已熬受了几年。几十年，已習以為常了。對代我說，住地下室會感到窒息，而鄰人們對此還認為是理所當然的呢。 我覺得光靠湯姆的收入是難以維持生活的。更何況再生下孩子處處需要錢，就越發不夠了。我首先去找鄰居大嬸商量，誰知她听了我的訴苦后，反應卻是那樣令人吃惊。 “恭喜你，笑子！湯姆該多么高興啊！”，“我還沒有向湯姆說呢。 “那為什么？你想生下來嚇他一跳嗎？那可不行。你的肚子會一天天大起來的，誰還看不出來？” “大嬸，我不想生了。” “年輕人，都是這么說的。” “在日本我已經動手術墮過胎了。” 身体枯瘦而又長著一雙大眼睛的老婆婆臉上，一霎間由十恐怖在不斷抽搐。我后悔不該向她講這些，但已來不及了。只見她急忙用手划著十字，口里念念有詞地在祈禱著什么。可能是祈求上帝對惡魔跳梁的野蠻國日本，賜与神恩的吧？ 美亞麗這時從對面的地下室走了出未，這孩子已和附近的鄰人廝混熟了。她穿著從日本帶來的上等衣服，雖已顯得稍微贓舊．但在目前還算上是個小公主呢。她的英語很快過了關，小朋友接踵而至，大人們也都非常喜歡她。對孩子來說，哈累姆已是她的天堂。 “美亞麗，過來！” 老婆婆伸出雙手，美亞麗向我笑了笑便扑向老人的怀里去了。在日本她一次也沒有得到過這般待遇。 “啊！好孩子。多么可愛的孩子啊！不愿意生出這么好孩子的母親，是被惡魔俘虜了的。事情就是這樣。” 當老人緊緊摟抱著美亞麗時，可能在想她有義務從我這個惡魔手中，奪回和庇護這可怜的孩子的吧？接著她領著美亞麗轉身走進她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱著壯實的美亞麗下台階時的情景，心中有些不安，但我還是苦笑著目送著她們。 從對面地下室走出一個中年婦女，象老鷹抓小雞一般提溜著一個孩子來到大街上。這女人身軀龐大，拿什么東西都是一把抓。我惊歎地望著她。這女人已是八個孩子的母親了。那孩子被放到地面上后，立即光著小腳出溜出溜地向前走著。當那位母親認出我來時，大臉龐上堆滿了笑容。我也連忙報以微笑，條件反射似他說道： “多么可愛的孩子呀！” “還可愛呢，這已經是第八個了，家里簡直成了小狗窩。每想到這些孩子長大會忘了媽媽時，我就气得要死。” 她身驅大，聲音也高。眼睛卻和喊叫聲不同，顯得格外仁慈，她滿足地守護學步的孩子。對這個女人怎說得出口：我不愿意再生孩子了呢？ 瑪利琳來訪也正在這個時候。她是湯姆引以自豪的那位表姐。金發白皮膚的白种黑人。當我見到本人時，感覺出自己的臉變得煞白。她有一般白人那樣的高個子，再加上穿著高跟鞋，下到我們的地下室顯得神態是那樣洒脫，飄逸。 “你就是笑子吧？我是瑪利琳。你好！唔，這是美亞麗吧？和湯姆長得一模一樣，所以我一眼就認出未了。” 湯姆說過，他們祖父那愛爾蘭人的純粹血液，只有在瑪利琳一個人身上無混雜地流著。他稱贊過表姐那光滑的金發和洁白而美妙的皮膚。實際上的瑪利琳——也确實有著閃光的金發。皮膚也是白色的，也确實可以形容成白人，這也和在日本人當中出了我這樣發黑色的人一樣，她生就一身白皮膚。但這并不意味著會有人認為她是白人。因為她的眼、鼻、嘴。下額無一不是黑人的特征。大眼睛短睫毛圓鼻子，厚嘴唇和堅實的牙齒，還有大下巴。不妨說，瑪利琳的臉，是黑人的臉龐加以漂白再扣一個金色發套儿所形成的。美亞麗所以感到害怕，可能是由于看見了這位奇怪人种的緣故吧？ 不過，瑪利琳是個性格開朗的人，她把睡在床上的湯姆硬給叫醒。 “我給你們帶來了午餐。我請笑子嘗一嘗美國飯。喂！湯姆，你也來幫把手！一天下睡覺也算不得什么吧？” 她把高跟鞋脫下扔在地上，光著腳走進廚房，她以极熟練的手藝開始做飯，把鍋坐在火上后又回到房間坐在床上。 “湯姆是值得驕做的啊。笑子有多么美呀！這种健康美是當前景流行的，俱樂部的人們看了是會羡慕的。” 她打開了話匣子。 “瑪利琳在格林威治街的家夜總會里當明星呢。” 湯姆得意地向我介紹道。從她戴著的大耳環和在脖子上胡亂纏著的項鏈上看，我相信湯姆的話是真的。 “我是唱歌的。” “唱爵士歌曲嗎？” “噢，笑子對美國音樂還挺內行呢，是的，是唱爵士歌曲。我是爵士歌手，莎拉·本是我崇拜的偶像。關于，你喜歡莎拉·本嗎？” 這時我怎能說不喜歡呢？只好點了點頭說聲： “是的。” “我說笑子，湯姆是我的表弟，那你就是我的妹妹。” 每說一句話，瑪利琳都激動得緊抱住我，親熱地吻我。美亞麗在房間的角落里擔心地分別望著我和瑪利琳。 “瑪利琳原來在哈累姆劇場演唱，因為她長得太美了，后來被夜總會拉角拉了去的。” 湯姆又附加說明一番。 “不過，還是在哈累姆演唱時期使人感到快活。到了夜總會不論是唱歌還是舞蹈，全屬職業性的。台下觀眾只是靜靜地听，像一群傻子似的，沒意思。” “可能由于顧客都是白人紳士和淑女的緣故吧？” “不！湯姆，淨是些旅行者。最近的夜總會成了鄉下佬們看熱鬧的地方了。哈累姆不一樣，演唱到高興時，台上台下打成一片在唱在叫．該多么有意思呀！” “也不見得吧？哈累姆和格林威冶的規模不一樣。當夜總會的歌星那該多出風頭呀！” 湯姆說話總是固執己見。瑪利琳向我擠了擠眼，一邊哼著歌曲一邊走進廚房去了。 “真的，笑子！瑪利琳真了不起呀，又聰明又漂亮，而且是個好心腸的人。” “是的，湯姆，我也這樣認為。仿佛什么事都應該和她商量才好呢。” 我确實是這樣想的。初次見面對她有些不理解，看來人是不可貌相的。 這天的午飯很講究：烤全雞、炸上豆片儿、大盤咸煮蘿卜、菜豆，吃時全用手抓。雞和菜肴都買現成的，用瓦斯爐加熱。這确如瑪利琳說的，美國吃飯方式。不過，按我們家庭的經濟力量是很難達到的。美亞麗香甜地吃著。一聲也不吭。 “瑪利琳，你几點去上班呢？” “四點到后台就行。” “我也在那個時候出去，可以談個盡興。有些事我想和表姐商量呢。” “可以，你剛從日本來，很多事情不熟悉，這我也預料到了。因為太忙總沒擠出時間來看你，今天就是為幫助笑子來的。想買東西或干些什么，我都可以幫忙。” “叫湯姆去睡吧！咱們到外面說去。” “看！笑子的心眼有多好啊？和湯姆說的一樣，日本姑娘，真是体貼人微！” 我倆來到外面，在一座樓前的合階上坐了下來。瑪利琳在与左鄰右舍的人們互道問候。 “等一等，這儿晒得慌，我們干脆走遠一些吧！” 說完我們另找一個大樓的背蔭處坐了下來。我這才注意到她在赤著腳呢。 “你要和我商量什么事呢？” “第一次見面，有些亭很不好出口呢。” “有什么好客气的呢？今天見了面我們就是姐妹了。你就拿我當作自己的姐姐一樣敞升心怀他說吧！是不是湯姆有些刻薄？” “不是！這些都不存在。只是因為，我怀孕了。” “哦！” 瑪利琳直盯盯地望著我。她沒有說什么可喜可賀之類的話。 “我不知道該怎么辦才好。湯姆每星期只掙三十二美元。那養活不了我和美亞麗。如果再生孩子我就不能出去工作了，何況又增加了一口人。” 我嘮叨出這些話后，瑪利琳用手制止住了我。 “做墮胎手術需要一千美元呢。另外．在紐約是不允許墮胎的。只能去芝加哥，那也得保密才行。因為墜胎是犯罪行為。” “一千美元……” “有困難吧？更重要的是生命怕得不到保障。据我所知，有兩個舞女去了芝加哥就再也沒回來，多半是死了。” 多么可怕啊！ “看來是做下成了。這在日本本來是個簡單問題。” “听說日本只需三美元就能做一次手術，我們同事之間一直在談論著這件事。” 比起鄰居老婆婆的祈禱來，她的這句話對我刺激很大。我開始意識到日本已經失掉了一切，我為之吃惊。為了維護日本的名聲，我想說這些都是戰敗后，美國占領軍的政策帶來的后果，但對白人當然不能說，就是對白种黑人，像瑪利琳也不好說這樣的話的。 “總之，必須生下來的。我可以多想些辦法。” 瑪利琳把手擠在我的肩上，從上往丁輕輕地撫模著我的脊背。她說道； “不過，可不能學對面那家人，連生七胎，簡直像發了瘋的一樣。” “是八個孩子”。” “又添了一個？嚇死人了。笑子可得多注意呀！因為怀了胎就得往下生，得想辦法不讓自己怀孕才行哪。” “你有孩子嗎？” “沒有。” 瑪利琳笑著教結我一個秘訣。但她的丈大不采納她的意見，所以二人离婚了。我由于不能做人工流產而感到絕望，想到未來我感到前途渺茫。一邊沉思，一邊欣賞著瑪利琳那雙纖細好看的腳。 忽然，我恢复了意識，發現瑪利琳的白嫩雙腳上長著毛，毛色明顯地現出棕褐色。 我不由地又注意著她的頭發。 “瑪利琳，你的頭發……” “噢，是我染過的，你看！” 她低下頭去把頭發根分開給我看。閃光的金發根處是茶褐色的，而不是黑人特有的黑色卷曲的頭發。 上班時間快到了。我和瑪利琳坐在公共汽車上后，二人仍在接著談話。如談到在曼哈頓決買不到便宜東西，在奎恩茲有一家“阿列克桑達”百貨公司，經常賣一些便宜貨，冬天的衣服現在就應該開始作准備等等。她一一地向我講述著。 暑期。餐館生意不景气，這在日本和美國沒有什么兩樣。“彌生”的生意也不多，偶爾有日本顧客來，用叉子捅著硬梆梆的素燒雞肉： “啊！我多么想吃過水面條啊！” 他們抒發著鄉愁。 在飯館里除了我還有一個人。但不知几時。那人辭工不干了，這一個月來只剩下我一個干活儿。客人多的時候女掌柜也走出廚房照顧客桌，一般情況下有我一個人也足以應付了。女拿柜和廚房掌勺都是日本人，但我有事卻不愿和他們商量，擔心他們知道我怀了孕，一定會停止我工作的。再說這兩人總愛擺出一副和一般日本人不同的架式，所以，不管有什么事都不能和他們說心里話。 既然開飯館，那么對于烹調技術總該有所擅長。但“彌生”不管怎么看，所賣的飯菜裝盤總帶有外行味道，連日本飯館的所謂外送飯菜都不如。素燒肉固然屬于外行人做的菜肴，就連油炸魚蝦、炸豬肉片及紅燒之類的做法，從外觀上看也不很考究。本來這個店生意不佳，卻總有些客人經常照顧，這就不能不令人感到奇怪了。 不過，對“彌生”的飯肴有如上感覺的人，多半是剛從日本來的客人。有位每周必定來一次的老年顧客—— “油炸雞！” 只要能吃到這么一味菜就心滿意足了。 當他掰開木筷時，總要說一句： “難得啊、這种筷子才是真正的日本貨呢。” 當掀開蓋澆飯的大碗蓋子時，已笑得抿不上嘴： “太好吃啦！” 一面咂著舌頭一面扒拉著飯。臨走時總是留下二十先令小費。 “變了，小田先生全變了。”， 向送客的女掌柜一問，原來這位客人是戰前來美的第一代日本人，妻了亡故后，他一人過著輕松的生活。問到他靠什么生活時．据說是專為從日本干的人導游，或者往來于居住紐約的日本人之間干些經記人一類的營生。過著飄忽不定的生活。不管怎么困難，一星期必定要到飯館來一趟。 這位小田老人每逢我給他端上蓋澆飯，他總是問這問那算來己不下十來遍了。 “你叫什么名字？” “我叫笑子。” “怎么寫？” “哭笑的笑，這名字不好听吧？” “是個好名字。人的生活中充滿了笑，是不容易的呀。你几時到這里來的？” “已經快五個月了。” “已經有孕了？” 我不再作聲。老人眨著小眼睛露出殘缺不全的門牙。哈哈大笑起來。 “誰的孩子？” “我丈大的。” “日本人？” “不是。” 小田老人搖了搖頭說道： “哎呀，哎呀，你也是個戰爭新娘呀！” “是的，不過，我不想有孩子，可們們怀上了。” “都是這么說，但還是每年一個接一個地生下來，結果弄到想回日本也回不去的境地。” “你指什么人？” “戰爭新娘，在紐約就有五百人呢。” “日本人？居然有這么多？” “是的。” “到什么地方可以見到這些人呢？” “還沒參加日本人協會吧？這些人已不再是日本國籍，加上各自照顧子女，很少有時間出門。像你現在也忙得夠嗆。” “真討厭，我今后也不想再生了，就到此為止巴。” “恐怕不那么容易吧？” 我總認為小田先生是個好人，但他的話卻非常逆耳。不過給小費倒很大方，留下了二十五先令。 既然小田老人都能看出我怀孕的身子，女掌柜怎能看不出呢？這個愛饒舌的女人只是斜目膘了我几眼，什么也沒說。但過了几天我突然被解雇了，來厂兩個新女招待。 “挺著個大肚子去招待客人不大合适。” “不能叫我在里面干些什么嗎？” “可現在人手不缺呀。… “那么，產后還請多加關照。” “可是，已有了留學生在這儿幫助勞動，這些人是不會像你那樣的，等你過完產期說不定她們還在勞動呢。不過臨時發生什么情況也說不定。” 年輕姑娘們听到女掌柜這樣半開玩笑半認真他說著，也隨著發出天真的笑聲。她們又怎能体會到我被解雇后的沉重心情呢？這時我不由想起船中同行的那三個女留學生來了。 一直忙碌，連寫信的時間也沒有。這天晚上在湯姆走后我提筆給竹子·加里南、麗子·麥密二人寫了信。在船上曾多次約定互相通信，到美國后她倆恐怕也和我一樣忙碌吧？我把現在的困境和胸中所有的牢騷，都寫了進去。兩封信的內容大致相同。但比起麗子來，給竹于的信中更多地談到孩子，這也是現實問題吧？一般他說，黑人勞動者比起白人工資要低，所以我推測竹子的經濟也不會富裕。對麗子應該客气些。盡量不去打扰她的宁靜幸福的生活。只寫了我的怀孕。如果可能是否在她的熟人手下干些雜活儿維持到臨產，對麗子本不想提這些事，但俗語說溺水者援草求生，我只好有病亂投醫 從竹子那里很快寄來回信，是用名信片大字書寫的。內容簡單明了。 來信收到了，謝謝！讀后不由得使我笑了起來，我也和你一樣命運。 你比我還好些呢，我大夫從上月被鞋厂開除至令賦閒在家。禍不單行，只有另覓出路了。我預計在十二月臨產，凱尼向美亞麗問好！ 原來竹子也怀了孕。我吃惊地讀了一遍又一遍。不由得笑了起來：不由得笑了起來，不由得笑……從這信中充滿樂觀的語句不難看出竹子是個意志堅強的人。笑……。的确，除了笑又有什么辦法呢？生孩了本來也該高興而喜笑的嘛。 湯姆掙錢雖少總算有個工作，而竹子的丈夫則失業在家。即使如此身臨困境，她還在奮力掙扎想沖出條路來。比起她來我總要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在長椅破洞里的錢已超過了五十美元，取出其中一部分給美亞麗買件外套，剩下的錢除預備生孩子時花用外，日常食用也需要補助一些呢。 麗子處等來等去也不見有回信寄來。 把這事告訴湯姆，是在我被解雇后的第三天頭上。我擺脫開他在黑暗中向我伸過來的手，直接了當地提出： “湯姆！我又有了孩子。” 他一時陷入了沉默。“在你還沒發覺的時候，‘彌生’的女掌柜發現我怀了孕，就把我解雇了。” 湯姆坐了起未，換上衣服，打開燈后走進廚房洗臉。他的動作沒什么异常。平時也是每到這個時候，便開始慢騰騰地刷牙、刮胡子，他對我說的話沒表示出任何反應。 “湯姆，你听見我說的話了嗎？我是說你的孩子又要出生了！” 湯姆這才眼望著我，一言下發地走了過來。身上散發著腥气，無力地吻著我，自言自治他說道： “多保重！” 他的眼里黯淡無神。從家里走出時他那失魂落魄的背影，給人留下了無限的悲哀。 与怀美亞麗時相比，簡直判若兩人。那時的湯姆充滿了喜悅。他歡跳叫鬧几乎令人不理解為什么？他相信我會生下個白皮膚的孩子。在我還沒穿用妊娠緊身胸衣之前，他已買回儿童玩具，在臨產前三個月，嬰儿服早已一應俱全了。出生前的三個月和出生后的三個月內，湯姆一直是坐立不安、心神不定，嘴邊儿上無時不在談論著孩子的事。他無時不在描繪著孩子似彩虹般美好的未來，他有些得意忘形了。……那時和現在相比，豈不是天壤之別！ 第二個孩子是在相隔五年后生下的，在這一事實面前湯姆從未露出過笑容，毫無感覺，總是帶著疲勞的神情在望著我。最多不過用絕望的聲調向我說一句保重而已。 回顧在東京時代的湯姆，那將是他一生中的榮華頂峰了吧？湯姆當時是那么地富有，又是那么地自由，綜觀全部生活史是不曾有過的。青山公寓那明亮寬敞的洋人住宅，与哈累姆的地下室相比，簡直是在拿天堂与地獄做比較。把燒得焦頭爛額的日本稱作了不起的國家，愿意永遠住在那里，并說不愿离開日本。我想起了那時湯姆說的一切。聯合國軍帶來了自由平等、大家一律平等、這里有平等……平等一詞是當時湯姆的口頭禪。他之所以口口聲聲喊平等，可見他到日本之前是不曾享受過平等的吧？ 湯姆不在紐約這個百万人中重新挑選自己的配偶，而把我和美亞麗叫到身邊來，是不是想重溫東京時代的榮華夢？使妻女伴隨著自己呢？生美亞麗時的狂歡，難道不正是把那短促的榮華体現在一個孩子身上了嗎？關于混血儿的奇妙論點（其實并無錯誤）當時雖未能實現，但在這第二個孩子身上。說不定會有几十分之一的可能性，會生出象瑪利琳那樣的孩子來呢。但湯姆在目前已不再有描繪彩虹般希望的興趣了。孩子將是父母經歷的象征吧？美亞麗象征著榮華時代，而這次出生的孩子，將為這個家庭投下生活的陰影。他是在這樣思考著的吧？ 不論對什么事都具有反抗心理，過去和現在我都是如此。尤其在這時，湯姆的冷漠態度，更激起我母愛的萌發。在胎動一開始，我就毫不猶豫地決心把這個孩子生下來。在我腹中蠕動著的生命，無可爭辯地是我的孩子。 一九五五年三月，巴爾巴拉出生了。給孩子命名的是瑪利琳。這個樂觀的女人自己決心不生孩子了，但卻非常喜歡孩子。在我臨產前她最先來看望我，并且在哈累姆區的一所醫院辦好免費醫療手續。生產時她第一個跑了來。 “恭喜你，是個女孩子，叫巴爾巴拉吧！是個好名字。” 不管三七二十一，她首先給孩子起下了名字。 “和笑子長得一模一樣呢，是白皮膚！” 盡管她這么說，但我絲毫不為所動。美亞麗生下來的時候，湯姆還曾狂喊過白雪公主呢。巴爾已拉和美亞麗有一個地方不同，那就是頭發。美亞麗出生時像小鳥雛一般的頭顱光禿禿的，巴爾巴拉一生不來頭發就是濃濃的。她睡在嬰儿小床上，那張小床是瑪利琳送給孩子的。嬰儿衣裳是對面地下室嬸嬸自己的孩子穿過的小衣小褲。孩子還沒出生時，那熱心极了的嬸嬸便早早將衣裳送了過來。 出院后由左鄰右舍的人們互相輪流著來照料我的飲食，并替嬰儿取牛奶。同一窮困命運的人們互相關心、幫助，這种美好的生活卻出現在這個肮髒的哈累姆區。對過儿的嬸嬸。隔壁的老婆婆們看到小床上的嬰儿時，對巴爾巴拉的頭發都不約而同地惊异起來。 “這孩子的頭發怎么沒有彎曲呀？” “像笑子，那太好了。” “用不著上頭油，長大也保准不需花錢。” “象中國孩子。” “你也這么想嗎？咱倆想到一塊儿了。” “据說中國人用燙發器使頭發彎曲呢。” “那倒用不著吧？” “是的，告訴笑子不要把頭發弄彎曲才好。… 大家為什么對頭發這般感興趣嘰？我弄不清楚。不過，每天早上給美亞麗梳頭卻是要費不少工夫。巴爾巴拉在這一點上，倒是省事多了。 多虧了左鄰右舍的人們好心相助，生產前后沒像想象中花用那么多錢。但不能總依靠人家，我從這個月底便出去找工作了。据鄰居說，當女仆是個好營生。但我忘不掉過去在日本“華盛頓高台”住宅區的工作經驗，覺得与其當女仆不如在“彌生”工作更好些。所以，我就又到“彌生”去碰運气。 我的運气不坏，見到女掌柜時，她正穿著一身從未看她穿過的和服。我求她收下我繼續工作。 “你如果只想在這儿暫時栖身可不行啊！” 她說道。 我不明白她的意思。我豈能愿意打短工？只要掌柜同意，我巴不得長期干下去呢。我回答了她。她的話雖有些刺耳，但目下處境又有什么辦法？再說能白吃飯，并且收入比湯姆還要高，像這個茬儿恐怕是很難找到的了。 兩個留學生已經辭工不做了，取代她們的是一個身材矮小的女人。 馬上就要到四月了，但仍下著大雪，外面刺骨般地寒冷。室內和日本不同，家家裝著暖气，雖說如此，顧客仍很多。大多要的是素燒。偶爾有美國客人來，看到我穿著單和服接待客人，便用簡單日語和我談話。如問是從日本來的嗎？什么時候來的？認識不認識東京的幸子？那是個好姑娘，是我的朋友你認識嗎？等等。問得天真可笑，我沒有工夫搭理他們。日本客人不斷呼喊，要我們給端雞蛋、盛飯。 “喂！二號服務員請端雞蛋來！三號小姐，請再給盛兩碗飯！” 我精神抖擻地從廚房出出進進。另一個女侍蔫乎乎地無論是訂飯、端菜都拖泥帶水。我的動作很引人注目，也討到老板娘的好感。 “有了你，气氛活躍得多了。” 她的高興又引起男主人的注意，他笑著從廚房走了出來。 “倒像是日本的蕎面館了。” 他笑著說道。 從我這方面說，這樣賣力气自然有我的理由，那就屋招徠的顧客越多，我收入的小費也越多。從這天起，我每天回家就可以給美亞麗和巴爾巴拉買一些東西了。 “小姐，請來一個紅燒魚！” “我要一個炸蝦。” “喂！三號服務員，我要紅燒魚、炸蝦各一盤！” 不論是訂飯、端菜，我都是興致勃勃，滿面春風。二十五先令的小費，從兩張客桌上不斷裝人衣袋，我恨不得向客人行最高禮呢。因為，明天可以給美亞麗吃上一頓烤肉了。孩子已很久沒吃到這些東西。 我不在家的時候，剛出生的嬰儿全靠不滿六歲的孩子來照管了。按時喂牛奶，啼哭時去哄，這些都是美亞麗的事。看來未免太大膽了，但又有什么法子呢？我把這些事交給美亞麗，甚至比交給湯姆都放心。可能由于理解大人的勞苦，我的女儿自覺地過早擔負起長女的義務，她一切都按照我的吩咐。做得很好。 美亞麗今年九月該上學了。据說哈累姆區的小學校不收學費，但，作為母親，我想盡量為孩子准備得好一些。相信我的女儿是個聰明伶俐的孩子，無論如何也得供她念完小學。 為了這個，我必須努力工作。盡管當前家中該添置的東西很多，但我首先得拼命攢錢。為了多賺小費，我需要多結識一些熟客。另外還伺机揩那個動作遲緩的女侍的油，搶著為她的客桌顧客訂飯。只要顧客一進門，我眼尖腿快馬上招待到我的客位上。這一切都是為了錢。 “您來了。” 當見到小田老人時，我立即跑到門口。 “生下的是男是女、 “是個女孩子。” “那么應該向你祝賀嘍。不過，緊跟著還會再生養的。” “請您不要說這些煩人的話好不好？” 老人露出殘缺不全的牙，哈哈地大笑起來。 “還要大碗蓋澆飯嗎？” “唔，沒錯儿就是它。” 給他斟上一杯熱茶后，老人眯縫著眼，吧咂著嘴飲了几口。 “笑子你會做俳句嗎？” “俳句？” “象古池之類的詩句。” “噢，芭蕉的詩作，我在女中時學過。” “唔，你還是中學畢業的呢？” 這時的顧客不多。端來盒飯后，我就陪伴在他的身旁。小田老人按照慣例，掰開筷子先嘗一口飯后—— “好吃！” 低聲贊歎一聲后便打開了話匣子。 “春寒料峭……這第一句的意思總不大理想，不過，后面的句子也許會好些的。” “后面是什么呢？” “春日多寒風，明治護照生蛀虫。怎么樣？這是昨晚得的句子。” “小田先生、您經歷過明治時代？” “那是很早很早以前了，日本也在變化啊。” “請您把這詩句給寫下來，好嗎？” “好吧！” 老人吃罷飯從怀中取出一個小記事本，從上面撕下一張白紙，寫完后交給了我。 “你有几個孩子了？” “兩個。” “還會不斷地出生的。” “這令人掃興的話您已經說過了！” 小田老人又呲著牙哈哈大笑著走了出去。可能因為錢不多了，他沒給二十五先令，而留下了兩個十先令的硬幣。 我剛把紙片塞進腰帶，早已被那個眼尖的女掌柜看見，原來她一直在盯視著這里。她走了過來。 “剛才你們在說些什么？” 她臉上帶著詫异的神情望著我。 “在談俳句。” “是的，小田先生是在很久以前离開的日本。” 我考慮到不能給日后留下麻煩，便取出紙片給她看。 “春日多寒風，明治護照生蛀虫。蛀虫是指什么？” “說明到美國已年代很久了。” “果真就談了這些嗎？” 女掌柜不屑地一笑，把紙片還給了我。 她仍有些不大相信。 “是的，就這些。怎么？不可以嗎？” “這人究竟是干什么的也弄不太清。有人說他是個拐騙女人的人呢。所以我很不放心。” “拐騙婦女？” “說簡單些，就是拉皮條的。据說最近有一家日本飯店要開張，所以不能大意。” “日本飯店？” “是的。在五十五段。” “那不是鄰近的那條街嗎、 “是呀。日本顧客本來為數不多，那里卻一盤菜作价十美元，不知是什么原因？” 女掌柜含著敵意說道。結果這句話成了她的不打自招。我來時她曾說過，想在這里打短工可不行，原來是為了這個。五十六段有“彌生”，近鄰的五十五段如果再開設個十美元一盤菜的高級飯店，一定會影響到“彌生”的生意。所以女掌柜神經過敏也不是沒理由的。但，她的話卻深深打動了我的好奇心。 這天晚上回家時，我繞路到五十五段看了看。六號街附近的布爾本旅館的一樓全部改裝給這家飯店。旅館是舊式七層的樓房。樓下的飯店從外表上看去規模很大，“彌生”是難以相比的。 不過，一個菜竟高達十美元，這樣要价未免太狠了些，三美元一碗蓋澆飯。小田老人若每天吃還吃不起呢。給我們全家人一天三美金伙食，也算得上奢侈了。這里居然一菜十美元？受外幣限制的日本人，果然會有人前來就餐嗎？ 我怀著這种疑慮，從這天起在去“彌生”上班的前后，經常繞道五十五段注意觀察飯店的改裝進度。在向著大街的窗子全部鑲嵌著巨大玻璃，右邊像是酒亭，左邊像是小賣部。飯桌擺在最里邊的屋子里。有的酒亭還設有拉扇門和草墊的雅座。我看了大吃一惊，這比想象得規模要大得多。當我看出端倪之后，便迫不及待地來到飯店的辦公室，想打听一下几時開業。招收女招待有什么手續？我知道“彌生”的女掌柜會對我生气的。但。對我來說，沒理由考慮這么多禮義情面了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||