| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯姆接到回國命令時。美業麗已經是三歲了。在我們住的青山公寓里，五年來無處不留著我們夫婦生活的印跡。湯姆要回到七年前被征集的紐約去，在那里退出兵役。 “回國之后，我立即准備接家屬。一年之內一定叫你去，可以嗎？”湯姆抱著我的肩頭反复他說道。我神情曖昧地點著頭。我將离開生我的日本去到美國，并終生在那里生活——這些事我不敢想象。湯姆的回國。實際上便是我們的离婚。我是這樣認為的。為什么呢？因為不少舉行了結婚儀式、生了孩子并幸福地生活一個階段后的國際式婚姻，一紙軍隊的歸國命令，實際上已自然而然地解除了婚姻關系。我見到的這种例子實在不少。在戰爭中，到加里曼丹、蘇門答腊去的日本兵，停戰后丟下當地的妻子回到日本，又若無其事地和日本女人過著平穩的婚后生活。這些事在我的周圍算不得什么稀奇。當地妻子——對美國兵來說。日本女人又何嘗不是這樣呢？美國人和美國人結婚是最幸福、最理想的，這是确定不移的。湯姆斯·杰克遜也一樣，回到紐約后，應當和同樣膚色的女人重新結婚才對。 對這种結局在精神上應當有所准備，人們會把它當作悲劇來對待的。但，我只能作出這种判斷，別無其他選擇。 有种說法叫做厭倦期。是結婚后第三年上出現在夫婦間的一种現象。這也許是有科學根据的。在結婚兩三年后，我對湯姆斯·杰克遜有了全面了解。當初我認為他性情老實，而實際上卻是從怯懦中間產生出來的溫順，他的某些智慧也是從英語詞句譯成日語時，出于誤解被領會了。他僅僅上過小學，而我總算女中畢業的學主。相比之下，他的知識實在大差了。他所常用的詞匯，充其量不過是什么民主、平等、聯合國軍的使命和國際和平之類而已。這只是在軍隊中受到的一點點教育。在關鍵性的英語方面，他的發音中省略處過多。叫他寫個東西，亂七八糟不成章句。 “湯姆，你還記得嗎？最初是你主動提出要教我英語。來与我親近的。 我對他的低能十分惊訝，當我用露骨的侮蔑口吻責備他時，他有些慚愧地歪著頭張開雙臂。 “那時比起笑子的英語來，我确是高出一籌嘛。可是現在，笑子赶過我去了。笑子的英語相當漂亮，你确是有著特殊才能的人呀。” 所謂特殊，只不過是湯姆的口頭禪。我听了倒也并不覺得不舒服。 我喜歡買一些英文語法和高級會話課本，在湯姆不在家的時候便和美亞麗呆在一起學習。從美軍商店用一元錢買來一本平裝小說，一邊查字典一邊看。后來逐漸減少了查字典次數。我感到很得意，相信自己确有語言學才能，和湯姆說話也不感到吃力了。有時一些湯姆不幢的難句，我還可以用英語平易地解釋給他听呢。 湯姆回國的日期定了下來。他說要接我去美國，我半信半疑，但卻處之泰然。至于原因，就是他下在我也可以憑借英語來維持我們母女的生活，自信以我的英語程度完全可以自立謀生的。 戰敗后的若干年內，會英語的人比起一般人來，可以找到經濟上有利得多的工作。這种現象是下會變的。以我的會話程度和閱讀能力，我自信是有把握的。在酒吧工作時，我的目標是向木村吉子看齊，如今，我已遠遠超過了她。所以我認為足以應付一般工作了。 湯姆在橫濱港和許多伙件一起啟程回國了。我抱著美亞麗到碼頭拋著紙帶為他送行。我沒有哭，湯姆卻夸張他說著惜別的話。他抱著美亞麗并熱烈地吻我。船离開碼頭時，他絕望似地大聲呼喚著我的名字，我泰然地揮動著手臂。在我的意識中，我不是被拋棄了的人，而是割舍者，我的左手緊緊握住美亞麗的小手。 “媽咪，好疼！” 美亞麗喊疼才使我清醒過來。湯姆斯·杰克遜乘坐的船，逐漸變得像一張明情片大小，他的身影看不見了。我想他也看不見我們了吧？ “回去吧！美亞麗。” “嗯。回去。” 這一天在我們母女間。有了明顯的變异，那就是開始用日語對話了。倒也不是故意這樣做的，而是因為我已從美國黑人妻子的制約下解放出來，講日語是自然而然的事情了。 青山公寓里只有我和美亞麗二人住，顯得過于大了，房租又很貴。我必須先找個合适的住處才行，找工作也得同時進行。為此，把每個月工資中的多余部分儲存了下來，即使半年之內不工作也能維持生活。先把母親從阿佐谷接來。在我出去時好讓她照顧美亞麗。 母親不喜歡這個黑外孫女，答應我的請求時顯得那樣勉強。但當她和美亞麗天天在一起時，不免又產生了怜憫之心。除此，她也會受到孩子那純洁心靈的感動吧？雖然也和我發過牢騷，但對待美亞麗不愧是個好外祖母呢。美亞麗的日語也顯著地進步了，一個月之內很少再使用英語。我為孩子的快速适應感到惊异。我也逃不出溺愛孩子的父母之列，總認為美亞麗是不可多得的聰明孩子。 至于我找工作的事，卻很不如入意，不像停戰時那樣，趁著忙亂輕易地找到了酒吧寄存處的工作。那种机會己不可得了。占領軍方面倒是招收打字員，可我卻沒有這种技術。只有坐失良机了。 正在愁眉不展的時候，母親遞給我一張明信片，原來是女校同學會來的通知。想來畢業已快七年了，不知同學們的處境怎樣？戰敗從根基上動搖了日本人的生活。同學們聚集一起，一定會看出發生的巨大變化的。好在有的是工夫，不妨前去看看他們。 四十多個同學當中，能利用這個机會做一次久別重逢的卻只有十一個人。其中半數已結過婚，剩下的仍是單身一人。年過二十五結不了婚的人會感到屈辱的。在我們這些人的頭腦中，還存在著昔日所謂的适齡期這一觀念呢。 當獨身的同學們談到來婚原因時，都是由于情人在戰爭中死去了。從各种意義上講，令人感到這是不可抗拒的不幸。盡管有人明顯地在用謊言掩蓋自己未婚的理由，但大家還是耐心認真地邊點頭邊傾听著。我性子比較直。听著听著，很快就不耐煩了。當我表現有些焦躁時，有一個人先我發了言：：“戰爭的悲劇，到了戰后就應當宣告結束了吧？死了的人完結了，而活著的人也該重新開始。當然，和我們同齡的對象，可能也死了一半，我們當中的獨身者增多也是自然的，只是一味在思念亡故的戀人，痛吉、孤獨地生活下去，這怎么能行呢？” 提出這樣明确看法并一口气談完的，是內川陽子。据我所知，她從女中畢業后考入女子大學的英文科，不知后來到哪里去工作了。我這時很快想起了這事。 這天來的人中，穿著美國服裝的只有陽子和我兩個人。作為知識分子而且獨身的陽子的這身打扮、說明她是在占領軍的某單位工作著的。 “是的嘛！吃飯是最大的問題。即使不因為這個，也由于日本男人缺乏魅力的緣故吧？合乎理想可以結婚的人，輕易找不到這也是事實吧？” 我像反射似地和陽子一唱一和著。由于聲音過大引起了大家的注意。 “笑子，你現在做什么工作呢？， 一位同學向我問道。問題提得出人意料，但這說明大家對我早已發生了興趣。比起陽子來我的裝束惹他們反感了吧？ 經大家一問，我頓時答不上后來，陷入了困窘。我怎好公然對同學說，和黑人結了婚生下孩子，又离別了呢？我雖猶豫不決，但今后還會見面的，又怎能瞞得過大家呢？我只好硬著頭皮說道： “我是屬于國際結婚者范疇的，不過，在五年后离了婚。是最近才分手的。” 沒說出和黑人結婚卻使用了國際結婚這個漂亮名詞，顯然自己出于心虛的緣故吧？但，再一想，別說湯姆是美國人，即使是非洲人也算是國際結婚的嘛！ “喇，是嗎？” 大家的反應异常冷淡。 “雖然說沒有多大魅力，但和日本人結婚還是無可非議的。” 看來我剛才說的話招來了非議。 “那么，現在又在做什么呢？” 內川陽子問道。 “生活眼看就要發生困難了。有沒有合适的工作呢？內川君在什么地方服務呢？占領軍方面有沒有需要英文翻譯之類的人員？” “打字呢？” “……沒接触過，不過，會話方面倒多少有些把握。” “我想臨時雇翻譯的地方還會有的吧？我和上司說一下試試，大概不會有問題。只要會話流暢自如，很快就會聘為長期的。” “那就拜托了，千万給幫幫忙吧！” “好，那么明天午后你給我的辦公室挂個電話，在這以前我求上司給想個辦法。” “那大謝謝了，這可幫了我的大忙。” 同學們在靜靜地听著我倆的對話，似乎對我嫁給外國人和所遭失敗的反感消除了。我略微有些得意，到底還是英語万能的時代嘛。同學們在回憶听到空襲警報躲進防空洞，或在工厂邊炮彈時的情景，結合我和子于的對話，顯然都產生了一种惊异的感覺。 按照約定時間我挂了電話。陽子高興地回答道： “看來問題不大，明天上午十點鐘請你到辦公室來一趟。可能要進行一下簡單的會話測試。你的履歷表我給打印出來。學歷就填女中畢業，獎罰事項一定是空白吧？” 第二天，我穿了一身和陽子昨天開同學會穿的那樣的白色短罩衫、貼身裙，外面套著一件對襟毛衣。全都是高質量新式樣的，我來到市谷台的聯合國軍第八軍的辦公室，立即找到了陽子的工作部門。推開門后她像專等我似的站在打字机桌前。她馬上領我來到上司面前。 “這是我的同學笑子小姐，這是邁雅中尉！” 陽子的上司是一位皮膚几乎薄得透明的金發男子。他那藍眼睛望了我一眼后，連半點笑容也不見地向我開始提問： “為了測試一下您的會話能力，如果您不在意的話，可以對您的經歷進行提問嗎？笑子小姐。” “請吧！我什么都愿意奉告。” “听陽子小姐說，您是和美國人結的婚，請問那人的姓名。和聯合國軍的關系是什么？” “他是湯姆斯·杰克遜下士，一九五一年退役了。我們是在一九四七年結的婚。固為我不愿意离開日本留了下來，于是，我們便分子了。” 因為邁雅中尉事先打過招呼，這是在進行會話測試。所以，我有了這种思想准備，比起會話內容來更注意語言的准确使用。我覺得談得很流暢。但，不知是怎么回事，對方突然面有難色。不是注視我而是向坐在身旁的陽子凝視不語。我頓時感到不安。難道因為我和美國人輕易地离了婚。招致他的不滿了嗎？我慌忙地還想說什么解釋一下，邁雅中尉舉著一只于制止住了我。 “湯姆斯·杰克遜下上屬于聯合國軍的哪一部分？” 他問道。 我回答了湯姆的工作單位，并恭敬地附加上他的應征年份。 “我明白了。關于對您的錄用与否，等到下星期會通知您的。請把您的住處告訴陽子小姐。” 陽子把我送到辦公室門外。 “不會有問題吧？” “不會的，現在人員不足正在發愁呢。你別看這位上司表面上不露聲色，說不定明天就會通知錄用呢。這很可能。” “關于我离婚的事，不知要怎樣進行調查呢。美國對這些事遼管得挺寬，直沒想到。” “真是，我也感到挺奇怪。” “我的英語，你看怎么樣。” “相當流利的呀，我都听呆了。” 我听了她的后，心中才踏實了許多。 “那就拜托了，太謝謝你了。明天挂電話給你，好嗎？” “可以。我給你挂電話也行。” “明天說不定我會搬家，還是由我挂電話打听吧。” “那也好，再見！” “拜拜。” 回家路上我的腳步輕盈，啊！我竟這般幸運地找到了一個滿不錯的工作！給占領軍當翻譯，和在酒吧當女待大不相同，在社會上要体面得多了。是個好工作。陽子不是對我的英語也表示贊賞的嗎？我仰望著晚春的天空，心中充滿了希望，不由得打起了口哨。和湯姆結婚多少也起到一定作用。計算起來，這時正是湯姆坐的船經過長途航行到達紐約的時候了。不知為什么湯姆他們坐的船竟在南太平洋所有的港口停泊，繞過南美經東海岸進入紐約。 第二天，陽子使我大夫所望。她含糊其辭地對我說： “似乎還沒有定下來，決定之后我來通知你好了。唔，我倒是問過中尉，他沒作答复。我認為他不過是在裝腔作勢罷了。” 第三天，陽于的答复更含糊其辭了。 到了下星期，我開始焦急不安起來。眼看著存款越來越少。尋不到我和美亞麗二人住的合适房子。母親也越來越不高興，日子過得很不順心。找工作也不是想象得那么容易，一個月不知不覺地過去了。現在只有指靠內川陽子，用電話打听不出所以然來，也只好自己直接去見邁雅中尉去了。我打定主意后使迫不及待地再次來到市谷台的辦公處。市谷台是昔日陸軍士官學校，戰爭中參謀本部便設在這里。曾在這里審判甲級戰犯，東條等人在此被處以极刑。往事記憶猶新。我為了我工作現在正拼命地往這里跑著。在門口處有人攔阻詢問，我提了一下內川陽子的名字，陽子已在辦公室的門前等候著我。 “來個電話就行了嘛，何必特意跑一趟呢？” 從她的語气可以听出是怪我突然出現在這里的。曾与自己那般親近的陽子。怎么突然變成這种態度了呢？這真叫人有些納悶。 “最后怎么樣了呢？” “不打算錄用你，大遺憾了，我可是极力地推荐過你的。” “為什么不行了呢？” “那是為了……” “什么，你說呀！我想知道個究竟的呀！” “不過……” 她支支吾吾不肯實說，我非要問個明白不可。因為這里如果因某种緣故不能錄用，恐怕今后到其他聯合國軍部門，也下會雇用我當翻譯的了。所以，我必須間個水落石出才行。內川陽子究竟是個女人。她絕對不會對我隱瞞事實真相的吧？ “笑子，請你不要難過，我雖然听不出有什么毛病，但据上邊說，你的英語帶著黑人的口音，真正美國人一听就听得出來。這一點你自己心里應該有個數儿。” 這活無异結了我當頭一体。我一下于便僵直在那里了。本來。現在什么也不該說。但在我的嘴里卻發出干枯、沙啞的聲音，道出連自己耳朵都不敢相信的奇异的自白： “因為我和黑人結了婚的緣故。” 這時只見陽子緊皺眉頭，難過地點著頭，她那時說的話使我久久難以忘怀。 “是嗎？湯姆斯·杰克遜下士所矚的部隊里，据說黑人最多，因為是在最前線嘛。主要是我們辦公室工作性質微妙，如果英語發音帶有黑人口音，工作中會有困難的。笑子，你的英語确是很出色的，不過，我也听出你在語尾上省略的地方很多。” 我既沒有哭，也沒有歎息。陽子的話像是法官的最后直判。面前擺著的是天堂還是地獄，我不知特走向何方？反正在這個門口對我顯示出的是一面“禁止通行”的牌子，我得立即回轉身來另覓出路了。當時我的痛苦可想而知了，我面臨的是生活的逼迫。 后來。很快找到了一個工作，那是在“華盛頓高台”住宅區當女仆。黑人口音的英語也有了用場。要說比一般日本人工資高的地方，也只有這里了。 建立在代代木的“華盛頓高臼”住宅區，占用土地六十余万平方米。建有三百多棟木結构的洋房，后面有十几棟鋼筋水泥結构的單身宿舍。是占領軍和家屬的住宅街。我去工作的時候，大約住有八百戶人家。四周用鐵絲网圍著。修筑得很好的公園、教堂、小學校，直到美軍商店、劇場、供美軍娛樂的文化設施，一應俱全。和當時東京正在進行的局部恢复工程相比，那里己是個文明小城市了。人口處有美軍士兵戴著臼色鋼盔端著槍站崗。但只要邁進鐵絲网內一步，這里便是和平街市了。我听說過去中國有所謂租界，這個住宅區正是美國租界哩。不錯，這里是日本國的土地，但卻只有美國人能在這里幸福地生活著，而偏又都是白人。這一發現使我惊訝不已。這時喚起了我的一個記憶，當初和湯姆結婚的時候，我想肯定會住進美軍住宅區的，但他卻說愿意和日本人在一起，住進了日本人經營的公寓。這又是怎么一回事呢？在這里住著的除了白种人以外，從种族上看還有日本人，而日本人卻只是在下邊伺侯人的仆佣而已。 我們被稱作女佣，工資不是各個家庭支給，而是由日本政府負擔，按日元計算，比一般日本人家匿的女佣人工資高得多。但和辦公室相比，就偏低了。工資按天計算。我工作了一個月，領到的工資被扣除了兩天的。因為我一進門就歇了兩天，去做墮胎手術。 湯姆走后遺留在我体內的小生命在成長著。當時我不分晝夜地忙于尋找工作，當我感覺到時，為時已晚，進入了第四個月。這回就不低頻次那樣容易做了。不能立即出院，只好在那破小髒亂的醫院里。一動不動仰望著頂棚過了兩整天。我對遺棄了的孩子，沒有產生半點傷感之情。因為這已不是首次，而是第三次了。不知是做過墮貽更容易妊娠呢？還是我父親矚于多產的血緣呢？我在五年內接連怀了四胎。在生美亞麗前后一度肥胖過的我，如今已瘦得皮包骨了。在硬梆梆的床板上伸展著輕浮的身子，我不由得思念起湯姆來了。分別還不到兩個月，如果我又在怀戀著他，這說明我下過的決心只不過是一時任性而已吧？但，從他那里卻一封信也沒來過。 夏天最炎熱的日子，我是在“華盛頓高台”住宅區靠西邊一個姓查理的家庭做佣人度過的。查理夫人滿頭紅發，比丈夫要高出二英寸，是個身材高大性情凶惡的女人。有兩個孩子，嬌慣得很厲害。四個人的共同點就是，大聲地呼喚我為“笑子”！名為女佣，實際上把近似日本下女的活儿都叫我去世，如清掃、洗衣和飯后清理工作：跪伏在地板上打蜡、磨光：給睡亂了的雙人床換洗床單；使用不喊號子就拿不動的沉重熨斗燙壓衣服。据說美國人家中都有洗衣机的，但他們卻說，有了女佣人何必再去買洗衣机呢？所以在這個住宅區內，買洗衣机的人家并不多。 不過，整天忙個下停，即使不會英語的女佣也足以胜任這里的工作了，根本沒有像我這樣會英語卻又老實地甘心做這种工作的。查理夫人這位紅發女人，經常地喋喋不休。我有時和她搭儿句話。 “笑子，你英語說得滿好嘛！在哪儿學的？帶有令人怀念的南部口音呢。真的。” 她睜著大眼吃惊地望著我，她刨根問底儿地想知道我的經歷。 我一面适當地滿足了她的好奇心，一面借机勸她做軍用商店黑市生意，并詳細地介紹給她：十磅白糖賣掉可以獲几成利，說這些話時需要觀察她的臉色，如果她反感，只須向女佣總管辦公室挂個電話，我就會被從“華盛頓高台”住宅區赶出去的。 幸虧這紅發女人一听說賺錢就發生了興趣。以后每星期，查理夫人總帶著我去一趟美軍商店。買來的東西抱也抱不動，其中大半裝在車上和我一起送到我的家里，查理夫人雖貪財但卻有她的优點。她和湯姆不同的是，無論怎樣也下愿介人我家那平凡的日本生活方式。 但，不管怎么說，通過夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母親的脾气也收斂了一些，對照看美亞麗也不那么愛發牢騷了。我們母女遷住進高圓寺公寓，那里离母親和妹妹住的阿佐谷僅一站地，我早晨出去時，母親正好來到，每天陽看美亞麗到我晚間下班回來時為止。我們就這樣生活著。雖說住的是公寓，只不過是日本人經營供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，簡直不成樣子，簡陋、寒酸极了，只有四席大的一間房。夜里便只剩下我和美亞麗兩個人。 查理家廚房中有大量的果醬、香腸、干酪之類的東西，我回家時各少量地帶回一些作為美亞麗的晚飯。美亞麗的身体和一般日本孩子們不同，胖敦敦地，黑色皮膚發出光澤。 因為母親不愿意，所以美亞麗洗澡得等我回家抱著她到澡堂去洗。我故意拖延一下時間，計算著澡堂快要關門之前進去，那時的顧客已經較少了，孩子們更不多見。這時的小寶貝美亞麗正在睡魔的怀抱中昏昏欲睡。時間正适合。 當孩子半醒半睡時卻要帶出去，淋上水用肥皂搓洗，這樣的母親可能會被認為是殘忍的吧？但為了避開人們殘忍的視線傾注在裸露的女儿身上，保護女儿不受凌辱，這是唯一的辦法了。 這個時間內常來的顧客，逐漸地和我們母女慣熟了。有時偶爾來個陌生人看到美亞麗后，先是吃一惊，接著便縮頭而去。見慣了的人們邊笑邊說著話。 “嚇一跳吧？我最初也很惊奇呢。” “長得太黑了。” “全身都是黑的，太可怕了。” “這不是太陽晒黑的。” “不過手掌和腳心，你看！是白的吧？” “真的。” 人們的低語聲籠罩在蒸气中，我听到的只是朦朧的大意，但听了總是令人不快的。什么也不因為，自己的事卻被人家議論紛紛。這無疑是件討厭的摹。更何況在談論自己生下的孩子呢？有的日本人用魚腥味的肥皂，濺發著泡沫和气味，我時常不等洗完就走出浴池。 圣誕節快要到了。有一天終于接到了湯姆的來信。這信早已投遞到青山公寓，由于管理人員疏忽，一直到我母親去問有信沒有，他們才想起來，交給了母親。 三張不一般大小的信紙，用油筆寫的字。經湯姆的手掌壓濕后字跡模糊，非常難辨認。即使不這樣，湯姆寫信在用詞上也是雜亂無章的，所以只能猜測大意而已。 “信上寫些什么？” 母親問道。 “等一等！” 我緊皺著眉頭說道。 內容倒能看懂。他說回到紐約后立即開始尋找工作。好工作很難找，又沒處住。只是在各處朋友家寄居，所以無法寫信來。好不容易才在曼哈頓的市立醫院找到個護士工作，先干著試試。班制是從夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡覺很不習慣，總難以入睡。有時出去想找個較好的公寓住，但紐約住房難，就連哈累姆黑人居住區里都找不到像樣點的房子。總算以每月二十美元的低价租到了一個住處，這才給一秒鐘也未曾或忘的笑子寫了信。美亞麗好吧？我多么想見到你們？我愛笑子，我知道笑子也仍在愛著我。你們娘儿倆到紐約來吧！明年春天我想法給笑子籌措路費。笑子如果能工作，我們一定會生活得很好的。紐約現在比日本冷。 大概寫的就是這些意思。 我歎息著讀完了這封信。母親急不可待地催我。想知道信的內容。 “紐約的天气很冷。” “那是因為到了冬天。但不管怎么說在樓房里住。也會像青山公寓那樣暖和的吧？再說是美國嘛。” “湯姆在當護士。” “怎么？才當了個護士？” “工作非常不好找。” “沒有說叫笑子你們去嗎？” “明年春天他給籌路費，叫我們娘儿倆去呢！” “那不是挺好嗎？” “這可不是鬧著玩儿的，他說如果我能出去工作，才能生活得好些呢，誰上紐約目的是工作呢？真是說胡話！” “可是，笑子，湯姆在日本時，你不是還做過黑市生意嗎？干那個賺了錢，生活才富裕起來的呀！” 這倒是事實。當然，湯姆從軍隊掙回的錢，比起日本人收入要多得多，但若不經營美軍物資做黑市生意，能過得上那樣奢華的生活嗎？這倒是個疑問。是的。做黑市生意的有我和母親。也就是說，我已在做工作了。另外在和湯姆分手后，我今天還在當著女佣。——盡管如此，但如母親所說，去紐約是為了工作，我卻無心這樣做，首先，不管湯姆怎樣想，我不是早做過离婚的打算嗎？ “笑子，既然湯姆來了信，他也打算接你們娘儿倆去，你就不要再吵著鬧离婚才是，孩子還是父母雙全的好哇。” “即使沒有父親，只要戶口辦得妥善，女儿照舊可以撫養成人。我和母親不是生活得很好嗎？” “不過，笑子，你得為阿美多想想才是。要不然，哪儿也不能帶她去。小朋友也找不到。孩子會感到不幸的。” “只要有我在，她不會感到不幸的。” “但是，笑子你要出去工作的呀。” “所以我求您多照看美亞麗，不是嗎？” “不過，孩子性情會逐漸變得孤僻的，叫人看了會傷心的啊。” “她不是您的外孫女儿嗎？您再親切些照料孩子，不就好了嗎？” “這活可不該這么說的呀。” “是不是因為美亞麗長得黑？當我看不出來嗎？但這孩子也同樣是人嘛！” “可是，我的女儿也不只是你一個，節于的事也不能不去考慮的呀！” “節子她怎么啦？” “她也已經到了年齡，想到了一些事情，感到很苦惱，有時在暗自流淚呢。” “什么事值得她哭呢？這孩子。” 妹妹拿著寬裕的零用錢。快樂地渡過了學生時代，畢業后在一家日本小商行的總務科工作。她從沒來過高圓寺公寓。看來這和我的結婚有關系。我和湯姆結婚以來，她一直沒來看過我們，几乎沒了姐妹的情傷。也正如母親所說，我簡直把妹妹結忘了。 妹妹恨我，她歎息悲傷。當我听到這些時真出乎意外，甚至不敢相信。我長時間地凝視著正在說話的母親。 “在公司和男人交往當中，每逢對方問到家庭情況，她就難以開口。節子和你不同，人長得漂亮。放在男人群中，追求的人有的是。可每次節子都害怕得要命，說不定她會和誰接近要好起來的。但一旦被人家知道了底細，豈不一切全完了。” “底細？什么底細？” “關于美亞麗的事嘛，雖說是正式結的婚，可如今离了婚。人們會認為你是做過伴舞女郎的。” “你淨說些什么呀？媽媽！” “笑子，你太任性了。由于你和湯姆結婚，我和節子是怎樣感到臉上不光彩的呢？你想過這些沒有？你也為美亞麗的前途想一想！与其在日本撫養，到處受排擠，哪如去美國，那里像她這樣的孩子多得很，對孩子也許會好些的。” “……節子說過，她恨我嗎？” “我下反對你和湯姆离婚。如果分手，一是把孩子交給男方，一是有專門撫養黑种孩子的地方，象橫濱和品川，把孩子送到哪里去。二者任你選擇，笑子，這樣你才能一身輕呢。怎么樣？我是這樣考慮的。這樣節子也可以安心，你也許還能再和日本人結婚。” “為了使節子幸福，把美亞麗扔掉！您的意思是這樣的？媽媽？” “這么做，不是大家全部好了嗎？” “美亞麗是我的孩子。請您去和節子說：我們姐妹的關系切斷是可以的，不過，還有，像她說的這种對家庭親屬如此苛求無端指責的男人，即使結了婚也下會得到幸福的。” “說什么斷絕關系，只要你在這儿一天，是斷不了的。” 按捺不住心中怒火，我跳起大聲喊叫道： “媽媽！媽媽的意思是叫我离開日本？是不是？我是日本人，誰也沒有權利向我說：從這個國家出去！可是，媽媽為什么要這樣說呢？母親也好，妹妹也好，為了自己擺脫麻煩。就可以說出這樣冷酷無情的話？節子她又是靠了誰上的女子中學的呢？靠了誰免于饑餓活下來的呢？” 美亞麗睜開眼，哇地聲哭了起來。母親低下頭什么也沒說便回家去了，我沒去抱美亞麗，也沒去哄她。相反，我倒盼哭的聲音更大些，誰會哭，誰最幸福。我欲哭無淚，只是全身軟得像棉花似的，我感到太疲倦了。 第二天，怎么等也不見母親來。我沒辦法只得抱著美亞麗到‘華盛頓高台”美軍住宅區去上班。查理夫人一見瞪大了眼睛。我連忙解釋說因為看孩子的人臨時有事。夫人臉色雖現出不悅，但還是答應了，她說了句，注意別磕碰著孩子。看來她像是受到刺激一樣。我來這里時，只向她說和美國兵結了婚，但丈夫是黑人又生下孩子，這些話都沒有提。 這一天正是給地板打蜡的日子，手腳趴在地上干了一整天。夫人坐在沙發上一邊織毛衣上邊和我聊天儿。當談到我的情況時，我就把昨夜母女的爭執和今天正發愁的事都說了一遍。還把湯姆來信想叫我和孩子去紐約，但我失去了主張等等情況都說了。我早有离婚的想法，但如今又猶豫不決，進退兩難。 “他在做什么呢？” “在當護士上夜班。在美國，男人也可以當護士嗎？” “不過像打雜工一樣的吧？有色人种在那里是找不到像樣的工作的。” 有色這個名詞深深地刺痛了我的心，我知道那雖然是指的黑人，但對于黃色人种的我，也是不能忍受的。 “大講民主主義的美國，怎么會有這般的差异呢？” “那沒辦法，有色人种缺乏教養，凶暴，不誠實，不清洁，是不能接近和交往的人。你打算和他离婚，這确實是明智的。我同意這种做法，日本人還是嫁日本人最好。” 跪伏在地板上的我，感到夫人對我的立場和對在本國的黑人看法是相同的，心里有些憋气。但她的本性是善良的，我也就下加以計較。愿意和她談下去了。 “我雖然是南部人，可近來有色人越來越坏，所以認為紐約也是這樣的呢。有色人終究是有色人，紐約大概有上百万人之多呢。不過，我可以斷言，他們一個人也下會得到幸福的。你是從日本去的。當然不包括在這些人里面，美國的民主主義，只限于把黑人解放了出來而已。但其結果究屬好坏？誰也說不清楚。” 查理夫人對我講的全是她的心底話。但在我看來，卻認為她是豎起紅毛在威嚇著我呢。 美亞麗在廚房里大聲地哭著。我跑過去一看，原來是小少爺從學校回來看見了美亞麗。初則做出各种惡作劇。繼則抓住她那黑色卷曲的頭發，拉著到處走呢。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||