| 后一頁 前一頁 回目錄 |
安利柯与舅父离別時，就從舅父接受了預約的原稿，因為不知寫著些什么，在歸途中急急閱讀。果然，里面寫著很好的話。安利柯不知道將怎樣有益于己。這原稿本是舅父寫了留給自己未來的孩子讀的，現在卻給了安利柯以真正的大教訓。 舅父的原稿是這樣地寫著： 這是“你須知自己”的歌。亞當因為不知道自己，触動神怒，被放逐出了樂園，与其妻夏娃躑躅于棕桐樹下時，和了琴凄然唱的就是此歌。 要正直！ 須用了頭腦想！ 努力地勞動！ 能正直，能好好地想，能努力地勞動，無論做什么職業，都不是可恥的。 無事不須勞力。 也無事沒有利益。 但職業有好的也有坏的。所謂好的職業，就是适合于自己的職業；所謂坏的職業，就是不适合于自己的職業。 職業上有等級。 能使自己喜悅而于人有益的職業，等級最高。 拙劣的工作，不會結實。 無論任何職業中都潛藏著寶貝，執鋤去掘，就能掘著。 無能与完全的勞動之間，其差無限。 能做出好鞋的鞋匠，比之于無能的律師、無智的大學教授或拙劣的醫生，地位要高。 官署的好書記比之低能的上議院議員，价值不止百倍。 才能如不煉出，事業就無味，而且不能結出果來。 任何職業都有詩与理想。 低能者或坏人，無論干什么，全玷污其職業。 職業猶之林木，愈向上長，其職業愈崇高。 好的見解，要熱中于工作時才會發生。 觀看他人所做的好的作品，是有益的，但須自己用功夫磨練自己的手腕。 有益于最大多數的職業，价值最高。 勿就不喜歡的職業。 就了某种職業，如果覺得不喜歡，難以忍耐，那么不如停止了改就別种職業的好。 錯誤的事，如果一味任它錯誤過去，錯誤就會愈于愈大，結果會弄到手足無所措。 錯誤可以變成悔恨。 最不幸的，是對于自己的職業抱著不平的人。 最幸福的，是對于自己的職業有興味的人。 身体精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。 人的墮落，与物的腐敗一樣。 物雖腐敗，只要置諸土中，就能分解成清洁的植物的養料。人亦然，雖已墮落，只要与土親近，就成清洁健全的人。 与士親近，握著鋤犁的農民，在人們中最為健康。縱有醫學博士若干万人，也無術使國民成健康者。農民實比醫學博士牢握著健康的秘訣。 羅馬太原在羅馬种田的。那時羅馬人雖极少數，因有著它國人不能及的健康，能伸展其勢力于地中海沿岸，竟支配了亞洲与歐洲。 后來，羅馬人失掉了固有的健康，其大帝國也就陷入于滅亡之淵了。 健康的自耕農民，營著幸福的生活，……這樣的國最強。 這樣的人最美： 赤足踏土，皮膚被日光晒得赭黑，掘土下种，吸著從綠葉叢中吹來的風的農民。 這樣的人最齷齪： 一日到晚，臉色蒼白，坐在柜台旁，渴望有錢收入的神經衰弱的家伙！ 鄉下的泥土上，產生引導未來的哲人与詩人。 都會的塵埃中，產生使國家破滅的賣國奴。 美德与健康的農夫共生。 惡德隨不健康的都會里的人運行。 大都會是人類的墳墓。 泥土是產生一切有用之物的母親。 強烈的土的气息、麥葉的气息、森林的气息，是人的最好的藥物。 綠野与青空，最有益于眼睛的衛生。生活于綠野与青空之間者，其眼睛自然好。 眼睛好的人，有著望見永遠的心。 我的孩子啊！ 你該祝福大地，和祝福你自己的誕辰一樣。 如果農民饑不得食至于詛咒人生了，國家就要滅亡。 農民的饑餓与病弱，其罪在國家。這罪与盜賊及殺人無异。 有兩只手就可糊口，只有農民是如此。世間還有比農民更強的嗎？ 農民是人類社會最初的勞動者，農民有著一切人類祖先的心。 一切東西出于泥土，复歸于泥土。 藝術、道德、哲學，以及宮殿、紙幣、食物、衣服，都從泥土來，也非終歸于泥土不可。 朝陽最初的光，現在農民的頭上；落日最后的微笑，映在農民的面上。 露的真珠，在農民的足下笑顫。太空是為農民而設的大浴缸。森林的風濤，小鳥的叫聲及小虫的微吟，是天為農民特設的音樂。 農民雖不讀詩集，卻營著最好的詩人生活。 休息在壟畔樹下，無思無慮地不覺日影之移動；這心境就是大詩人的心境。在這時候，“自然”在農民的心里呼吸著。 農民与最大的創造者親近，朝夕与之共語。 天地的創造者親自把秘密告訴農民，對他們說：种子該在何時下，肥料該怎樣下，今年收成必好，收獲該在何時。 農民又与宇宙間最偉大的東西為友，就是：与太陽光為友，与太空中波動的風為友，与傾盆的大雨為友，与廉纖的春雨為友，与孕育一切的大地為友。像這樣光榮的人，此外還找得出嗎？ 但農民卻自忘了這光榮，遇見什么伯爵、侯爵等類，竟至不敢說話。這是何等的矛盾啊。 生活無憂的自耕農最能享受自由与獨立的幸福。 他們不必因為怕到辦事處過了時刻，時時看表。 他們想休息一二日，也不必向上司提出請假書。 他們的主人是太陽与大地，太陽与大地從未吃責他們。他們疲勞了或是不高興了，就可不待主人的許可橫倒在草上，或回家去休息。想吸煙了，不論在陌頭或在樹下，都可以自由地吸，因為那里沒有懸著“不准吸煙”的禁牌。 農民終日勞動，但在勞動之間，天然有間隔的休息。這休息期間的快樂，農民以外的任何人不能用錢買得的。 勞動的所以神圣，實因其有著自由与獨立的精神的緣故。 但在資本家的工場中服務的勞動者，無自由也無獨立，故工場勞動者在勞動上無神圣的自覺。 有自由与獨立的精神的勞動者，只是農民。 只要一百日，不，只要十日已夠。如果十日不從鄉下送食物給都會，地球上若干億的人們會在一日間死死。人口調節的最后的手段就只這事。 都會把農民從土中獲得的東西消費。都會中人們的消費食物，恰如把辛苦所得的農作品投入火爐一樣。 都會的人們不勞而食，只是計划出虛榮、偏見或流行等种种惡事來欺騙農民。 人類最后的大戰爭，就是農村与都會的戰爭。 人類的希望由農民產生。人類最初的希望，是由播种子的農民，發見金色的未穗的農民，發見葡萄的花的農民才生出來的。 這希望生長起來，于是才現出了人類一切的希望。 無希望就無理想，無宗教，也無神了。 梨子四月開白的花，次第生長，遂成項大的果實。農民摘下果實，喜悅地放在掌上估量著重量。 這喜悅除了農民是不能想像的。 農民對了那龐然難者的新麥，莞爾地觀看，何等快樂門。 這樣丰富而美的歡喜，非農民不知道。 收獲的麥，每粒每粒都閃著汗的光。 農民的同輩中，有園藝家，有牧畜者。 他們耕耘、剪枝、接木，或帶了牛羊之群到空野去．他們的勞動是國家的源泉，他們是國家的中隊長与大隊長。 果實猶之乎人。 果實累累地青青地懸在樹上，好像內中潛伏著英雄的小學校學生的頭。園藝家就像小學校的先生，眺著各個果實，施外培養，培養成功了，把它們送到世間去。接木咧，剪枝咧，施肥咧，一旦所資的苦心生了效力，園藝家對了碩大的可愛的果實，。心中真有說不出的歡喜。 園藝家用了自己的伎倆与勤勞收得了果實，把其中最良好的送給朋友与市場時，自己感到榮譽的矜夸。 他們把挑選剩下來的自己享用，……這是何等的謙讓啊。 園藝家實有著這樣的高尚的矜夸与謙讓的英德。 園藝家由果樹園走入菜園去，那里有生气蓬勃的萊菔，行列整齊的生菜，深紅如寶玉的番茄，從土中探首張望的蘆筍，肚皮大大的南瓜：到處都呈現出各自的形狀与色彩，膨脹著生命力。 這個，那個，都充滿了水分，生意旺盛地吐出特有的香味。在這樣的園中走著的園藝家，比坐在王侯的食桌上更幸福。 園藝家把自己种著的蔬菜，各當作人看著： 帶苦味的苦瓜，猶之以警語來警戒世間的義人。 萵苣如优柔順從的人。 石刁柏像早熟的少年，迅速地抽出鮮嫩的芽來，采摘稍遲就老硬不可口了。 番茄形狀不甚好，香味也低劣，可是富于滋養分，其情形宛如農民。那精赤的顏色，不就是農民的康健表象嗎？ 牽牛花開出鮮麗的花來，可是花瓣見日即萎，其果實毫無實用，恰如虛榮浪費把財產蕩盡的女子。你把牽牛花的實剝出試嚼吧，气味真討厭哩。虛榮的女子也如此，表面雖然漂亮，內部很可鄙。 南瓜如高慢的西班牙人。看去很龐大，其中只是水分与空洞。南瓜無論怎樣重，擺在水里總是浮的。并且，它又像個不能獨立自營的人。試看，它不能獨立，只是纏繞著附近的樹木或棚架，伸張那与它有妨害的葉。它似乎很自傲地橫行繁衍，但你只要用小刀在莖上輕輕一划，葉就立時萎死。龐大的南瓜也毫無忍耐力，把其空虛的軀体墮落到地上來了。 甜瓜雖略似南瓜，但不妨害別人，也不做空架子，很謹愿地伏在地上，把富有香味的大實隱在溝畔。用人來比喻，恰如一個寡言謹慎的人。 胡椒表面樣子很可愛，但恰似個易怒而善作諷刺的人。 馬鈴薯一見如愚痴的啞子，但恰如一個在暗地里埋頭營著平凡工作的勞動者。 萊菔原無什么偉大處，其整根中藏著甘味与辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子。 蕪菁与菠棱菜，不加糖与醬油就沒有什么味，恰似不知榮辱，不使人悲喜的平淡的人。 像這樣地把植物一一与人比擬，其中還有像那挂起了博士官爵的頭銜傲然偏臨民眾的向日葵。向日葵這家伙，其身份原是草類，卻似乎伊然地裝出了樹的架子，戴了黃金的綏章，高矜地站著。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神气雖這樣高傲，其果實卻沒有用處，只配做鸚鵡的餌。 園藝家不但能從自己的果樹園或菜園得到享樂，如果意大利有多數人去從事園藝，意大利就會立刻成為富國了。 如果讀了我這文章，就是一個人也好，有人想去從事園藝，我的文章就不枉費了。及假使這位園藝家自己賺得了錢，在死去以前把其經驗很有趣地寫為一書，人們讀了這書，就立志去做園藝家，更于自己的一生中獲得贏利，我就愈感到滿足了。又如果永遠陸續有這樣的新的園藝家出而努力，我將怎樣地歡喜啊。 我們意大利陽光充足，土地肥沃的地方能出果實。但意大利种不出像法國的毒与甜瓜那樣好的東西來。梨也不及英國。馬鈴薯呢，又不及德國。我們在這點上，對于法國、英國、德國，實有愧色。非一雪比恥不可。 農民的同輩中，還有園丁。 較之于忘思考、虛榮者或養成貪鄙的坏人的學校教師，培植出好花的園丁，不知要幸福多少。 園丁的工作在乎創造出美來。園丁日夜在想法使花開得美麗。園丁所最厭忌的是污物。園丁費了。心力使人生美化。 像我這樣過著海上生涯的人，可怀戀的第一是美麗的花。見到有好花放著馥郁的香气，我几乎會對了這地上的愛陶醉。造出這樣好花的園丁，真是惠人不淺哩。 意大利可產全世界的美麗的花。 阿爾卑斯山有北极產的美花，東南部能產非洲的草花。又如冰河的龍膽，澳洲的“亞卡西亞”，喜望峰的“西斯”，都可在意大利种植。 如果我能施行一种魔術，使二分之一的意大利人成為農夫、園藝家或園丁，那么意大利不知將怎樣美，怎樣健康，怎樣幸福啊！ 能兼操數人的工作的完全的農民，大概都養著牛馬或豬。 家畜專門的牲畜者与農民的幸福略有不同。以畜牧為業的人，在蒼空之下，碧草原上，放著大群的牛羊，對于健康來說也是無上的職業。 牧畜者所需的知識技術不多，頭腦不妨簡單。到了積有經驗，就能創造出优良的馬牛或羊來，獲巨万之富。大牧畜家可以開拓國家的大富源。 意大利尚有許多适于牧畜的草原，竟沒有在這許多草原上去求無限之富的人。現在最优良的牛馬或羊，不是產生在阿爾卑斯嗎？ 古來牧者曾做過王者。現在印度地方，還把牧者一語做著美名譽的稱呼。 如果想知道牧畜者的盛況，只要到南美洲去一看就明白。 在阿爾普丁共和國，廣闊的牧場上有飼著數百匹牛馬或單的大牧畜家。那真可謂壯觀了。說到大牧畜家的富，更是可惊。 可是，我的孩子啊！ 如此快樂的農民、園藝家或園丁与牧畜者，也不能全沒有煩惱与困難。任何職業都附帶著危險和困難。 他們有暴風与饑謹的煩惱。農民的大損害，是保險公司或拓殖銀行所不能賠償的。 如果害虫一起，更不得了。農民与園藝家非畢生与虫害奮斗不可。 此外還有一件，經濟上的打擊，往往能使農民与園藝家等受苦。如果市价暴落或是敵不過外國輸入品，那么一年辛苦的收獲，不得不流了淚賤价售給人家。 中呀，此外還有一件更大的災難哩。這就是發生于農民間的都會病。如果農民覺得勞苦了得不到相當的利益，倦于耕种，夢想著繁華的都會生活，那就不堪設想。這時，頹廢与疲敝會吞沒農民的靈魂。 能和此等的危險困難奮斗而得胜利者，是國家之寶。農民如果畏懼此等危險与困難而罹了都會病，那么國家就非滅亡不可了。 我的孩子啊， 我把最好的事教給你吧。 上船去， 揚起了風帆， 行到無國境的大洋。 去！ 這才是勇敢的男儿的事業。 去，把印度的金剛石，斯堪的那維亞的毛皮与美洲的糖帶了回來。 上帝把大海給予勇敢的男子，說“可以此為家”。 去，听各國國民的言語！ 去，從五大洲攜了紀念物來，把村中裝飾成一宮殿！ 要成船夫，先須有勇敢的。心志与強健的手足。 要有与怒濤抗衡的勇气。 要有強大的腕臂。 要能耐饑渴。 要有抵抗潮風的皮膚。 要能永久地沉默。 要能与危險奮斗。 要甘于咬嚼咸硬的腌魚，比食雉雞的肉還有味。 要慣耐寂寞，在單調的生活里也能發見歡喜。 去做目窮無限的水平線的生活吧。 如果不愿做被人使役的水手，那么去做船長就是。 做了船長，盡可領略發號施令的男性的喜悅。 只要部下愛戴，船長真是最崇高最榮譽的職位。堅毅勇敢，頭腦正确的船長是船的王國中的理想的王。 愈是飽嘗無限的孤獨与寂寥的船員，愈有深刻的愛。 無限的蒼空，無限的海波，能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。這悲哀才能引起沉默的真想，養成深切的怜憫心与幽達的思想。 片塵不染的清洁的大气，唯有乘船的“海洋之子”才能吸受。 從長期航海回來的人，才會用從衷心的涌出的情愛去撫抱小孩。 海上生活能令人性格堅強，品性加美，能令人養成勇气与寬大之德。 海上生活著才是真的現實主義者c因為他們所管的是不能預知何時有危險的生活，故能把安宁的今日最愉快地度過。 人在一生間如果能輪番地做農夫与水手的生活，那才能享受水陸二种的理想的悅樂。 我的孩子啊，你想： 在數年前，意大利的輪船數在歐洲曾占第二位。現在已突然不振，把許多海上權失去了。啊，意大利須從這不幸与恥辱中躍起，成一個聯結東洋与西洋的大貿易國不可！ 但海上生活者也不免有危險与煩惱。 不知何時要遭難的危險，身体的過勞！長久不能見親愛的家屬朋友与故國的苦痛！ 我們若無戰胜這危險与煩惱的勇气，意大利是不能得救的。 不論是誰，多少都不免有些商人的意味。譬如：農民把所收獲的出賣，學者把知識換錢，藝術家把其所造出的藝術品掉換面包。 可是，世間還不可不有以商業為專門的商人。世間有許多人生產了各种物品待售，而在一方面世人又有各种的需要。有的要想得產自邊鄙的東西，有的想得舶來的外國貨物。所謂商人，就是把各种各樣的生產品分配給一般人，而在其勞力上取得利益的人們。 欲為一完全的好商人，須具有种种品德。 商人最要緊的是見机。商人要像獵犬一樣具有銳敏的嗅覺，嗅到各方面的情形，莫失良机。 次之，商人須實行經濟道德。不可貪不正的利益，不可因疏忽大意而遭損失。 商人又須堅忍。因了市面的變動，什么危險原都不能預料的。但即使處到逆境，也非有忍耐奮斗的預備与決心不可。 想積錢的，喜做都會生活的，喜干事務的，……這樣的人适于選擇商業。雖然做了商人，在百忙之中也仍可有玩味那靜的喜悅与詩的机會的。 能發見新的財源是愉快的事，故商人一經嗅到新的賺錢的方案，就很興奮，好像做將軍的人感到必胜的預算時一樣。 但一味熱中于賺錢，就容易流于專事投机，不能再做踏實的買賣了，這是一种不健全的事。 最初就投下大資本去干也好，但也須知道：今日的豪商在當初大都是從小資本逐漸擴張的。如果你沒有正确的頭腦与机敏的手腕，大資本也會消蝕淨盡。 全世界最能營商的要推英國人。英國人會把其精神生活應用到商業上，真使人佩服。他們的商業占到全世界第一位，就由于此。是商人同時也是詩人。像這樣的商人，唯英國人才有。 我們常有賤視商人的傾向，其實商業本身并不卑賤。無論什么職業，從事的人的心情如果卑賤，那職業就看去像卑賤了。正直高尚的商人所營的商業，實是高尚的職業。 我的孩子啊！ 如果你自己覺得你的天職是商業，這是好的。你就好好地去做商人吧。 但，即使從事商業，至少每日要有一小時去追求詩歌藝術的理想！日夜孜孜于金錢，結果就會成了拜金狂，把心弄到干涸枯竭。沒有情愛，也沒有人所應有的感激，只認識金錢：像這樣的人，才是可恥的東西。 商人還有一件非具備不可的，就是信用。商人無信用不能發展。正直營業，不賣劣貨，是得信用的方法。 有一次，我在動拉達非出面去經營商業不可了。那時替我籌划資本的某富豪不問我資本的有無，只問我說：“你有信用嗎？” 信用是如此重要的東西。 國家富強之源在工業的發展。 全世界最富的美國，工業非常發達。又，德國的工業的隆盛，真是可惊。 記起一件事來了，我曾听到科學者孟特克查教授說過這樣的話。 教授充了意大利的特派員，于一八八五年之冬，出席柏林的學術會議。据說；有一夜，被延招參与德國皇太子的夜會，皇太子親切地問教授道： “到了柏林以后，有什么感想？” “我于三十年前曾到過柏林，那時的柏林与現在的柏林，真有天壤之差，柏林的進步實在了不得！”教授答說。 “看得出有進步嗎？”据說皇太子微笑著這樣說。 “德國不但在武力上，在工業上也把法蘭西征服了。” 皇太子見教授這樣說，就說道： “這胜利才是我們所用了全力期望著的。” 皇太子的話是對的。唯有工業最發達的國家，才能制服它國。 英國何嘗不然，英國是現在世界的一等國，擁有一等的軍艦。但英國之所以能為令6的英國，實由于工業的發達。 就這點說，意大利還是一個貧國。有一次，辟克蕭氏主張把意大利的商品輸出于印度，我問他道： “究竟意大利有什么東西配賣給印度？” 我這樣一問，他似乎窮于回答了，只說： “是，今后原非大大地發展工業不可。在目下只不過是些蜡、火柴、油類与通。心粉等類的東西罷了。” 試想，把火柴与油輸販子印度，能有若干利益呢？這樣幼稚的事，只等于騙小孩子而且。 我的孩子啊！ 你如果能備了最進步的机械，經營一大大的工場，我就不惜從心底里對你贊美。 敏捷的机輪在大工場的各處疾轉，無數的職工依了指揮拼命地勞作，你如有一天處于這地位，你就是一大工場的王了。你可以成了生產与財富的支配著，昂頭闊步，還可以把面包与慰安惠給勞動者，叫勞動者依了你的意志盡力勞動。世間還有比這愉快的事嗎？ 話雖如此，工業上也難免有打擊，非預先覺悟不可的。 第一，工業的生產品非与外國貨競爭不可。要戰胜外國貨，工場中自首領以至職工就須同。心同德，用健全的頭腦精神与手腕，協力勞動才行。一旦自己的出品不及外貨，競爭就立刻失敗，工場也就不能自存了。 次之要擔心的，是輸出國的市价的暴落。這原是時運使然，無可如何的事，但能平日出品精良，資本上有所積貯，就可減少恐慌了。 要之，大工場的主人須用了世界的知識，世界的精神，怀抱那制出世界首屈一指的出品的決I心与努力才行。 我的孩子啊！ 你如果能成為一個藝術家，那是何等的幸福啊！ 藝術家有的操了樂器，有的執了畫筆，有的手執石膏或大理石，有的執了筆寫小說或詩，都在找出自然与人生的秘密，与造物主相競爭。自然界把其秘密揭示于藝術家之前，使藝術家對了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術家，使藝術家對之或奮，或笑，或泣。藝術家捕捉了自然与人生的秘密，寫成繪畫，做成音樂，或是做成文學，就會放永遠之光，在人心中開出花來。“人生短促，藝術悠遠。”詩人這話，确說得不錯。 世界之中，有一种世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一种世界。為了醫療這渴想，非在這人問世中現出新的感動不可。人對于美的東西，天然有贊仰之心，如果所見所聞都是丑惡，人就將不堪生存了。 把這新的感動与美的歡喜贈給人的，只有少數的天才藝術家。少數的人創造，多數的人加以贊美。 在世間喚起新的感動，造出美的東西，使人。心惊喜贊美者，謂之藝術家。 藝術家所給予民眾的利益，近与學者或大將軍的功績不同。僧眾紀念學者或大將軍的功績，不惜為之造像，而大藝術家的功績，則往往使未來的時代人。心里進出崇高的感激与贊歎。 藝術家所給予世間的美，高耀于義上所給予世間的正義。惊喜于美的叫聲，愈胜過對于正義的嘈雜，人類才愈能向上。 我的孩子啊！ 如果你能成為一個大藝術家，你會超越國境，被全人實禍福，為一切女性所禮贊吧。又，在你死后，仍會連續不斷，在人心中發為不盡的光明而為人所喜悅吧。 我的孩子啊！ 如果你想成一大藝術家，須具一大決心。 何以故？因為藝術家決不可流于凡庸。只是嗜好藝術，或僅有藝術上的天分，并不就可成藝術家的。藝術家非有偉大的感激与不屈不撓的大精神不可。不，大藝術家即在悲哀痛哭之際，也非能聞到天達他心里的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人，那么就做詩人；天的呼聲叫你做雕刻家，那么就做雕刻家；又如果叫你做小說家或建筑家，那么你就做小說家或建筑家。你若不能排除一切艱難，向著燃燒似的美的愛好更猛邁進，即從事了藝術，也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非优而且。這樣的人算不得藝術家，乃是最可怜的乞食藝人。 世間該有許多平凡的人，各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡，卻幸福而有益于世。但藝術如果平凡，那就無异于無益有害的資完，無法救治的不圭者，徒然消費的乞丐了。 藝術品不是實用品，是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術家者，雖身處任何困境，仍須有奢侈逾王侯的气度。這所謂奢侈，并非單貽不道德的奢侈，乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。 平凡的藝術家恰如披金箔紙農行乞的乞食者，或手無軍隊自以為王的夸大狂者。 亞當的子孫所罹的煩惱之中，最大的煩惱就在求享最大的奢侈，想得最优美的生活。 你須把這事加以深思。 有一個故事： 隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫，有一作品在羅馬展覽會當選。他自己及他的父母對于他的前途都怀抱無限的希望。誰知他的作品的當選反成為他的不幸之源。 他想成就為一個大藝術家，把其一家從貧困中救出。不料此后竟做不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品，結果都不當選，所得到的只是嘲笑而已。 他沒奈何就只好回到故鄉去。這時，青春的大志已漸消失，徒然郁郁不得志地過著日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了，大家都把他認作平凡無价值的畫家。其實，把他認作平凡無价值的不但是社會大眾，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自傷。 他苦心又苦心，想一雪恥辱，曾几次變更畫風，改變色彩，做新的嘗試。可是愈努力，作品愈不為人所歡迎。 他結果怀疑自己，煩惱愈增，神經大受刺激，至于不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別种職業的勇气。 他在欲望与絕望之苦痛間，輾轉困悶，年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切，晚年境況的零落与道德的頹廢，几乎令人目不忍睹。 他動輒悲哭或憤怒，結果至于失去朋友与領略清靜的喜悅的能力，荒頹的精神漸次剝奪他的身体上的健康，終于患了長久的腦病而死。 我的孩子啊！ 你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家？巴黎現擁擠著八千個稱作畫家的人，其中女子三千，外國人三百。可是這八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。試看：巴黎現在的七千九百二十個畫家，都是在惱恨与屈辱之中過后的天下的大不幸者。 作如果想投身于藝術，你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍著的精神。不過，第一，你須自覺体自開的价值。這是從事任何職業都必要的。 決不可信任他人的口頭贊語。但是，把作品去求高明的先輩批評，是很要緊的。如果那先輩不點頭嘉許，你就該怀疑自己的天分。不過，他人雖不稱許你，倘你自信你非從事藝術不可，那么你就該勇气百倍地更去努力制作。 如果鼓不起這勇气，那《你該自己斷急于藝術家，速去尋覓适合于你的職業。世上盡有能力只配替碗店做花樣，替商店繪廣告，而徒然夢想著米開朗演羅或拉斐爾，弄得一家難以糊口的人。你切不可像他們。那些家伙原是站污神圣的藝術殿堂的詐斯商人，一生非在表望与怨恨之中苦悶地度過不可。 這种冒充的藝術家，世間很多。這些家伙往往自農服以至頭發都要裝出特別的樣子，口街了煙斗，只管悠然地吸煙。這樣的家伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的天地間的廢物。 我方才所說的是藝術家志望著的黑暗面。但既有黑暗面，一定還有光明面，藝術家的喜悅就在這光明的一面。 在常人所認為平凡的事物，從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇异的光輝。常人所絕望了的東西，藝術家能尋出無限的希望來。 真的藝術家能于黑暗中看出光明，于悲哀中看出力，于平淡中看出人間的奇寶，對之生起喜說來。 真的藝術家能找出學者与富豪所不及見到的高尚的喜悅，使悲哀者得安慰，使絕望者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理，以心感得，表現之于詩或繪畫与音樂。 大藝術家的功用，宛如使枯野開花，使沙漠生水，使死者蘇醒。 大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西，表現成作品時，自己也會發生出無限的惊奇來。有一個名叫費迪斯的希腊大雕刻家，据說當他雕刻成一丘比特的神像的時候，不禁自己跪下去禮拜哩。對于自己所做的工作，能有如此高尚的喜悅与尊敬者，只有大藝術家啊。 所以，國家無論怎樣富強，如果沒有偉大的藝術家，不久國民就會墮落，終而至于亡國。因無藝術而亡的國，不能給后世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的，產生這光的喜悅為大藝術家所特有。 技師也是有趣味的職業，能成就為一個相當的技師，就能過很舒服的生活，故想做技師的人很多。因之，平凡的技師在世間也就指不胜屈了。 技師的專門學是二學。要做技師須有特別的天分，只有常識是不夠的，只是才能敏捷也還不夠，非天生有設計与數學等的优秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發揮其特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設計，喜模造大炮咧、机關車咧、机械等的玩具，而數學的成績常列最优等。這樣的孩子，如果再有強健的身体与敏活的。心，那么將來就不難成一技師了。 如果我能活到二三百歲，我頗想划出一世紀的四分之一就是二十五年來學成一個技師。 技師對于公眾不知有多少的貢獻。筑路，造橋，鑿隧道，建工場，備机械，都要依賴技師。 技師能使地面改變形狀。平山，割裂大陸，除去島嶼，排除湖水，穿山成孔，都是技師的事。技師富于地理學与地質學的知識，政裂山開河，都能胸有成竹而無錯誤。 技師做這樣的工作不消污手流汗，只要有一支鉛筆，就能完成大工程的設計。技師真是有趣味的職業，他能指揮許多工人，實現自己的計划，完成其大事業。 技師之中有种种人。 有的造蒸汽机，有的鑿了蘇伊士運河，把亞非二洲分离，縮短了歐洲与印度的距离。有的把南北美洲用巴拿馬運河分割，使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船渡過大海的飛机的技師。 說到优良的技師，意大利原不少于別國。在意大利，土木技師不十分必要，而机械技師与礦山技師還大大地不夠。現在机械技師都仰給于阿爾卑斯山那面的諸國，礦山技師也非雇用外人不可。這足見意大利人才的缺乏，誠是可恥的事。 你看，那從賽爾奇尼亞等地方收了方鋁礦，制造鉛、銀与銻的配得爾沙菜工場，不是用著英國的技師嗎？ 在古昔，意大利曾有過達·芬奇、米開朗基羅等樣的人，他們是世界最偉大的美術家雕刻家，同時也是世界最偉大的技師。現在的意大利已不复有這樣的人了。但他們是我們的祖先，我們非在同胞之中再產出這樣的偉大人物不可。 完善的道路，壯麗的鐵橋，宏大的隧道，一經造成，公眾將怎樣喜悅啊！至于造成這种大工程的技師，喜悅更在民眾之上。 但技師當承擔這种設計与工程時，盡可暗中做人所不知的不正行為。所以，要做真正的高尚技師，非有嚴正的道德的精神不可。把設計馬虎些，原可多得包工的余和，一旦所建的工程因了暴風洪水或地震一敗涂地，技師就要從世人受到道德的訂責了。 技師到了晚年，享樂者閒散的生活，如果見到自己所手成的橋梁、教會或會堂，將怎樣地喜悅何。學者的學說有時會不流行，政客的議論有時會消滅，而因了技師的設計所成就的建筑物或橋梁，常永遠存留著。如果這些建筑物或橋梁再有濃郁的藝術美，又是何等的可樂的事啊。 技師在其屋內生活与戶外生活相為衡的一點上，亦較別种職業為优。技師的生活，才是身体健康与精神健康二者相調和的生活。 技師在室內用點或線繪鐵道的設計，或打建筑的圖樣。圖案成就了，就到戶外晒在日光下或做旅行生活。輪番過著用腦的屋內生活与投身大自然界的生活的技師，真可謂是有著幸福的健全生活的人了。 法律家的任務，在擁護天下的正義，懲斥不義，建國家于健全的道德的基礎上。 但是，我的孩子啊！ 你在從事研究法律之前，須自己三思。 為什么？因為法律家志望著中，使下面所說那樣的人不少的緣故。 一般想學習法律的人，常誤以為學法律不必要有特殊的才能与优秀的精神，只要有常識就夠了。于是，不善數學的，不會繪畫的，怕触著尸体的，沒有為義而戰的熱情的家伙，都想去學法律。 法科大學好比是只垃圾桶，其中有蠢物，有沒用的東西，有熱中于學位的沒出息的紈褲子弟。中呀，里面還夾有著那誤認無聊職業為理想職業的愚魯的优柔者。 學習法律的家伙中，大抵都是以月未取少許俸給為唯一希望的人，無才力膽量去營可以獲利的商業的人，以及沒有為自由正義而奮斗的勇气、卻想鑽營官僚的人。如果机會碰得湊巧，不消說也許可以占得相當的地位吧。 但垃圾桶中也許有可珍的東西，法律家中也會有少數好的人物。這就是自覺了自己的尊嚴，以國民的先導自任，而投身于法律的人們。 我的孩子啊！ 如果你要為法律家，非做這樣的人物不可。倘你自問沒有雄飛的天分，那么清洁芳香的田野安閒生活，比之逼人的沉悶与腐臭的官衙空气不知要好到若干倍啊。 律師多的國家決不是好國家。 國民如果強健活潑，那么，他們應把礦工的斧、農夫的鋤、机械師的兩腳規看得比惡訟師的短筆頭更重。 社會頹廢疲敝了，寄生虫乃蠕蠕繁殖。一切的坏律師、惡事務員以及似靠放屁理由捏造不平的下等人，就都是寄生虫。他們把明白的法律弄得烏煙瘴气，把一件糾葛弄成許多糾葛，釀出無謂的麻煩与混亂。 對這樣的社會，不禁令人起這樣的祈求：“安得再出一個美的正義的代表如亞歷山大大王老，把人類的錯綜糾紛一刀兩斷啊！” 扰亂正義的惡訟師一味想以蛛网來陪法律，用荊棘來刺正義。他們全然是蛇蝎，他們之中如果有一個生存在世，正義就永無出頭的希望。 啊，我不覺言之過甚了。但這也就是我歷來受過惡訟師的虧的報复啊。以下我還須平下气，就了法律學的正干——即是職業，來述說其長處与短處。 法律博士的文憑可以誘作起卑賤的野心，也可授予你辯護正義的最上的權利。 就是說，你可以做大理院長，在正邪的判決上取得王公与國會以上的權威；又可以做樞密院議長，掌握亞于國王的權力。 原來，法律家可以做任何的惡計划，也可以攀登任何的高官高位。 所以，你如果以愛護正義的精神，去做一個法學的名家，B民見世界可漸就光明了吧。又，既從法律學中知道了許多的方向，你的應取的方向也可明白無誤了吧。 但法律上的方向，無論走哪一條，都領有用了明白的知識与強團的意志去實行的道德。不屈不撓的精神，是主張正義的法律家的生命。 法律家是宣告正義的神之使者。唯有這神圣的正義，才配普施放禮于國民。 正義如高聳接天的岭上的雪，融化了為潺湲，為泉水，為溪流，最后成了河水，潤澤田野。如果這小源有了毒，對于汲飲的人將怎樣有害啊。 你如果自信真正有凜凜的勇气，那么就去學法律。你如果自信有管國家去作正義戰斗的精神，那么就去學法律。 如果你有宏大的心与燃燒著的臨危會爆裂的信實力，你就是高尚的人了。 你如果能這樣，你就能無限地向上，恰如由平原登小丘，由小丘上山巔，再由山巔上天空。 決不要相信所謂新思想的美國式的冒充的東西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里，“因為是新的所以是真理，今日的東百比昨日的東西還正”……你切不要信任這樣的教義。 人的良心中、有戰胜一切的神的呼聲。良心的呼聲，決不因任何理論而推翻，縱有惡魔的大軍，也不敢在它的面前活動。 法政學中，有种种可走的路。 如果你不慣于生活的怒濤急浪，喜求平穩無事，那么你可去排開小河，做清閒的官吏吧。 但如果你不怕疾風雷雨的襲來，富于辯才，那么去做法律家吧。 又，你如果對于正義覺到饑渴，對于正義的胜利感到無上的興奮，那么你就去做裁判官吧。 你如果熱愛國家，崇仰國史上歷代愛國者的熱血，留心于國家的命運与發展，研究不怠，不自禁地奮起為國而戰的義气，那么你就去做政治家吧。 但，你既選定了這政治家的方向，就該擯除私心，犧牲自己的幸福，拋棄了一切，投入自己的義務里。政敵來嘲罵体也好，來迫害你也好，你當全然不顧，一心去求良。心的贊慰。凡是怕犧牲与殉教者，決不配做最偉大的政治家。 如果你想執了筆去論評政治上的問題，你不可不專心一念堅守著下面的話，這話就是：“一日正義！二日正義！三日正義！” 你如果能代表正義發揮為熱血的文字，那么你的筆就能胜過千万把刀劍。 你愛人，喜触人的身体，能不嫌避尸体的气味、痛苦的呻吟与可怕的創痕嗎？ 你能犧牲了自己的快樂，至于一小時都不得安閒嗎？你能對于無知者的無禮的言語不動气嗎？你能持續你救人痛苦的熱心，不怕麻煩嗎？ 用得著你的時候被人尊敬，到了用不著的時候就誰也不再來顧到你，你能不厭于這樣的職業嗎？ 如果你對于這些質問有搖頭的勇气，那么，你去做醫生就有了第一等的資格了。 作如果想做醫生，那么，可先去尋一個附近的不大出風頭的醫生，打听打听醫生的修業与生活的情形看。打听了以后，你再去自己反省。 醫生對于你的質問，他會老老實實地這樣回答你吧： “在為醫生以前，要解剖尸体，解剖腐臭的內髒，還要目擊人類的悲慘絕望的光景，耳聞凄苦的呻吟。 “出了醫學校以后，要成醫學博士，還須加多方的努力，毫無所得地繼續做長時間的研究。 “即使成了醫學博士，也不見得就有好飯吃。 “醫生宛如奴隸或佣仆。遇有出診，不論在嚴冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不可。 “富者要批評說不周到，貧者要怨恨說敲竹杠。勞苦終年，也只得僥幸勉強可以不虧欠而已。 “醫生想過裕如的生活，先須忍耐許多年月。如果在這期內一不小心，醫錯了病，就要破坏名譽至于無人請教。非換了碼頭再去重新受苦靜守不可。 “待到給許多無知的司閽、傳者或廚夫的妻子治好了病，信用傳到富者耳中的時候，別的新醫生又來附近開業，和你搶生意了。醫生真不是好做的職業。” 說雖如此，這卻不是醫生的全部真相。醫生還有著別的一方面。 雖不有名，在鄉下過著安閒生活的醫生很多。而且這种醫生，往往大家都愛護他，尊敬他。 患者之中原有忘恩負義的，但安适的醫生常淡然若忘，可以從別的患者的深情的報答中得到慰藉。 這樣的醫生常很快活，能安題，能吃，能笑。他因為歡喜与人談話，村問的事，街上的事，都能明白。因之能十誰都親切，能以深情去接待貧困的患者。 替人把病治好，原能被人歡喜。即遇到有不能治愈的患者，也可以真誠地給以安慰，減輕其苦痛。能如此好好地做主，決不會沒有報償的。 這樣的善良的事，除了醫生還有誰能做間。 品性善良，能作正确的診斷与最靈捷的治療的醫生，是世間最幸福的人。 這樣的醫生恰和大詩人歌德所描寫的博學者浮士德一樣，能辨善惡，能退惡施善。 這樣的醫生是一切病苦者的救主。無論任何偉大的人物，在病苦時都非在他前面低頭不可。王侯、貴人、富豪、大臣，一為病魔所襲，所依靠的就只有醫生。富豪雖給醫生以金錢，而醫生卻能給富豪以健康。健康的价值优于金錢百倍。 任憑你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的，在醫生的面前，誠然是可怜的人，故不得不拱手呻吟求醫生的救助。 這時，醫生同情于人的悲苦，起了傳消之情，把人的痛苦引為自己唯一的責任。……這是何等崇高的精神啊。 遇到苦病呻吟的垂死的病人時，善良的醫生決不計較他人忘恩与否，也決不會想及報酬与利害等事。 善良的醫生即對于臨終的唐者，也能尋出美的人生的花來。當天真爛漫的幼儿天使似的微笑而死時，當优美的女性表示美麗的感謝而瞑目時，在死者与生者之間，可參与那有永遠之光的告別中去。 把富豪的病治愈了，令其多出謝資，再將這金錢用之于救濟貧民。這就不失為高尚的人道的恩人了。 在自然科學的研究者中，最知道人的是醫生。關于人的身心還有許多方面未被發見。如果能把這秘藏揭露，人類的苦痛不知還要減除多少啊。 我就從此擱筆吧。 我的孩子啊，你如果讀了這篇文字，在其中感到了某物，須更自己反省，選擇自己所應走的路，將來成一個對于自己的職業有矜夸的有用的人物啊。為了這祈愿，我才寫下這篇文字的。 白契再記： 前面的文字，原是我為未出世的孩子預先寫下的，可是我卻連一個孩子都沒有。于是把這改給我的外甥安利柯。在上面的文字里，我還要附加几句話。 我在這文中，未曾就軍人的職業說過什么話。這并不是我忘記寫進去，也并不是我輕視軍人。 關于軍人，如果你要想知道，那么清把你讀亞米契斯的《愛的教育》（《考萊》）時的感想回憶起來。在那本書上，對于軍人曾怎樣寫著呢？亞米契斯在那本書上，曾描出了“人類文化完全發展時軍人就不必要”的理想。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||