| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一部電話響起來。我睡得迷迷糊糊，昏昏沉沉。我听到了，我只是夢到，電話在響。我剛剛夢到蛇，很多、很大的蛇，我為了求生跟它們相搏。蛇群准備讓我窒息死去。一部電話響起來。不，這不是夢。我惊跳起來，一下子醒了，不知道身在何處，几號，几點，我是誰。真的不知道，我說不出來。一部電話叮呤呤響。我看不見那部電話机，因為窗帘拉上了，房間里几乎墨黑一團。我仍然感到，群蛇在壓迫我的身体，頭發、身体和額頭都汗淋淋的。 我在哪里？這部該死的電話在哪儿？我摸索，碰翻了一杯水，它放在我的床頭柜上，一只手抓進水里，水往地上滴，嗒、嗒、嗒。手落在什么硬東西上——是電話。我拾起它。當我把听筒拿近耳朵時，我的手在顫抖。 “喂？” “早上好，盧卡斯先生。”一位姑娘的聲音說，“您要求我們叫醒您。現在是七點鐘。” “七點。”我荒唐地重复說。我想放回听筒，但是找不到叉簧，于是雙手尋找床頭燈的開關，摁下，討厭的光線突然太刺眼地照亮了房間。這是什么……我隨即恍然大悟。對，我的酒店房間。對，我請求過七點叫醒我。對，我在“洲際酒店”里。對，我离開了我妻子，因為昂熱拉。我四點鐘已經跟她通過電話。這么說才睡了不足三小時。我的眼睛火辣辣的。我知道，如果我不馬上起床，很快就又會睡著。我不能再睡著。我看到杯子里的水浸濕了床頭柜，在地毯上形成了黑色的斑痕。我深呼吸，從床上躍起——動作太快了，頭發暈，几乎跌倒。我頭疼。這是由于威士忌，昨夜的許多威士忌。我還是醉醺醺的。我腳步不穩，跌跌撞撞地穿過臥室走向窗戶，拉開窗帘。強烈的陽光宛如一种突然的劇痛洒在我身上。我雙手抵住額頭。那邊就是飛机場。 今天是星期四，五月十八日，我想。我的舊生活結束了。一場新生活開始了嗎？是的，我希望如此。一种充滿愛情的生活。可現在我如何能到達這种生活呢？今天早晨我沒想過此事，后來才想到——在我前往昂熱拉的路上橫亙著麻煩和困難的高山。這天早晨，一半是因為威士忌，我暈乎乎的，頭痛欲裂，只想到，昨夜你做了一個了結。這個了結里蘊藏著開始。我非常認真，認真而擔心，現在不能走錯一步。我也覺得不知所措，突然感到孤獨，無比孤獨。我想給昂熱拉打電話，但是我擔心吵醒她。我沖了個熱水澡，再把頭埋在冰冷的水下，剃胡子，但我頭痛不止，迷糊依舊。我叫了兩壺茶、一瓶阿爾卡蘇打水和一瓶礦泉水。茶和阿爾卡蘇打水終于管用了。我感覺好了一點。 七點四十五分。 我今天有好多事要辦。我先是給馮塔納打電話，打他的私人號碼。這位保爾·馮塔納博士是我的律師——已不下二十年了。我把發生的一切全告訴了他，說我急切地想跟他談談。 “什么時候？”馮塔納問。他的聲音像醫生的聲音一樣平靜友善。我從沒听過他不這樣講話。 “我不知道什么時候，保爾。我得去公司。有可能勃蘭登伯格派我到什么地方去。但晚上我無論如何是空閒的——最遲晚上。如果這也不行，我會再打電話給你。” “行。你到事務所里來。我有案子要處理。半夜之前肯定在這儿。如果行的話，六點過后再來。那時候所有的當事人都走了。” “謝謝，保爾。” “不用謝。我警告你，你將面臨一段艱難的日子。” “這我不在乎。” “你現在這么講。咱們等著瞧吧。” “那你會等到我死去。不管面臨什么，我都無所謂。我必須离開卡琳。我愛另一個女人。她也愛我。” “這很好。但是這幫不了我們。我將想辦法讓事情對你盡可能容易些。但你到時候得真听我的，照我的建議去做。” “因此我才想盡快見到你。” “許多人想盡快見到我，可是又不按我說的去做。你的銀行賬戶怎么樣？” “用的是我的名字。我只答應卡琳有簽字權。” “那你現在去銀行，取消她的權利。” “這我已經想到了。我得馬上去辦。” “這當然。從現在開始，你妻子會想盡一切辦法傷害你，讓你吃虧，從一開始就盡量多撈好處。” “她沖著我的背后喊，她要讓我一貧如洗。” “瞧瞧，”馮塔納說，“你當心，羅伯特。一個被遺棄的女人，什么都做得出。仇恨是一种比愛情強烈得多的感情。卡琳也有個戶頭嗎？” “是的。在另一家銀行，好多年了。我不知道上面有多少錢。” “你也有簽字權嗎？” “沒有。” “當然不會有，”馮塔納說，“這就對了。那我今晚等你。這之前，除了辦好戶頭一事，你什么也別做。郵件轉寄到‘洲際酒店’。向我保證。” “我保證。代我向維拉問好。” “我會的。”維拉是他的妻子——十七年了。他們有兩個女儿，生活幸福，一對理想的夫妻。這种事是有的。昂熱拉和我也會是一對理想夫妻，我想。我穿上衣服，在總台要了一個保險箱，將我的文件和一個裝有十一點九万法郎的信封存進里面，那是我剩余的錢。然后我坐進“海軍上將”來，開車進城，去我的銀行。那位微笑著沖我打招呼的工作人員，我從一九四九年就認識他了。他叫克拉塞，有一只假眼，不知道的人看不出來。他有一次給我看過。歲月流逝，克拉塞頭發花白、蒼老了。我告訴他我的愿望。他走開，取來我的檔案，填了一張表格。我在表格里撤消了我對妻子的授權。我只需要在這張表格上簽上字。這一下我妻子就動不了這個戶頭了。就這么簡單，花了不足五分鐘。我把我的新地址告訴克拉塞，讓把銀行賬單寄到那里去，“洲際酒店”等等。他記下這個，沒提一個私人問題。他是個非常羞怯的人。那只假眼是來自蘇聯狙擊射手的子彈。他老是講，他一生中有過兩次幸運，比別人的一百次都幸運得多；那位狙擊射手本來也能致他于死命，只差分毫。這是一個幸運。另一次幸運是他跟一個他稱為“恩心”的女人結了婚。他跟“恩心”結婚二十八年了。他們沒有孩子，恩恩愛愛，宛如新婚。這些年來克拉塞變得有點饒舌了。這天早晨，營業大廳里還差不多是空的。克拉塞取出一份日歷，指給我看那一頁，那一頁印有全年的所有日子和月份。那些日子已几乎有一半用紅筆畫過。 “看起來很好看吧？”克拉塞的臉神采奕奕。我感覺到，不僅僅是他的真眼睛，連他的假眼睛也在高興。“我每天晚上划掉結束了的一天。” “為什么？” “十二月二十日我退休。到時候‘恩心’和我就离開杜塞爾多夫，一慶祝完就走，全都安排好了。我們离開德國。我們從戰后就開始省錢，好在特內里弗島上買一座平房。在巴亞瑪。您知道，盧卡斯先生，這是難得的好主意。那座有著黑色火焰海灘的島。那里便宜許多。我們將在巴亞瑪度過我們的晚年。美吧？” “太美了。”我說，“我為您高興，克拉塞先生。雖然在這里再也見不到您，會讓我覺得遺憾。” “我也會難過，盧卡斯先生。不過，也許這回您也不留在這里了。”這是他惟一能講的寬慰話。 “不，也許不留了。”我說，盤算著我要在昂熱拉身邊過圣誕節，不管那之前會發生什么事，我們會陷入什么樣的困境，我會遭遇到什么。在昂熱拉身邊過圣誕節。以及除夕。不管發生什么事。 “那里的小房子已經蓋好了，配了家具。我們出租到十二月份。這里的家具我們賣掉。我們賣掉這里的一切。我們要在巴亞瑪美美地生活。” “咱們還會再見的。”我說，“請代我問您妻子好。” “謝謝，盧卡斯先生。”他說。我們相互握手，克拉塞擺出立正姿勢。他總是這么做。我走出銀行，有點眩暈。我思忖我剛才所做的是不是一樁非常卑鄙的事。我對自己說，這是一樁卑鄙事，但為了昂熱拉的利益和我自己的利益，我必須這么做。當我覺察我不在乎自己是不是做了一樁卑鄙事時，我頭暈得更厲害了。克拉塞查看了一下，我的戶頭上共有一筆十九万二千五百四十二馬克的財產，其中十五万馬克是定期存款。畢竟我也想有點利息。這些錢是我為環球保險公司賣命十九年積攢起來的。我算不上百万富翁，但我也不是個乞丐。另外，我還有十一万九千法郎和我的工資。這將永遠存進我的戶頭。我思考：如果我們离婚，我得給卡琳多少？如果她不肯离婚，我得給她多少？我想，馮塔納會告訴我一切。我開車去附近的郵局，走進二樓的一間辦公室，填了一個申請表，申請把我所有的郵件轉寄到“洲際酒店”的地址。馬上就轉，直到取消或有新的變更。收下表格的那個人研究了好久，然后又盯了我好長時間。 “怎么了？”我問，“我填錯什么了嗎？” “沒有，”他說，“全對。您离開家里，住進了酒店，對吧，盧卡斯先生？离開了您的妻子？” “這關您什么事？”我粗暴地問。 “不關我事，”他低聲說，“我沒有惡意。我為每一個擺脫不幸、走出婚姻的人高興。我的地獄已經持續十四年了。我患上了胃潰瘍。我每天得服十四粒藥丸。十四粒！避免一切激動，不然疼痛就會更加頻繁。”他笑，“避免一切激動真好，對不對？” “我真為您感到難過。”我說，心想，我至少不用每天服十四粒藥丸，沒有胃潰瘍，而是間歇性跛足。也許還有心絞痛。當我在門口再次轉過身時，我看到辦公桌后面那個人又拿起了他讀的那本書。他得到的是個清閒位置，他的机构富有同情心。我看封皮上的書名。它叫做《地球上的所有美事》。 “羅伯特，”古斯塔夫·勃蘭登伯格說，“我得擁抱你。” 此人敦實，中等身材，長著光禿禿的四方頭。當我走進他的辦公室時，他站到我面前。他的女秘書為我通報過了。他從他的辦公桌后面鑽了出來，胳臂抱著我，捶我的背，身上發出雪茄和汗透的襯衫味。我的胃稍微一緊。我想后退。但是他緊抱著我，抬頭看我，因為他矮我許多。他的嘴角沾著一些爆玉米花，他的狡黠的豬眼睛里有些激動。我惊駭地注意到，它們甚至是濕潤的。“你真了不起，羅伯特。你行動了！你終于不僅僅是講講而已，而是行動了。你知道這讓我多高興嗎，羅伯特？你簡直就像是我的儿子。”又是捶背，又是雪茄和汗味。我再也忍受不了啦，用力掙開。 我們走向他的亂糟糟的辦公桌，上面有爆玉米花和雪茄的煙灰散落在大堆紙上。我迅速坐到辦公桌前的一張沙發椅上。他猶疑著站在我面前。我很擔心他會撫摸我或坐到沙發椅扶手上，因此我架起二郎腿，把下臂擱在兩邊的扶手上。他感傷地望望我，走回他的沙發椅，重重地坐上去。 “見鬼，”他說，“羅伯特，這真是個令我開心的日子。我等它等了十年。” “你從哪儿知道的？”我問。 他重新取出一只哈瓦納雪茄，咬掉頭，吐掉。當他點燃雪茄吐出濃煙時，他含糊不清地說：“卡琳打來電話了。今早八點就打了。全講了。” “全部？” “全部，對。以她的細膩的方式，你是熟悉它的。真是夫人，高貴的女人！你在戛納另有一個，离棄了你的高貴的夫人。這种男人環球保險公司不能雇用。要我炒你的魷魚。她失去理智了！如果我們炒了你，她怎么能夠繼續生活得這么好？我對你講，這個卡琳什么事都做得出，甚至會把硫酸潑到別人臉上。喏，也許我讓她碰釘子了。” “你讓她碰釘子了嗎？” “听我說！我講，我無論如何不能也不會干涉你的私生活。” “怎么樣？” “她說，那么她要找董事會，找最高層。” “好极了，”我說，“好极了。” “好极了，媽的。”古斯塔夫說，“如果她真的這么做，上面的那些人就會打電話找我。我支持你，堅持支持！我少不了你。公司也不會因為這种事開除你這樣一份力量。” “不會嗎？” “絕不會！”古斯塔夫說，“隨卡琳去白忙一場吧。她做不到。”他好奇地盯著我，“這么說，你在縣納找到了偉大的愛情，是嗎？” “是的。” “我高興。我真為你高興，羅伯特。” “謝謝。” 他擁下連接他的女秘書的對講机的按鈕，瓮聲地說：“請您現在將瓶子拿進來！” “什么瓶子？”我問。 “香擯。咱們得慶祝慶祝，伙計！我可以告訴你，你的那個老婆，我也許給她講明白了，禁止她再拿她的私事來煩我。我告訴她，我是你的朋友，我不想听她講你什么。這樣對嗎？”我點頭。“我不想告訴你，她都講了你什么。真惡心，伙計，惡心。”我想，既然連古斯塔夫都感到惡心，那一定是夠惡心的了。“假如她發火，那還好。可是不，只有控訴和自怜。她威脅說，她能損害你的工作。卑鄙無恥，冷酷的威脅。她當然也不停地講另一位，縣納的那位。她不認識她，對吧？” “不認識。” “講到另一位時她才有點憤怒。只講她是妓女，雖納妓女。” 勃蘭登伯格的女秘書，一位較老的小姐，用托盤端進來一瓶香擯和兩只杯子。 297 “謝謝。”古斯塔夫說。他笨拙地打開瓶子，香檳噴濺到一堵牆上。“見鬼，”古斯塔夫說，“冰得還不透。算了，溫就溫吧。”他倒滿杯子，遞給我一杯，跟我干杯。 “為了你的幸福，羅伯特，我的孩子。” 我們喝酒。香檳真的是太溫乎了。它肯定也很便宜。古斯塔夫馬上又把杯子倒滿了。 “你現在怎么做？” “我得跟我的律師談。” “卡琳說你要求离婚。” “不錯。” “娶另一位？” “有可能。” “肯定是！不是有可能！你可以信任我，伙計！你終于又找到了愛情，我跟你一起高興。你多年來第一次看上去像完全變了個人似的。干杯！” “干杯！”我喝下溫吞的香檳，雖然我覺得它并不好喝。我不想惹惱古斯塔夫。我現在不想讓任何人生气。 “她叫什么？” “這我目前不想講。” “听著，你對我可以無所不談。說吧！” “真的，古斯塔夫，請別逼我。” “那好吧，我明白。我全明白，不生你的气。再為這個戛納妓女干一杯！”他一邊將我的杯子重新斟滿，一邊哈哈地笑。 “不，”我說，“謝謝。我夠了。” “你不愿跟我為你的愛情干杯？為你們的幸福？你一點也不迷信嗎，伙計？” 他這句話嚇得我立即把手從我的杯子上拿開，讓他倒滿。 “喝吧。”古斯塔夫說。我們再喝。我感覺到微辣。這确實是最便宜的香檳。我的節儉的古斯塔夫。“你應該知道，不管發生什么事，你們倆都可以信任我。為了你和她，我愿意赴湯蹈火。我根本不認識她。可如果你愛她，那么我也會為她做一切。”古斯塔夫·勃蘭登伯格說。這是一句我還會再次想起的話。 這天早晨，他穿的是一件有藍色條紋的橘黃色襯衫，打著一根綠領帶。他的房間里暖乎乎的，空气稀薄惡濁。古斯塔夫的襯衫的腋窩底下露出大塊深色的斑。我盡量不望過去，但我因此反而更經常看。 “戛納發生的一切，我全知道。”古斯塔夫說，“那位克斯勒昨天還跟波恩他的上司、跟弗里瑟通過電話。說是打了一個小時。他的電話机上有個反竊听裝置，克斯勒和他可以無所顧忌地暢談。十年來我一直申請給我的机子裝上這么一個東西。”他气乎乎地說，“我得到了嗎？我得到的是狗屎。我們得用這破爛的密碼電報工作。或者我得讓我的人來回飛。好了，這一下他們將基爾伍德那個醉鬼干掉了。据說那樣子相當惡心，是嗎？” “噢，是的，”我說，“相當惡心。” 古斯塔夫·勃蘭登伯格說其他人樣子惡心，可真是少見。 “誰干的？” “不清楚。他們這期間沒有進展嗎？” “沒有一點線索。律師、警官以及誰知道是從哪儿來的記者云集戛納，但警察屁也不懂。被喊去的法國和美國的代表在盡量壓下這件事。” “是的，這我听說了。”我說。 “從誰那儿——算了算了。是啊，就是這么回事。成大事了。世界上最富的人之一。他們一心一意，盡力掩飾。他們當然進行調查——附帶地進行。我不想做這位拉克洛斯或魯瑟爾。可怜的狗。如果人家允許他們查，不管他們查出什么來——那也只是喂貓的。法國和德國的几家報紙今天早上報道了對一位美國富翁的神秘犯罪，把整件事說成了普通的刑事案。這一點上他們已經達成了共識。你以為，是誰害死了基爾伍德呢？” “某個害怕基爾伍德對赫爾曼的死講得太多的人。基爾伍德懂很多。” “跟我的觀點完全一致。”古斯塔夫說。他一講話，爆玉米花就從他的嘴里噴出來。“可凶手如何接近得了基爾伍德呢？克斯勒說，房子是受到監視的。” “他們認為，有可能是誰一直躲在房子里，謀殺被發現后趁亂逃走了。” “可能是。也可能不是。” “此話怎講？” “不是有一大批警察在監視那房子嗎？不時有一個人進去看看。有可能是他們中的任何一位。” “這是發瘋了！” “一點也不。” “不，”我清醒地說，“你說得對。一點不瘋，如果出的錢足夠多的話。他們有的是錢。” “正是。這個人也害死了維阿拉。還有另外十二個人，如果赫爾曼不是自殺的話。” “如果赫爾曼不是自殺的話，環球保險公司得支付一千五百万。”我說，“你派我去，可是要我一定想辦法證明那是自殺。” 古斯塔夫嚼著他的哈瓦納雪茄，期待地望著我。 “出什么事了？你不是為此派我去的嗎？”我問。“當然是，”勃蘭登伯格說，“但我總可以好好想想吧？在這件臭事上什么都有可能。包括不止一個凶手，而是多個凶手，但也可能赫爾曼還是自殺的。” “這么說你還相信？” “我想相信。我必須相信它。我可以相信它。”古斯塔夫說，“因此，我把你招了回來。咱們還算走運，能證明是自殺。你得坐下一班飛机飛往法蘭克福。” “那儿出什么事了？” “在弗里瑟打電話告訴我有關基爾伍德的一切之前，我還收到了一個電話。是法蘭克福的一個人打來的，一定要跟我講話——他說是找你的上司。然后他告訴我，他有事必須講給你听。親自。緊急。在法蘭克福。他無法离開。還必須在晚上六點之前。” “為什么？” “因為那之后他就再也沒時間了。然后他就要開始工作。那家伙名叫莫利托爾。弗雷德·莫利托爾。” “我不認識。他為什么偏偏要跟我談？” “因為他認識你。确切地說，是認識你的名字。了解你的一切情況。”古斯塔夫說，“他只跟你談，不跟其他任何人談。也不跟警方談。根本不會跟警方談。當然要錢。給他好了。你多帶點。看他講的值多少。” “等等，”我說，“我完全糊涂了。這位……” “莫利托爾。弗雷德·莫利托爾。這張紙條上寫有名字、地址和電話號碼。亞歷山大街。在西邊，在洛歇街附近。” “這位莫利托爾怎么會認識我？” “通過澤貝格。”古斯塔夫說。 “這更加不可思議了。” “非常簡單。莫利托爾在電話上對我講，在戛納出事的消息登出來后，他就給戛納的澤貝格打了電話，問他應該怎么做。” “什么該怎么做？” “拿他可以出賣的東西怎么辦，具体我也不清楚。澤貝格知道，他在電話里說的。澤貝格要他講給你听，你是合适的人，因為你負責此案。” “可你對這件事答應什么了？這一切听上去都不可思議！太不可思議了！” “沒什么太不可思議的，”勃蘭登伯格說，“如果事關大筆錢的話。那時候，最不可思議的事常常就是一切問題的答案。” “你認為，莫利托爾現在會向我們提供一切問題的答案？” “也許不是一切問題的。”勃蘭登伯格說。 “那是什么的答案？” “證明赫爾曼曾經是一頭非常大的豬，他就是自殺了，因為他陷進了走投無路的處境。”古斯塔夫·勃蘭登伯格說。 “喂？” “昂熱拉，我是羅伯特。” “這真是匪夷所思！這不是真的！” “什么？” “我在電話前坐了一個小時，盯著它，想懇求它。我再三地說，讓羅伯特打電話來吧，讓他打電話，現在，請，請，我想听他的聲音。我必須听他的聲音。我不能等到晚上。我必須知道發生了什么事。發生什么事了，羅伯特？” 我是從杜塞爾多夫机場郵局的一個電話間里打的電話。我告訴昂熱拉，我必須飛往法蘭克福，晚上將跟我的律師碰頭。 “那以后你馬上給我打電話，好嗎？” “那當然。” “你什么時候回到我身邊來？” “這我還不知道。” “噢，上帝。” “也許我晚上就會知道。” “如果不知道呢？如果拖的時間長呢？” “那我就得留下來。這是我的工作，昂熱拉。” “我明白。我明白，羅伯特。只是，你看……”線路里出現沙沙聲，越來越大。 “你講什么？你講什么？我听不懂你的話！”我喊道。 “等等，等它結束，這噪音。” 喇叭里的一個聲音傳進我的電話間。 “請注意：漢莎航空公司公布它飛往法蘭克福的645次航班的通知。請旅客們經14號出口上汽車。請注意！漢莎航空公司通知……” 沙沙聲消失了。 “現在我又能听清了。” “羅伯特，你做到了。”昂熱拉的聲音听起來語無倫次，低聲細語，“你做到了。我……我也愛你。我的天，我想，我沒有你再也無法活下去了。不，我知道！我知道！你离得這么遙遠。” “咱們彼此擁有。” “對，羅伯特，對。” “我沒有你也……”沙沙聲又響起來了。我等。喇叭聲在重复呼叫前往法蘭克福的漢莎航空公司的旅客。過了一會儿那噪音又消失了，但這一會儿讓我覺得好像過了好久。“我沒有你也沒法活下去。” “昨天夜里我一分鐘也沒睡。咱們的所作所為真是瘋了。” “甜蜜的瘋狂。” “邪惡的瘋狂，羅伯特。我不相信咱們能幸免。咱們的所作所為是被禁止的。” “誰禁止它？” “咱們在傷害另一個人，因此它是被禁止的。上帝禁止它。而且……” “我不在乎，不管上帝……” “你讓我講完！我要講的話實在太可怕。” “你要講什么？” “我也無所謂！完全無所謂！你知道嗎，我多么愛你，盡管咱們做得不對？盡管有這一切？我多么愛你，可是還沒有真正認識你？” “我……” “你見過律師后再給我打電話，好嗎？我等。哪怕是清晨五點鐘，你打，好嗎？” “好。”我說。 沙沙聲又響起來。我听不懂昂熱拉的話了。喇叭里的聲音第三次呼喚前往法蘭克福的旅客。沙沙聲不斷。沒有意義。我將話筒放回叉簧，走到我所在郵局的柜台付費。然后我急忙——是的，我急忙，我緊赶慢赶，我一下子又能跑了——跑向一家花店。在那里我把昂熱拉的詳細地址給了一位年輕的女售貨員。 “買兩百馬克的‘宋婭’。”我說，“請您打電話到戛納。請通知加姆貝塔廣場上的‘花月’花店，您能在您的全歐送花服務簿里找到。” “當然，先生。要寫點什么嗎？” 兩百馬克…… 要不要呢？ “當然要寫點什么。我寫下來。”我寫好，付完錢。兩百德國馬克，外加電話費和全歐送花服務費。 然后，我背著旅行包穿過飛机場簡直是沒有盡頭的過道。我的腳疼起來。我繼續跑啊跑。一位机上服務員在14號登机口等我。 “去法蘭克福嗎？” “對。” “汽車開走了。那輛大眾車送您去飛机。” “謝謝。”漢莎航空公司的一輛藍黃兩色的大眾車停在外面，發動机響著。司机几乎沒等我在他身旁坐下就開動了。車門飛速關上。 “大人物總是慢吞吞的。”司机怒沖沖地說。他很年輕，臉板著，長滿粉刺。我想，他這么怒气沖沖，肯定是因為粉刺。我的腳疼得厲害。我的心跳得那么急，我感覺到它沖到了喉嚨里。 昂熱拉愛我。她愛我。我是世界上最幸福的人。我吞下兩粒藥，心里想。當我在法蘭克福約會那位弗雷德·莫利托爾時，昂熱拉已經收到玫瑰了。 “那輛大眾車繞了個大彎駛近那架漢莎航空公司的飛机，一位不耐煩的空中小姐站在飛机的舷梯上。我跳下去，一瘸一拐地沿著舷梯上去。” 我在紙條上寫給昂熱拉并且將跟“宋婭”一起送到的話是： 我全心全意地愛你——羅伯特。 “對不起，”我對那位美麗的、气呼呼的空中小姐說，“我真的很抱歉，請您原諒。” 空中小姐不答理我。她把我推進飛机，關上門，閂好。我在一個靠窗戶的位置上坐下來。我的腳仍在疼。 我全心全意地愛你——羅伯特。 古斯塔夫說，在洛歇街附近。我坐一輛出租車駛出机場，經過高速和快速公路，從現代化的、剛剛冒出來的高大住宅樓和綠化帶旁駛過。后來，景色突然大變。我們陷進了小胡同的迷宮。兩邊的房子歪斜破敗。我好像忽然跌進了另一個時代，回到了最遙遠的過去。 弗雷德·莫利托爾就住在亞歷山大街上的這么一套破屋子里。 來到二樓，一位高大的胖女人打開門。她肯定有六個下巴，跟整個房子一樣散發出酸菜味。 “我是莫利托爾夫人。”她以令我吃惊的低音說，“對不起，我還圍著圍裙，正在洗碗。您知道，我們總是吃得很晚。弗雷德得睡很長時間。您去客廳里吧。弗雷德馬上來，他正在小睡一會儿，但是他說了，如果您來了，就讓我叫醒他。” 于是我到客廳里坐下，一個挂著織花壁毯的小房間，搖擺不穩的家具，圓桌上舖著織花台布，電視机上方鑲在鏡框里的照片，牆洞里擺滿穿服裝的布娃娃，都是在机場或紀念品商店里能買到的那种——一位西班牙女人，一位巴伐利亞人，一位荷蘭女人——還包在賽璐玢紙里。我坐到一張沙發上彈簧咯咯響。窗戶旁挂著一只鳥籠，養著一對小鳥儿。陽光洒照進房間，令我目眩。我一踩，地板就嘎嘎響。壁毯上起球了。牆壁上定是潮濕的，我想。這里也有酸菜味。 門開了，一位年約五十五歲的男人走進來，骨瘦如柴，面無血色，像所有的夜班工人一樣，臉頰凹陷，眼圈黑黑的。弗雷德·莫利托爾——這么個人怎么會有這樣一個名字？他穿著拖鞋和晨服。他疲憊的眼睛紅紅的。他伸給我的手軟沓沓的。地板也被他踩得嘎嘎響。當室外一輛汽車駛過時，屋里的一切全顫動不已。 “來一小杯酒嗎？”莫利托爾問，跟他的妻子相反，他的聲音非常尖，“來杯利口酒嗎，盧卡斯先生？” “不，謝謝。” “來吧，不然你會傷害我。”他從電視机下面的一張櫥里取出一瓶酒和兩只杯子。他把它們倒滿，跟我干杯。利口酒甜得起膩。我有點難受。莫利托爾舔舔嘴唇。“好不好喝？我最愛這玩意儿。” “莫利托爾先生，澤貝格要您將您知道的情況告訴我。” “沒錯，是的。關于赫爾曼先生，愿上帝讓他快活。”疲累的眼睛活潑起來，令人反感地打量著我，“可怜的赫爾曼先生——他那時候還給過我錢，好讓我不跟任何人談。” “但您后來還是跟人談了——跟澤貝格先生。” “這是另一碼事。澤貝格先生是銀行的人。這是我的義務。” “跟我談就不是您的義務？” “我想不是。我對警方也什么都沒講。完全是因為澤貝格先生講了，我應該講給您听。我根本不知道這樣做對不對。” “如果澤貝格先生委托您這樣做呢？” “您知道，在保安公司我掙的只是糊口的錢。您看看我住的。我妻子腎有毛病。我本人——我還能工作多長時間？我是個窮人，盧卡斯先生。” 環球保險公司的總出納按照勃蘭登伯格的指示給我錢。我把兩張一千馬克的票子放在花邊台布上。 “赫爾曼先生給了我五千。”他以他那像閹人似的聲音不滿地說。 “我給您兩千。要是您不對我講，我就告訴警方，您隱瞞了情況。” “這是敲詐。” “對。”我說。 “三千！盧卡斯先生。窮人也得生活。” “兩千，就這么多。”我說。 一輛卡車在我們下面駛過鵝卵石路面的狹窄街道。整座房子又顫動起來。 “我本以為您會更人道，盧卡斯先生。” “喏，我可不是這樣。發生了什么事？請您快講！” “辦事得公道。”莫利托爾的晨服上滿是飯漬，衣袖起毛了。他的拖鞋破了，款式過時了。“我要吃飯！我不得不給戛納的澤貝格先生打電話，他离不開那儿。我在電話上把一切全講給他听了。這花了多少錢啊！” 我再把一張五百馬克的票子放到桌上。 他假惺惺地客气。 “我就知道您是個好心人。再來一杯利口酒？當然了，當然了，怎么也要來一杯！”他又拿起了瓶子。我不再喝，他貪婪地喝下他的利口酒。“啊，這真舒服。在吃過酸菜之后，我不停地翻胃。好了，您看看，我被分給了赫爾曼銀行，已經九年了。跟三位同事一起。我們的任務從晚上六點到清晨七點。周末和節假日另有一組人，換我們的崗。我們有我們的考勤鐘。各有各的樓層，我們在銀行里實際上走個不停。手槍，催淚彈，當然都配備了這些東西。您認識澤爾街上的赫爾曼銀行嗎？” “對。” “宏偉吧？人總會累的。清晨我總是筋疲力盡。回到這破房子里又不能好好地睡。老是有卡車。兩年來它們將這里的一切全改道了。我簡直要崩潰了。我的醫生說……” “莫利托爾先生！” “好吧。您听好：那是四月二十五日，半夜時分。實際上已經是四月二十六日了，因為赫爾曼先生到零點三十分左右才來。那是個星期三。” “還有呢？” “那好吧，星期三凌晨零點三十分左右，側門的門鈴突然響起來。我那天夜里在底樓值班，在營業大廳里。于是我走過去，透過鋼門上的貓眼，看到赫爾曼先生站在外面，燕尾服、大衣、帽子和白絲巾。他非常激動，雙手亂揮，要我放他進來。如果我們當中沒人為他開門，連赫爾曼先生夜里也進不了銀行。我當然開了。三把特制的鎖。您熟悉銀行。他走進來，激動得講不出話來，只說他還得工作。” “在凌晨零點三十分？” “對。我也這么想過。” “他常這么做嗎？” “什么？” “在半夜跑來。” “我在那里這么長時間，他只有這么一次。我告訴您，這個人快中風了，心肌梗塞，我怎么知道是什么毛病。他真的在顫抖，全身顫抖。” “他喝醉了嗎？” “十分清醒！只是万分激動。光是低語。我的同事們在哪里？在室內，我說。他把五千馬克塞進我的手里——我說的是五千，盧卡斯先生。” “听到了。” “好，那就不說了。五千，他說，這是讓我別告訴任何人他來工作了，還讓我跟三樓的同事換班。千万別讓另外兩個人見到他。要我永遠不談此事。這個人有點儿不正常，盧卡斯先生。我可是了解他的。那么一個穩重的、受人尊敬的人。而這天夜里……簡直可以相信他失去了理智。” “講下去。” “好吧，他縮進側門旁的一個過道里。我上三樓找我的同事——是恩斯特·特洛斯特——對他講，讓他跟我換。營業廳里不是到處都有長椅嗎？我對恩斯特講，我疲乏极了，我會在長椅上一睡不醒的。樓層里不行，那里得站著。恩斯特說，他無所謂，就走下去了。赫爾曼上樓，側門的一個小樓梯。誰也沒注意到什么。這下他到三樓了，他的辦公室在那里。我也上去了，來回走動。我該怎么對您講呢？赫爾曼先生根本沒進他的辦公室！他馬上進了全權總代表澤貝格先生的辦公室。它位于外匯部。這么一家銀行是一家龐大的公司。根本沒有哪個部門跟另一個部門有接触。好了，我想，我大吃一惊，當我再一次繞過來時，我看到澤貝格先生的辦公室里有燈光——赫爾曼先生的辦公室里卻是黑洞洞的。澤貝格先生辦公室的門沒有關，開著一道縫。我不是好奇，真的不是。但這讓我覺得無比神秘。于是我踮著腳尖走過去，望進澤貝格先生的辦公室。我看到什么了？赫爾曼先生坐在澤貝格先生的辦公桌旁。赫爾曼先生有一把鑰匙，能打開所有的鎖。澤貝格先生的辦公桌開著，赫爾曼先生拿出文件、資料還有其它東西，一大堆，翻閱著。” 又是一輛卡車駛過。又是整幢房子都在顫抖。 “您不想要了？”莫利托爾說，再一次倒滿他的小杯子。他喝酒，咳嗽，擦嘴。“當我下一回走過時，赫爾曼先生打開了澤貝格先生的文件箱，在文件夾和文件簿里翻找。再下一回，連辦公室里的保險箱也開了。赫爾曼先生當然知道那密碼。他站在那里，額頭上冒出粗大的汗珠……” “好了，好了。” “如果不是這樣，我立馬就死！額頭上冒出這么大的汗珠我還從來沒見過，盧卡斯先生！這個人臉色蒼白，我向您發誓。他讀他從保險箱里取出來的材料。每當我走一圈回來看到他時，他看上去更蒼老、更害怕、更絕望了。我想，一定發生了什么坏事，可是會出什么事呢？在赫爾曼銀行里？赫爾曼銀行里不可能發生什么坏事。我真的擔心起來，您相信我這話嗎？” “相信。這時候澤貝格先生在哪儿？” “在阿根廷參加一個會議。不，您等等，在……在……見鬼，我一時想不起來了。” “智利的圣地亞哥？” “對！那會議本來時間還要長，我相信……” “到五月十九日。” “對，沒錯。可是赫爾曼先生跟他的游艇遇難后，澤貝格先生立即從智利飛到了戛納，去赫爾曼先生的妹妹家。是她讓人打電話給他的。她徹底崩潰了。總得有個人繼續管理銀行，是不是？” “誰管理？” “澤貝格先生。跟平時不一樣。警方不讓他离開戛納啊。他通過電話和傳真處理一切。這里由格羅塞先生暫時領導。他是第一代理人。不像澤貝格先生那么有權。因此，我給戛納的澤貝格先生打電話而沒有跟格羅塞先生談。” “事情如何發展的呢？” “就像我告訴您的，一整夜。到早上五點半。當時，當我走過時，赫爾曼先生突然站在了過道里——我對您講，是一個幽靈！他讓我放他出去。不讓我們當中的其他任何人看到他。我照做了。隨后，我上樓去了澤貝格先生的辦公室。那里又全收拾齊整了。材料全放在原位。只有煙灰缸里滿是煙蒂。赫爾曼先生在工作時吸煙吸個不停，這是什么工作啊！我也發現了空火柴盒，三只，那种扁的。從‘法蘭克福宮’酒店拿的。” “這您是怎么知道的？” “那包裝盒上不是寫著嗎？就是嘛。”他思考，“這是全部經過，盧卡斯先生。別的我就不知道了。我只听說，那天之后，赫爾曼先生完全崩潰絕望了。下一個星期三，他就飛去了戛納。” “這您是從誰那儿听來的？” “同事們。這种事傳得很快。据說赫爾曼先生舉止像個瘋子似的。好像魂不守舍。徹底毀了。” “您由此得出什么結論？” “為什么是我？” “您對這一切一定有過想法。” “我當然有過。我想，赫爾曼先生的銀行，他的生意，一定出什么問題了。我對此一竅不通。某种無比重要的問題。澤貝格先生也這么認為。因此，他說，要我跟您談。如果可以的話，不跟警方談。不然就會被新聞界知道。那銀行可就麻煩了。” “澤貝格先生無法想象，是什么把赫爾曼先生嚇成這樣？” “他一點也不明白。”莫利托爾打呃儿，“請原諒。還是這酸菜，我不能吃。它對我是毒藥，純粹是毒藥，卻是我最愛吃的菜。因此，我的克萊拉偶爾也做一回。吃過以后我就得遭罪……” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||