| 后一頁 前一頁 回目錄 |
公主的城堡有重兵把守，門禁森嚴。要想進去，首先得碰上守門大將軍這一關，他盤查起來真是不厭其煩，一定要弄清楚你進王家領地可有正當理由。查明以后，才把你領進一個候見室，這里又有一個侍從人員，還配有一台交換机，他要來核實你一個卑微的平民百姓是否确實有事，需見王家的金枝玉葉。 “好了，巴雷特先生，”那個佩帶肩章的刻耳柏洛斯１說，“你可以進去了。”他這話的言外之意是：在他看來，我這算是審查合格了。 １希腊神話中守衛冥府大門的三首猛犬。 “多承關照，”我也照樣回敬他一句。“是不是可以請再指點一下，去賓宁代爾府上怎么走？” “穿過院子，走右邊盡頭那道門進去，乘電梯到頂層。” “几號房間？” “頂層就是一套房間，巴雷特先生。” “謝謝，太麻煩你了。”（你這個擺臭架子的蠢貨！） 頂層果然只有獨門一扇，門上沒有號碼。也沒有銅牌之類標明這里是哪位皇親國戚的府上。我剛才路過轉角時買得了鮮花一小束，既然手持鮮花，當然按門鈴也得拿出一副溫文爾雅的樣子。 不一會儿，瑪西來開了門。只見她一身綾羅，女人家在自己家里都愛穿這种玩意儿——只要她們有示巴女王１那樣的財力。不過我倒還是喜歡她露在綾羅外的肌体。 １《圣經》中的人物。去見所羅門王時，帶去金子珍寶不知其數。見《舊約·列王記上》10章。 “嗨呀，看你一副樣子倒是熟不拘禮啊，”瑪西說。 “一會儿等我登堂入室，我還要不客气哩，”我答道。 “何必還要等呢？” 我就不等了。我把一身綾羅的瑪西摩挲了好一陣。這才把鮮花獻到了她的跟前。 “我東也尋西也覓，總共才搜羅到了這么點儿，”我說。“也不知是哪個瘋子，把全紐約的鮮花買得就剩這几朵了。” 瑪西挽起我的胳膊，領我進屋。 門，過了一重又一重。 好大的地方喲，倒叫我感到很有些不安了。盡管一切家具陳設都极其高雅，無可挑剔，卻總讓人覺得樣樣都有過多之嫌。但是給人感触最深的，還是這地方實在太大了。 牆上挂的，不少就是我在哈佛念書時裝點宿舍用的那些名畫。當然挂在這里的就不是复制品了。 “你的藏畫太精彩了，我非常欣賞，”我說。 “你的電話太逗了，我也非常欣賞，”她的回答巧妙地回避了問題：這算不算有意擺闊，也就可以壓根儿不談了。 不知不覺，已經來到了一個大劇場般的廳堂里。 按照一般的說法，我看這個地方應當是歸入起居室一類的，只是大到這樣，也實在大令人咋舌了。那天花板少說也有二十來英尺高。好大的窗子，望出去下面便是中央公園。我忙著欣賞窗外的景色，也就顧不上對這里的畫作出應有的評价了。不過我注意到這里有一些畫是超現實主義的作品。對這些作品我的觀感如何，也就一樣不及細說了。 瑪西見我神態不大自在，來了勁了。 “地方雖小了點，可到底是自己的家啊，”她調皮地說。 “哎呀，瑪西，這里連個网球場也安得下了。” “好啊，”她回答說，“只要你肯陪我打，我就拿這里做网球場。” 這么個大廳，就是走一遍都還得花上好大工夫呢。我們的腳走在鑲木地板上橐橐有聲，一派立体聲的效果。 “前面這是哪儿了？”我問。“到賓夕法尼亞了？” “是個更愜意的好地方，”她說著在我的胳膊上使勁捏了一把。 一會儿以后，我們便來到了書房里。壁爐里火光熊熊。酒，已經替我們擺好在那儿了。 “來干一杯？”她問。 我舉起了酒杯，說：“為瑪西的玉腿干杯。” “不好！”瑪西沒有批准。 我就換了個名目：“為瑪西的雙峰干杯。” “去你的，”又給她否決了。 “好吧，那就為瑪西的腦瓜子于杯……” “這才像句話。” “……因為她的腦瓜子跟她的雙峰加玉腿一樣惹人喜愛。” “你盡說粗話，”她說。 “真是對不起得很，”我倒是一片真心向她謝罪了。“今后保證決不再犯。” “請別，奧利弗，”她說，“請千万別。我又不是不喜歡。” 于是祝酒辭就沒有再改，我們干了這一杯。 几杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然對她的家品頭論足、說三道四起來。 “嗨，瑪西，我說像你這樣一個生龍活虎的人，住在這么個陵墓般的大套房里你怎么受得了的？我家的房子雖說也大而無當，可我至少還有草坪可以去玩。而你呢，你這里卻除了房間還是房間。盡是老得都有了霉味的房間。” 她只是聳聳肩膀。 “你當初跟邁克爾住在哪儿？”我問。 “公園大道的一套复式公寓里。” “現在那就歸他了？” 她點點頭表示沒錯，隨即卻又補上一句：“不過我的跑鞋算是討了回來。” “好大方，”我說，“這樣你就搬回你老爸家來住了？” “對不起，博士，我還不至于這么昏。我离婚以后，我父親倒是很有眼光，他派我到老遠的分公司去工作。于是我就像沒命一樣的干。可以這么說吧，我這一方面是在學做買賣，可另一方面也是在治療心靈上的創傷。沒想到父親突然去世了。我回來替他辦理喪事，就在這儿住了下來。我當時心里是有主意的：就暫時住一下。我何嘗不知道這個老家是應該收攤儿了。可是每天早上我只要一坐到父親原先的那張辦公桌跟前，就自有一种遺傳的反應會使我變了主意，覺得自己還是得……回老家來。’ “縱然老家一點也不簡陋１，”我給她添上一句。說完我就站起身來，走到她的椅子旁邊，把手按到了她的冰肌玉骨上。 １傳統老歌《可愛的家庭》里有一句“縱然老家多簡陋”，此處奧利弗反其意而用之。 我的手剛一触到她的肌膚，眼前就冷不防閃出了一個鬼來！ 是鬼也罷是怪也罷，反正出現在眼前的是個一大把年紀的干癟丑老太婆模樣，從上到下一身黑，只有那領子花邊是白的，另外腰里還系了一條圍裙。 這個鬼物還會說話哩。 “我敲過門了，”她說。 我忙不迭地把手盡往袖子里縮，瑪西卻回答得若無其事：“什么事啊，米爾德里德？” “晚飯好了，”那丑老太婆說完，轉眼就又沒影了。瑪西對我笑笑。 我也對她笑笑。 因為，盡管我處在這么個奇特的環境里，我心里的那份愉快還是很不平常的。不說別的，光是此時此刻能有……另一個人跟我這樣親近，就已經夠令我愉快的了。原來我早已忘了：貼近了另一個人的心髒的搏動，就能引起我那么強烈的共鳴！ “你餓了嗎，奧利弗？” “等我們到了飯廳，保證我的胃口早已大開。”于是我們就去吃飯。又經過了一道走廊，穿過了未來的网球場，這才來到了紅木水晶交相輝映的飯廳里。 “先給你打個招呼，”我們在那張好大的餐桌前一坐下，瑪西就說，“今天的菜倒都是我自己安排的，不過下廚做，就請人代勞了。” “你是說由廚子做吧。” “是這意思。做家務事我是不大擅長的，奧利弗。” “瑪西，你大可不必擔心。我前一陣的伙食，老實說比阿爾波罐頭狗食也好不到哪里去。” 今天這頓晚飯，處處都跟昨天晚上不一樣。 論菜，今天當然要考究多了，可是兩個人的談話，比起昨天來卻差了十万八千里。 “哎呀，維希冷湯味道好极了……是威靈頓牛肉餅啊……啊，是59年的瑪爾戈紅葡萄酒……這蘇法萊１真是妙不可言。” １蛋奶酥一類的點心或菜肴。 我的即席發揮就是如此而已。此外便是埋頭悶吃了。 “奧利弗，你今天好像不大說話。” “如許人間美味當前，我實在是無話可說了，”我答道。 她意識到我說的是反話。 “是不是我弄得太多了？”她說。 “瑪西，你又何必這樣多心呢。說實在的，我們吃些什么我倒覺得那無所謂。只要我們兩個人能在一起吃飯，這就行了嘛。” “對，”她說。 不過我看得出來，她覺得我的話里有批評她的意思。我的話里恐怕也确實有些批評她的意思。不過我倒不是存心要敗她的興。現在我倒有些后悔了，也許我的話弄得她心里很不痛快呢。 反正我就找了些話來安慰安慰她。 “哎喲——瑪西，你別多慮哪，我不是有什么意見。真的沒什么。我只是見了這种派頭，就想起了自己的家。” “你不是不希罕自己的家嗎？” “誰告訴你的？” “你自己告訴我的呀。不就是昨天告訴我的嗎？” “啊，對了。” 這一切我大概都丟在那小飯店里，忘了帶走了。（那真是才一天前的事？） “哎，請你听我說一句，”我說。“如果我剛才惹你生了气，我向你道歉。也不知怎么，我父母擺這种派頭吃飯，我見了會覺得心里不好過。不過，是你的話，我看著就覺得挺……挺風雅的。” “你這是真心話？” 回答這個問題，就得有些外交手腕才行了。 “不是，”我這才是說了真心話。 “其實我也并沒有覺得心里有什么不痛快，”她說，其實她的心里顯然很不痛快。“我那也無非是想擺個气派給你看看的。這樣的飯我也不是常吃的。” 我听了這話才放下了心。 “那么，大概几天一次呢？” “總共才兩次，”她說。 “一個星期兩次？” “自我父親死后，總共才這么兩次。”（她父親是六年前去世的。） 我問得后悔极了。 “我們換個地方去喝點咖啡好嗎？”女主人問。 “可以由我來挑個地方嗎？”我這句話里含著無窮的話。 “不行，”瑪西說。“在我的管轄范圍內你得听我的。” 我只得遵命。于是又回到了書房里。咖啡已經擺好在那儿，不知隱藏在哪儿的音響設備送來了一陣陣莫扎特的音樂。 “你在這儿當真只請過兩次客？”我問。 她點點頭表示是。“兩次都是為了買賣上的事。” “那你的社交生活呢？”我又問，想表現出關心体貼。 “近來倒還可以，”她答道。 “不，瑪西，我跟你說正經的，這紐約的夜生活請問你一般是怎么過的？” “這個嘛，”她說，“說起來也蠻夠味的。我回得家來，要是外邊天還沒有黑，我就去跑步。跑完步再回來工作。我這家里的辦公室有分机連著公司的電話總机，所以我就趁這個工夫跟加利福尼亞方面通話……” “一定要忙到十二點以后吧。” “也不一定。” “這以后呢？” “忙完了工作就玩。” “啊哈！這意思就是說……？” “比方說，喝喝姜汁汽水，吃吃三明治，有約翰尼作陪哪。” “約翰尼？”（我這個人一起醋意就是掩飾不住。） “就是卡森１呀。有他妙趣橫生的談話，陪我吃飯。” １約翰尼·卡森（1925—），美國一位由喜劇演員改行的電視節目主持人，以口齒伶俐、出言詼諧、表情自然著稱。 “哦，原來如此！”心上一塊石頭落了地，我于是就又重新部署新的攻勢。 “你除了工作就不干別的了嗎？” “馬歇爾·麥克盧恩１說得好：‘一旦整個人儿全部投入，就再無工作二字可言。’” １馬歇爾·麥克盧恩（1911—1980），加拿大學者、傳播理論家，特別強調電視等傳播手段對社會的巨大影響。 “他胡說八道，你也跟著他胡說八道。你錯了，瑪西。你自以為干得好投入，其實你不過是想以‘工作’作為麻醉劑，好讓自己忘了寂寞。” “我的天哪，奧利弗！”她感到有些吃惊。“你對一個相識未久的人怎么會了解得這么深透？” “這我哪儿能呢，”我回她說。“我那都是在說我自己。” 也真夠奇怪的。對雙方下一步的心意我們倆都是心照不宣的，可是我們卻誰也不敢破坏了我們的這一場對話。最后我只好從几個小小的現實問題講起。 “嗨，瑪西，都十一點半了。” “你是不是怕犯‘宵禁’了，奧利弗？” “我頭上沒有‘宵禁令’。這個‘禁’那個‘忌’的，我一條都沒有。比方說穿衣服吧，我就很無所謂。” “你說我在電話上是羞于啟齒呢，還是有些含糊其辭？” “我看可以這么說吧，”我說，“你沒有把話說得清澈見底，我也沒有打算把我的帆布小衣包一起帶來。” 瑪西微微一笑。 “我那是故意的呢，”她坦白了。 “為什么？” 她站起身來，向我一伸手。 床上是一床的綢襯衫，總有不下一打吧。都是跟我一個尺碼的。 “假如我想盤桓上一年呢？”我問。 “這話盡管听來好像有些奇怪，我的朋友，不過要是你有這個意思，我供應一年的襯衫絕對沒有問題。” “瑪西？” “嗯？” “我倒是挺有……這個意思呢。” 我們這一宵真是恩愛備至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。 天也亮得實在太快了。大概才五點鐘吧，瑪西身旁的鬧鐘就已經在響起床號了。 “几點啦？”我哼哼著鼻子問。 “五點了，”瑪西說。“快起來吧。”說著就來親了親我的前額。 “你瘋了嗎？” “定好的呀，六點鐘開始的場于。” “什么‘定’啊‘開’的，又不開庭……”但是我隨即就領會了她的意思。“你打算去打网球？” “定好的球場，六點到八點。花了錢不去，有點可惜呢。……” “嗨，我倒有個好主意。何必去打网球呢，我們就打這個球得了。” “什么球啊？”我都已經在她身上動起手來了，瑪西卻還是傻姑娘一個。“打排球？” “對，你愿意叫打排球，就算是打排球吧。” 不管叫打排球還是叫什么，反正她就順著我的意思打了。 不同之處在浴室。 我一邊洗淋浴，一邊卻在默默玩味：這沃爾特·賓宁代爾的公館，跟我二老在馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮的老家多弗庄，到底不同在哪里？ 不在挂的那些畫。因為我們家也有珍貴的名畫。不過我們家發家致富年代比較久遠，因而其藏品也都是上一兩世紀的名作。家具陳設也大致相似。在我看來，占即是老；至于那些古玩擺設的年代特點等等，我是一竅不通的。 可是兩家的浴間卻大不一樣！巴雷特家的浴間，表明了他們還离不開清教徒的傳統：注重根本，講究實用。只消白瓷磚一砌，簡朴得很——可以說都有點斯巴達人的味道了。洗完澡便完事，自然也沒有什么值得你流連半天的理由。可是賓宁代爾家卻不一樣。他們家的浴間，簡直就是供羅馬皇帝使用的。說得确切些，是供其創始者——現代的羅馬王子王孫們使用的。居然想得出造這樣的浴間！巴雷特家的人哪怕就是思想最最開明的，听說了這樣的事管保也會忍不住義憤填膺！ 鏡子里，從開了一道狹狹的縫的門內，看得見臥房。 臥房里推進來一輛手推車。 推車的是米爾德里德。 車上裝的是早餐。 等到我把面孔擦干淨，瑪西也已經在餐桌上坐好了——穿著那么件衣服，我相信她是不打算就這身打扮去上班的。我只是拿條毛巾一裹，就坐了下來。 “咖啡，火腿，蛋，請隨意用吧。” “我的天哪，你這不是開大飯店了嗎？” “你好像還是很有意見哪，巴雷特先生？” “哪儿的話呢，我那都是開玩笑，”我一邊在松餅上涂黃油，一邊回她的話，“這地方太‘希罕’了，我倒真很想再來來。”我頓了一下，才又說：“過三十年再來吧。” 她一臉不解的樣子。 “瑪西，”我說，“這個地方只有考古學家才感到興趣。屋子里盡是沉睡的恐龍啊。” 她對我瞅瞅。 “其實你真正需要的并不是這樣的地方，”我說。 看她的臉色似乎有些動心了。 “我需要的是跟你在一起，”她說。 她的話說得一點都沒有忸怩之態。也不像我這樣，橫一個比喻豎一個比喻。 “好吧，”我就這樣應了一聲，目的無非是想爭取時間：下文該怎么說我心里都還沒有一點譜哩。 “你打算什么時候走呢？”她問。 “今天就走，”我回答說。 瑪西依然很沉得住气。 “那就約個時間、地點吧。” “五點鐘在中央公園碰頭吧。等在人工湖靠東邊那頭的入口處。” “我帶些什么呢？”她問。 “你的跑鞋唄，”是我的回答。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||