后一頁 前一頁 回目錄 |
她那一身打扮絕頂高貴。 高貴,卻又絕無一絲浮華。正相反,她周身煥發出的那一派動人的風采,在女性是一种至高無上的境界——可說极素淡之至。新做的頭發看去似在隨風飄拂,卻又紋絲不亂。有如愛追求時髦的攝影師用高速鏡頭拍下的照片。 這可弄得我有些尷尬了。看瑪西·納什小姐這樣齊齊整整一絲不苟,儀態無比优雅,一派安閒自在,我覺得自己就仿佛是放了好几天的一堆老菠菜,給亂糟糟塞在個塑料袋里一樣。看來她准是個模特儿無疑。至少也是跟時裝行業有些關系的。 我來到了她的桌子邊。那是在一個清靜的角落里。 “你好,”她招呼了我。 “我該沒有叫你久等吧。” “說實在的,你倒還是早到了,”她答道。 “這言下之意就是你到得還要早,”我說。 “我看這是個合乎邏輯的結論,巴雷特先生。”她粲然一笑。“你是自己坐下呢,還是要等我說一聲請?” 我就坐了下來。 “你這是喝的什么?”我指指她杯子里橘黃色的飲料,問道。 “橘子汁,”她說。 “還加些什么呢?” “就加冰塊唄。” “沒有別的了?” 她點點頭表示是這樣。我正想問她為什么飲食這樣節制,可還沒有來得及開口呢,一個侍者已經出現在跟前,看他招呼我們的那副眉眼腔調,竟像我們是天天光顧這里的老吃客似的。 “哎喲二位,今天晚上可好啊?” “好。有什么時鮮的好菜嗎?”我受不了這种裝出來的“花功”,就赶緊問他。 “我們的扇貝最好不過了……” “那可是我們波士頓的看家菜。”我一下子忽然在吃喝上成了個地方主義者。 “我們的扇貝可是長島的特產,”他回答說。 “好吧,倒要看看你們的扇貝口味行不行。”我就轉過去問瑪西:“要不要試試這种本地出產的冒牌貨?” 瑪西笑笑表示同意。 “那先來點什么呢?”侍者望著她問。 “萵苣心澆檸檬汁。” 這一下我可以肯定她是個模特儿無疑了。要不又何必要這樣節食,苦了自己呢?我卻要了意式白脫奶油面(“白脫要加得愈多愈好”)。我們那位熱情的招待于是就鞠躬退下。 這就剩我們兩個人了。 “好,我們又見面啦,”我說。(說句老實話,這開場白我已經排練了整整一個下午了。) 她還沒有來得及應一聲“是啊,又見面了”,卻又冷不防跑出一個侍者來。 “請問喝什么酒,先生?” 我征求瑪西的意見。 “你就自己點點儿什么自己喝吧,”她說。 “你連葡萄酒也不喝一點?” “酒我是涓滴不沾的,”她說,“不過我倒可以向你推荐,有一种默爾索干白葡萄酒1是很不錯的。你贏了球不喝點美酒就未免有些遺憾了。” 1默爾索干白葡萄酒產在法國的勃民第。默爾索是勃民第下屬的一個教區名。 “就來默爾索吧,”我對掌酒的侍者說。 “可能的話,要一瓶66年的,”倒是瑪西顯得很在行。侍者走了,于是又只剩下我們兩個人了。 “你怎么一點酒也不喝?”我問。 “不是因為有什么道理。我就是想保持清醒的頭腦,可不能有一丁一點的糊涂。” 這話可到底該怎么領會呢?在她的心目中到底是哪些不能有一丁一點的糊涂呢? “這么說你是個波士頓人啦?”瑪西說(我們的談話可也不是漫無邊際的)。 “是的,”我說。“你呢?” “我可不是波士頓人,”她答道。 這話是不是在暗暗奚落我呢? “你是搞時裝業的吧?”我問。 “那也干一點。你呢?” “我這一行經手的是人家的自由,”我回答說。 “是剝奪人家的自由,還是給人家以自由?”她臉上的微微一笑,倒叫我說不准她這話里是不是有一絲挖苦的意思。 “不能讓政府有枉法的行為,這就是我的工作,”我說。 “那可不容易呢,”瑪西說。 “是啊,所以干到現在還沒有多少成效。” 掌酒的侍者來必恭必敬地替我斟上了酒。于是我就自己喝了起來,佳釀源源不斷流入了心田,話也分外多了起來。話題就是進步的律師眼底下都在忙什么樣的大事。 老實不瞞你說,跟……跟年輕姑娘在一起,我已經連話都不大會說了。 因為,那种所謂“約會”,我已經有多少年沒干了。我自己也意識到,我一談自己的事,人家就覺得沒味。(過后姑娘八成儿就會在“小姐妹”面前說我:“那個自大狂!”) 因此當時我們談論的話題——确切些說應該是我一個人講話的話題——就是沃倫1的最高法院在個人公民權問題上作出的一系列裁決。你問伯格2這班大老會不會對憲法修正案第四條繼續增補條文?那就要看他們選擇誰來填補福塔斯3遺下的空缺了。你有憲法文本的話可要好好保存起來啊,瑪西,恐怕很快就要買不到了呢。 1沃倫(1891—1974):美國最高法院第十四任首席法官,1953—1969年在任。民權捍衛者。他在任內最重要的兩項裁決是:一、刑案被告請不起律師時可由公家指定律師,費用由公家開支;二、刑案嫌疑犯在受警方審訊之前,應先告以按照憲法他有權先請律師后受審訊。 2伯格(1907—):美國最高法院第十五任首席法官,1969年起在任。下文所說的憲法修正案第四條,規定對公民不得非法搜查逮捕。 3福塔斯(1910—1982):美國最高法院法官。1965—1969年在任。1968年由約翰遜總統提名出任首席法官,遭到參議院反對,未几即因被控受賄而辭去公職。 我正要把話題轉到憲法修正案第一條上,卻冷不防竄出個侍者來,把長島的扇貝送上來了。是啊,味道果然不錯呢。不過總還不及波士頓的扇貝好。好,回頭再來說這修正案第一條——其實最高法院作出的裁決本身就是前后矛盾的!他們既然在《奧布賴恩訴聯邦政府》一、案中裁決說焚燒征兵卡的舉動不能視為代表演講,又怎么能在《廷克訴得海因市》1一案中轉了個一百八十度的彎,倒裁決說臂纏黑紗參加反戰示威“与發表演講毫無二致”呢?哎呀你倒說說,到底哪個算是他們真正的立場? 1得梅因市是衣阿華州的首府。此案是因一群學生臂纏黑紗參加反戰示威受到教育當局處分而起。 “你還會不知道?”瑪西倒反問我一句。我還沒有來得及琢磨她這是不是隱隱有嫌我話說得太多之意,侍者卻又過來了,這回是來問我們“末了”還來點什么。我要了奶油巧克力和咖啡。她只要了茶。我心里倒漸漸感到有點不安了。我是不是該問問她呢,我怕是講得太多了吧?是不是還該道個歉呢?不過話又得說回來,她真要嫌我講得太多,當場就可以打斷我呀,不是嗎? “這些案子全都是你辯護的嗎?”瑪西問。(是明知故問?) “那哪儿能呢。不過眼下有一件新的上訴案子,倒正是我給當的顧問。承辦這件案子的律師需要引證材料明确一下,怎樣的人便算是出于信仰上的原因,可以不眼兵役。我以前辯護過一件《韋伯訴兵役局案》,有個判例,他們正用得著。另外,我還經常盡些義務,去給……” “你好像從來也不知道該歇歇的,”她說。 “這個嘛,吉米·亨德里克斯在伍德斯托克1說得好:‘社會風气實在糟糕,這世界真應該徹底洗刷洗刷才好。’” 1伍德斯托克是紐約州東南部卡茨基爾山下的一個小鎮,1969年曾在此舉行夏季搖滾音樂節,有數十万青年蜂擁而來參加,歷時三天。音樂節主題是“和平与博愛”。吉米·亨德里克斯為參加演出的著名黑人搖滾歌星。 “你也去參加那次音樂節了?” “沒有,我是看《時代》雜志才知道的,晚上睡不著覺,就翻翻《時代》權當催眠藥。” 瑪西只是“噢”了一聲。 她這一聲余音裊裊的“噢”,是不是表示她對我失望了?還是覺得我絮絮叨叨可厭呢?我這才想起,這一個鐘頭來(不,有一個半鐘頭了!)盡是我在嘮嘮,她還沒有撈到個談談的机會呢。 “你在時裝行業里做什么具体工作呢?”我就問。 “跟改善社會風气可不相干。我在賓宁代爾公司。就是有許多連鎖店的,你大概知道吧?” 這家連鎖店公司生意興隆,財源茂盛,誰不知道?一些愛擺闊的顧客視之為提高身价的好地方而趨之若鶩,誰不知道?不管怎么說吧,反正只要她透露出了這么一丁點儿消息,我心中也就有了些底了。這家紅极一時的公司能有納什小姐這樣一位辦事人員,那真是最理想不過了:長得那樣漂亮,性格那樣堅強,体態那樣曼妙,布林·瑪爾學院1培養的談吐又是那樣迷人,便是一條鱷魚到了她手里,怕還會買上一只手提包呢2。 1《愛情故事》里已經介紹過,布林·瑪爾學院是一所著名的女子大學,在賓夕法尼亞州。 2說鱷魚買手提包,有調侃意,因為鱷魚的皮正是做提包的絕好材料。 “我是不大做這种銷售方面的工作的,”我還是很不知趣地一個勁儿問她,她就回了我這么句話。我原先還當她是個頗想有一番作為的見習銷售主管呢。 “那你到底是干什么的呢?”我問得更直截了當了。在法庭上撬開證人的嘴巴就是靠的這种辦法。只要不斷變換措辭,把內容基本上相同的問題翻來覆去死釘著問就是了。 “嗨,你就不覺得再听下去這儿要受不住了嗎?”她一邊說一邊還點了點自己細長的脖子,表示喉嚨口已經快把不住關了。“老是談人家的工作,你不覺得怪膩味的嗎?” 她的意思是夠清楚的了:我老說這些,太討厭了! “我只怕我夸夸其談,盡談我的法律,會讓你听得倒胃口呢。” “沒有的事,說老實話,我倒覺得那挺有意思的。就是有一點:我想你要是能再多談談自己就更好了。” 我還能談些什么呢?想來想去,恐怕還是把自己的情況如實相告是最好的辦法。 “倒不是我不愿意說,只是說起來實在不大愉快。” “怎么?” 沉默了一會。我的眼睛直盯著咖啡杯里。 “我有過一個妻子,”我說。 “那也是很平常的事嘛,”她說。不過口气似乎比較和婉。 “她去世了;” 頓時又是一片默然。 “真對不起,”后來瑪西開了口。 “沒什么,”是我的回答。可不這樣回答還能怎樣回答呢? 于是我們就又都默不作聲了。 “你怎么不早些告訴我呢,奧利弗。” “我一字都有千斤重呵。” “談談不是可以心里舒暢些嗎?” “天哪,怎么你的口气就跟我的精神病醫生簡直一模一樣,”我說。 “唷,”她說。“我還當我的口气像我自己的精神病醫生呢。” “咦,你干嗎也要去找精神病醫生?”這樣一個神閒气定的人竟然也要請教精神病醫生,倒真叫我吃了一大惊。“你又沒有失妻之痛。” 我故意說了句笑話,這是個苦澀的笑話——也是個不成功的笑話。 “可我失去了一個丈夫哪,”瑪西說。 巴雷特啊巴雷特,瞧你說話這樣不知進退,如今可捅了婁子了! “啊呀,瑪西,你這是……”我再也說不出別的話來。 “請別誤會,”她馬上又緊接著說。“他只是跟我离了婚。不過邁克爾跟我分割了財產各奔西東的時候,在他倒是滿怀自信輕裝上路了,而我卻背上了一身的煩惱。” “這位納什先生是何許樣人呢?”我問。我實在憋不住了,我想知道到底是個什么樣的家伙,居然能把這樣一位姑娘抓到手里。 “我們換個話題談談好不好?”她說。那口气,至少在我听來好像有點傷心似的。 說來也怪,看到這位瑪西·納什小姐盡管外表淡漠,內心其實也有她的難言之隱,我緊張的心情倒一下子輕松了。豈止難言之隱,她只怕還有一段不堪回首的傷心史呢。我倒覺得這樣的姑娘反而有了些人情味,也不至于讓人感到那么高不可攀了。不過盡管如此,我還是找不到話說。 瑪西卻有話說了。“哎唷,乖乖。時間不早了。” 我一看表,果然已經十點三刻。不過我覺得她在此刻突然提到時間不早,還是說明我已經談得叫她倒了胃口了。 “請結帳,”她見侍者正好走過,便招呼了一聲。 “哎——不成不成,”我說。“該我請客。” “那怎么可以呢。說好了的事怎么好反悔呢。” 是的,原先我是打算要她請客的。可是我做事孟浪,如今滿心慚愧,為了補過,這頓飯一定得我來請她。 “還是我來付帳,請不要爭了,”鄙人此時居然膽敢把她的意見都推翻了。 “你听我說,”瑪西大不以為然。“你要跟我斗勁我也不怕,不過我們好歹總不能扒了衣服斗吧,而且斗這种勁實在也不是什么有趣的事。所以你就別跟我胡鬧了,好不好?”說完她就喊了一聲:“德米特里!” 原來她連那侍者的名字都知道。 “您只管吩咐,小姐,”德米特里說。 “請加上小費記在我帳上。” “遵命,小姐,”侍者答應過后,便悄悄退下。 我感到不大自在。她吃飯時坦率的談話先已使我不快。后來她又提到脫光了衣服打架(盡管話說得還比較含蓄),我心里更是暗暗犯了嘀咕:万一她以性的誘惑向我進攻,我可怎么對付好呢?而且還有一點,她在“二十一點”飯店居然可以記帳!這個娘們,到底是個什么樣的人呢? “奧利弗,”只見她一開口,便露出了那兩排無比洁白齊整的牙齒,“我送你回家吧。” “你送我?” “反正順路嘛,”她說。 我此刻的心情可瞞不過我自己。我心里緊張极了……這局面,不是明擺著的嗎? “不過,奧利弗,”她隨即又擺出一面孔正經,或許還帶著點儿譏諷的意思,再補上這么一句:“我請你吃飯,可不就是說你就得跟我睡覺。” “喔,那我就放一百二十個心了,”我故意裝出一副言不由衷的樣子說。“我也真不想留給你一個行為放蕩的印象。” “哪儿的話呢,”她說。“你這樣的人怎么扯得上行為放蕩?” 出租汽車飛快地向我的住處駛去。在車子里我乍猛的想起了一件事。 “嗨,瑪西,”我极力裝作隨口說來的樣子。 “什么事,奧利弗?” “你剛才說你送我回家是順路——我可沒把我家的地址告訴過你呀。” “噢,我這不過是想當然,我估計你大概總住在東六十几號街吧。” “那你住在哪儿呢?” “离你家不遠,”她說。 “真會打馬虎眼!那你的電話號碼大概也是號簿上查不到的吧?” “對,”她說。但是既沒有說明原因,也沒有告訴我號碼。 “瑪西?” “怎么,奧利弗?”她的口气依然平靜如水,一派坦然。 “何必要搞得那樣神秘呢?” 她伸過手來,那戴著皮手套的手按著我攥得緊緊的拳頭。她說:“暫時就別追問了,好不好?” 老天也真不幫忙!這种時分路上的來往車輛偏偏就是那么稀少,因此出租車轉眼就到了我的住處,速度之快真是少有——可是在這种當口開出這樣的高速度,我是決不領這份情的。 瑪西吩咐司机“等一等”。我就等著听她說,說不定她會關照司机接下來再去哪儿呢。可這個女人才精著哩。她只是對我笑笑,擺出一副華而不實的熱情樣子,小聲說道:“多謝啦。” “哪儿的話呢,”我也以牙還牙,故作彬彬有禮之狀。“應該是我感謝你才對。” 一時竟冷了場。我是說什么也不想再死乞白賴等著听她說什么了。因此我就下了車。 “嗨,奧利弗,”倒是她又喚我了,“下星期二再去打一場网球怎么樣?” 這是她主動提出的,我一听正中下怀。這一下我可露了餡儿了,因為我立刻答道:‘可那還要等一個星期哪。干嗎不能提前點儿呢?” “因為我要去克利夫蘭,”瑪西說。 “要去那么久?”這話我怎么能相信呢?“在克利夫蘭住得滿一個星期的人,我還從來沒有見過!” “改改你那東部人的勢利眼儿吧1,我的朋友。星期一晚上我打電話給你,咱們再确定具体的時間。‘晚安,親愛的王子。’2” 1克利夫蘭在俄亥俄州,屬中西部,而奧利弗則是東部的波士頓人,所以瑪西要這樣說。 2莎士比亞名劇《哈姆萊特》中霍拉旭的一句台詞(第五幕第二場哈姆萊特气絕時)。 那出租汽車司机似乎是熟讀《哈姆萊特》的,听到這里他就加大油門把車開走了。 我開到第三個門鎖時,心里不覺一陣怒火直冒。我到底見了什么鬼啦? 這個女人到底是個什么玩意儿? ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|