后一頁
前一頁
回目錄
尾聲

　　烏塔利西的儿子，納切斯人夏克塔斯，給歐洲人勒內講述了這段經歷。這故事又一代傳一代，而我這遠方的游子又听了印第安人的敘述，便如實地記錄下來。從這故事中，我看到了獵人和農家生活的情景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福音本義相對立的無知和宗教狂熱的危險，看到了一顆淳朴的心中熾烈的感情与德行的搏斗，總之，我看到了基督教戰胜了人的最狂熱的感情和最大的恐懼：愛情和死亡。
　　我听一個西米諾爾人講述這段故事的時候，就覺得它很動人，又很有教育意義，因為他給故事增添了荒野之花、草房之雅，以及講述痛苦的朴直的語气，但是我不敢夸口這些都能保存下來。不過，還有一件事我需要了解，就是歐勃里神父后來情況如何。我向誰打听都不得而知。如果不是万能的上帝向我揭示我尋找的事，恐怕我始終不知其詳了。情況是這樣：
　　我走遍了一度成為新法蘭西南大門的密西西比河岸，又渴望前往北方，領略這個國度的另一處奇景：尼亞加拉瀑布。我來到瀑布附近的阿戈農西奧尼古國１。一天早晨，我橫越一片平原時，望見一個女子坐在樹下，膝上抱著一個死嬰。我悄聲地走近，听見那年輕的母親唱道：
　　--------
　　１阿戈農西奧尼：易洛魁族聯盟的古名。
　　你若是留在我們中間，
　　我親愛的孩子喲，
　　你拉弓射箭，
　　英姿一定非常好看！
　　你能制服凶猛的大熊；
　　你在山頂上奔跑，
　　能賽過善跑的□。
　　山野的白鼬喲，
　　怎么去了靈魂之國，
　　你還這么小！
　　你到那里怎么過活？
　　你父親不在那里，
　　無法打獵將你喂飽。
　　你凍得再怎么打哆嗦，
　　精靈也不會給你皮衣。
　　唉！我得快點去找你，
　　也好給你唱儿歌，
　　也好給你喂奶吃。
　　年輕的母親用顫抖的聲音唱著歌，一面搖著膝上的死嬰，一面將母乳擠到嬰儿的嘴唇上，像他活著似的給予百般的照料。
　　那女子要按照印第安人的習俗，將孩子的尸体放在樹權上晒干，然后好葬人祖墳。為此，她剝下新生儿的衣服，湊到他嘴邊呼吸了片刻，說道：
　　“我儿的魂儿啊，可愛的魂儿，從前你父親吻了一下我的嘴唇，便創造出了你。唉！我的嘴唇卻沒有能力讓你再次出生！”
　　接著，她露出胸脯，摟抱冰冷的尸体，如果生命的气息不是掌握在上帝手中，那么母親這顆火熱的心就能讓孩子复活。
　　她站起身，用眼睛尋找能适合放孩子的樹枝，選中了一棵紅花楓樹。樹上綴滿巢菜的花串，散發著沁人心脾的芳香。她一只手拉彎下面的樹枝，另一只手將尸体放上去，再一松手，樹枝又回到原來的位置，將孩子的尸体帶人隱蔽而芬芳的葉叢中。印第安人的這种習俗多么感人啊！克拉蘇們和凱撒們的宏偉陵墓喲，我在你們荒涼的田野見過你們，但是我更喜愛野蠻人的這种空中墓穴：這是由蜜蜂傳香的鮮花和綠枝葉建造的陵墓，在和風中搖蕩，夜鶯還來筑巢，唱著优美的哀歌。如果這是一位年輕姑娘的遺体，由情郎親手懸葬在樹上，或者這是一個心肝寶貝的尸体，由母親放到小鳥住的地方，那么魅力還要倍增。我走向在樹下哀吟的那個女子，將雙手放在她頭上，同時病號三聲。然后，我一言不發，像她那樣拿起一根樹枝，驅赶圍著尸体嗡鳴的虻蠅。但是我特別小心，怕嚇飛旁邊那只野鴿。印第安女人沖野鴿說道：
　　“鴿子呀，你若不是我儿飛走的魂儿，那么一定是個母親，來尋找筑巢的東西。你就叼走這些頭發吧，我再也不會用楝汁來洗了。叼去給你孩子墊著睡覺吧：但愿上天保信你的孩子們平安無事！”
　　這時，那位母親見外鄉人彬彬有禮，高興得落下眼淚。正在我們驅赶蛇蠅的時候，一個年輕男子走過來，說道：
　　“賽呂塔的女儿，把我們的孩子取下來吧，我們在這里呆不了多長時間，明天一早我們就走了。”
　　我立刻搭話問道：
　　“這位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕獲許多抱子、獵一張海狸皮，祝你滿怀希望。你不是這片荒原的人嗎？”
　　“不是，”那年輕人回答，“我們是流亡者，要尋找一處落腳的家園。”
　　那武士說罷，腦袋便垂到胸前，用弓角猛掃野花。我看出這故事的背后有辛酸的眼淚，也就不便再問了。那女子從樹枝上取下孩子的尸体，交給她丈夫抱著。這時，我又說道：
　　“今儿晚，你們能允許我借住一宿嗎？”
　　“我們根本就沒有房子，”武士回答，“如果你想隨我們走，那么我們就在瀑布旁邊露宿。”
　　“我很愿意隨你們去。”我回答一句。于是，我們就一道走了。
　　不久我們就到達瀑布邊上，听那巨大的轟鳴聲便知道了。瀑布是尼亞加拉河形成的，這條河從伊利湖流來，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。從伊利湖直到瀑布，河段地勢陡峭，水流湍急，至瀑口處，浩浩水面形同大海，激流匯聚，爭相瀉人深淵的巨口。瀑布分兩片落下，构成馬蹄鐵形的弧線。兩片瀑布之間突兀一小島，下面懸空，与其叢生的林木漂浮在煙濤之上。朝南沖下的河水，先旋卷而成一根巨型的圓柱，再抖展開來，形成一面雪帘，在陽光下五彩繽紛。朝東落下的一片瀑布，則跌人可怕的黑暗中，猶如立柱狀的大洪水。深淵半空，千百條彩虹交相輝映。瀑布沖下，擊打著動搖的岩石，又濺起浪濤飛沫，翻卷升騰，水霧彌漫在森林上空，就像大火的滾滾濃煙。蒼松、野胡桃樹，以及嶙峋的怪石，更裝點襯托了這一景象。雄鷹受气流的裹卷，盤旋著降下深淵；美洲獾柔軟靈活的尾巴勾住垂枝倒懸著，從深淵攫取麋鹿和熊的碎尸。
　　我又喜悅又恐懼地觀賞這一景象，那印第安女子同她丈夫則走開了。我尋找他們，便沿著瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一塊适于守喪的地方找見他們。他們同几位老人躺在草地上，身邊放著用獸皮裹著的尸骨。這几小時的所見所聞，使我十分惊訝，便在那年輕母親的身邊坐下，問道：
　　“大妹子呀，這些都是什么啊？”
　　她回答我說：“這位大哥，這是我故鄉的泥土，這是我們祖先的尸骨，我們就帶著到處流浪。”
　　“怎么會這樣？”我高聲說道，“你們怎么落難到了這种地步？”
　　賽日塔的女儿又說道：“我們是納切斯人的幸存者。法國人為了替他們的弟兄報仇，就屠殺我們的民族，我們一部分弟兄逃脫了胜利者的刀槍，就到我們的近鄰契卡薩斯人那里避難，總算平平安安地住了相當長一段時間；不料7個月之前，弗吉尼亞白人又強占了我們的土地，說什么是歐洲的一個國王賜給他們的。我們舉目望天，帶上祖先的遺骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因傷心過度，奶水不好，連累孩子也死了。”
　　年輕的母親這樣講述，同時用她的頭發擦眼睛；我也流下眼淚。
　　稍過一會儿，我就說道：“大妹子呀，讓我們崇拜大天神吧，一切都是按照他的指令發生的。我們全是流离失所的人；當初我們的祖先也同我們一樣；不過，我們總會找到我們的安身之地。我若不是害怕像一個白人那樣輕口薄舌，就想問問你們，是否听人講過納切斯人夏克塔斯的情況呢？”
　　印第安女子听了這話，便瞧我一眼，問道：
　　“是誰向你講過納切斯人夏克塔斯的事儿？”
　　我回答說：“是賢哲之士。”
　　印第安女子又說道：“可以告訴你我所了解的情況，因為你為我儿子的尸体驅赶過蒼蠅，也因為你剛才贊美了大天神。我就是夏克塔斯收養的歐洲人勒內的女儿的女儿。夏克塔斯接受了洗禮，他和我那特別不幸的外祖父勒內，都死于那場大屠殺。”
　　“人總是一樁痛苦接著一樁痛苦，”我低下頭說道，“你也可以告訴我歐勃里神父的情況嗎？”
　　“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子說道，“同法國人為敵的切羅基部族進入他的傳教區，他們是循著救護行客的鐘聲摸去的。歐勃里神父本可以逃走，但是他不愿意丟下那群教徒，便留下來做表率，鼓勵他們面對死亡。他受盡了酷刑，被活活燒死了。他沒有給上帝和他的祖國丟臉，怎么折磨也沒有叫喊一聲，而且在受刑的過程中，他還不停地替劊子手祈禱，對受害者的命運表示同情。為了逼使他的態度軟下來，切羅基人將一個殘酷砍斷手臂的土著基督徒，拖到他的腳下，可是大大出乎他們的意料，那年輕人卻雙膝跪下，連連吻老隱修士的傷口，而隱修士則沖他高喊：‘我的孩子，天使和人都看著我們呢。’于是，那些印第安人气急敗坏，將燒紅的烙鐵捅進他喉嚨里，制止他再說話。他就這樣斷了气，再也不能安慰世人了。
　　“那些切羅基人，盡管看慣了殘忍折磨其他土著人，据說他們也不得不承認，歐勃里神父所表現的平凡的勇气中，包含他們從未見識過的、超越世間一切勇气的東西。他們當中不少人目睹他的死，受到极大的震動，便信奉了基督教。
　　“過了几年，夏克塔斯從白人的國家那里返回，听說老教士遇難，就去收殮他和阿達拉的尸骨。他到達傳教會原址一看，已經面目全非，難以辨認了。湖水泛濫，草原變成一片沼澤地；那座自然拱橋已經坍塌，亂石覆蓋了阿達拉的墳墓和“亡魂小樹林”。夏克塔斯久久徘徊，又去探看隱修士的山洞，只見洞里長滿了荊棘和覆盆子，一只母鹿正給小鹿喂奶。他坐到那夜當作靈床的石頭上，在石上僅僅找見候鳥掉的几根羽毛。他垂淚的時候，隱修士的看家蛇從附近的荊叢爬過來，盤在他腳下。惟獨這個忠實的朋友還留在這片廢墟中，夏克塔斯把它拾起，放在怀里悟暖。烏塔利西的儿子后來講過，那天傍晚，有好几次，恍惚看見阿達拉和歐勃里神父的陰魂從暮靄中升起，心里不禁充滿宗教的恐懼和傷心的快樂。
　　“夏克塔斯怎么也找不見阿達拉和隱修士的墳墓，正要离去，忽見洞中那只母鹿蹦跳著跑到他前面，到傳教會的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木頭上長滿了苔蘚，而荒野的鵜鶘愛栖息在朽了的橫木上。夏克塔斯斷定這只鹿不忘恩情，將他帶到洞主的墓地。他往從前當作祭台的石頭下挖掘，果然挖出一男一女兩具尸骨，他毫不怀疑這是傳教士和貞女的遺骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮將遺骨包起來，返回家園，一路上這珍貴的遺物在肩頭嘎嘎作響，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在頭下，做著愛情和道德的美夢。外鄉人啊，你瞧瞧，那就是他們的遺骨，以及夏克塔斯本人的遺骨！”
　　印第安女子一講完這番話，我就站起來，走到圣骨跟前，默默地跪拜。然后，我大步走開，高聲歎道：
　　“一切善良、美德和同情心，就這樣在世上消逝啦！人啊，不過是瞬間的一場夢，一場痛苦的夢！你來到世上只是為了受苦，你還有點价值，也僅僅是由于你靈魂的悲戚和你思想的永恒憂郁！”
　　我思潮翻滾，想了一整夜。次日天剛亮，接待我的主人們离去了。年輕的武士在前面開路，他們的妻子殿后；前者背著圣骨，后者抱著嬰孩；年邁的人則排在隊列中間，緩步走在祖先和晚輩之間，走在回憶和希望之間，走在失去的家園和未來的家園之間。噢！就這樣背井离鄉，去异地流亡，站在山頂最后望一眼自己生活過的屋頂，最后望一眼那凄涼地流過荒蕪田野的故鄉水，怎不叫人啼淚漣漣！
　　不幸的印第安人啊，我見過你們背著祖先的遺骨，在新大陸的荒原流浪；你們雖然生活很悲慘，還熱情地接待過我，而如今我卻不能回報你們，只因我也同樣流浪，受人欺凌：我沒有把先輩的遺骨帶在身上，我的流亡還要不幸。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄