| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他走進麗薩屋里，看見她正斜躺在以前還不能走路時用來推她的那張輪椅上。她并沒起身相迎，但是銳利的眼神卻緊緊盯著他。她的目光熾烈，臉色發黃。阿遼沙吃惊的是她在這三天中變了許多，甚至人也瘦了。她沒有向他伸出手來。他自己伸手碰了碰她那靜靜地擱在身上的修長纖細的手指——隨后默默地面對著她坐了下來。 “我知道您忙著要到監獄里去，”麗薩厲聲說，“可母親拖住了您兩個鐘頭，剛才還對您講我和尤里亞的事情。” “您怎么會知道的？”阿遼沙問。 “我偷听的。您為什么盯著我？我想偷听就去偷听，沒有什么坏的地方。我不會請求原諒的。” “您心里有點不痛快么？” “正相反，我很快樂。只不過我剛才心里又在盤算，已經盤算了三十遍了：我拒絕您，不肯做您的妻子是多么幸運。您不能當丈夫：如果我嫁給您以后，忽然交給您一封信，讓您送給一個我婚后又愛上的人；您也會收下來，替我送去，甚至還一定會把回信也帶回來。您就是到四十歲，還會替我送這种信的。” 她突然笑了。 “您這副神气仿佛既憤恨，又坦率。”阿遼沙對她微笑著說。 “所謂坦率；那就是我對您不害臊。其實不但不害臊，而且還不愿意害臊，正是在您的面前，對您，我不覺得害臊。阿遼沙，為什么我不尊重您呢？我很愛您，但是我不尊重您。如果尊重，和您談話就不會這樣一點也不害臊了。是不是？” “是的。” “您相信我對您不覺得害臊么？” “不，我不相信。” 麗薩又神經質地笑了；她說得又快，又急。 “我送了點糖果到監獄里去給您哥哥德米特里·費多羅維奇。阿遼沙，您知道，您真是美极了！我因為您這樣快地允許我不愛您，反而更加愛您了。” “您今天叫我來有什么事么，麗薩？” “我想把我的一個愿望告訴您。我愿意有人折磨我，娶了我去，然后就折磨我，騙我，离開我，拋棄我。我不愿意成為有幸福的人！” “您愛混亂的生活么？” “是的，我盼望混亂。我淨想放火燒房子。我老想象著我怎樣走過去，偷偷儿地點著它，一定要偷偷儿點著。人們在忙著滅火，而房子還在那儿燃燒。我心里知道，卻一句也不說。唉，全是胡說！可真是無聊啊！” 她厭煩地揮著手。 “您過的生活太富裕。”阿遼沙輕聲說。 “那么，還是做窮人好些？” “要好些。” “這全是您那去世的教士給您灌的。這話不對。即使我有錢，大家全貧窮，我也仍舊吃我的糖果，奶油，誰也不給一點。唉，您別說，一句話也別說，”其實阿遼沙并沒有張嘴，她還是不住擺手，“這一套您以前已經全對我說過，我都能背得出來了。真是無聊。要是我窮，我一定會殺死什么人，即使有錢，說不定也會殺人的！——干嗎閒坐著！您知道，我真想去割庄稼，割黑麥。我嫁給您以后，您做一個農民，真正的農民！我們要養一匹小馬，好不好？您認識卡爾干諾夫么？”“認識的。” “他淨跑來跑去，不停地幻想。他說：干嗎要過真實的生活，還不如幻想的好。可以幻想出极快樂的事情來，而現實生活卻是沉悶的。可他不久卻就要結婚了，他還對我表示過愛情哩。您會轉陀螺么？” “會的。” “他就象陀螺一樣：你得把他轉一下，放到地上，狠狠地抽，抽，用鞭子抽；我如果嫁給他，就要一輩子象抽陀螺似的抽得他轉。您跟我這樣的人在一起，不覺得害臊么？” “不。” “我不講神圣的事情，您一定气得要命。我不愿意做圣人。犯了滔天大罪，到了另一世界會怎樣處置？您大概知道得很清楚吧。” “上帝會責罰的。”阿遼沙盯著她。 “我就盼望這樣。我一到那里，人家責罰我，我突然當面對他們大笑起來。我真想點著房子，阿遼沙，點著我們家的房子。您還是不相信我么？” “為什么不相信？甚至有十二歲左右的孩子，非常想燒著什么東西，竟真的會點起火來。這是一种病。” “不對，不對，不管小孩怎么樣，但是我說的跟那個不一樣。” “您把坏事當作好事，這是一种精神上暫時的危机，也許這是您以前的病留下的后果。” “您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做坏事，這跟病根本沒什么關系。” “為什么要做坏事呢？” “就為的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好呢！您知道，阿遼沙，我有時想干出許許多多坏事和最不象話的事情來，長期偷偷地干下去，最后又突然被大家發現了。大家把我團團圍住，用手指點著我，但是我卻瞪眼看著大家。這是非常愉快的事。為什么這樣愉快，阿遼沙？” “就是這樣。產生一种渴望，想破坏一些好的東西，或是象您所說的，用火點著它。這也是常有的事。” “我不但是說說，我還要做。” “我相信。” “唉，就為您肯說出‘我相信’這句話來，我是多么地愛您呀。您一點儿，一點儿也沒有撒謊吧。也說不定您以為我是在故意說這些話，是逗著您玩的？” “不，我并不認為那樣，……盡管說不定你也确實有點這种渴望。” “有一點的。我決不對您撒謊。”她兩眼閃爍發光地說。 最使阿遼沙惊愕的是她那嚴肅的態度：她這會儿臉上沒有絲毫嘲弄和玩笑的意味，盡管以前就是在她最“嚴肅”的時候也總少不了帶點快樂和玩笑的神气。 “人有些時候是愛犯罪的。”阿遼沙沉思地說。 “對呀，對呀！您說出了我的意思，愛的，大家都愛，什么時候都愛，并不是‘有些時候’。告訴您，大家就仿佛什么時候約定好了說謊，于是從那時候起大家就都說起謊來。大家全說他們憎惡坏事，暗地里卻都愛它。” “您還在讀坏書么？” “讀的，媽媽讀這類書，藏在枕頭底下，我就偷來看。” “您這樣毀您自己，不感到慚愧嗎？” “我愿意毀我自己。此地有一個小孩，他躺在軌道上面，讓火車從上面開過。真是幸運儿！跟您說吧，現在令兄因為殺死了父親受審判，大家就都因為他殺了父親而愛他了。” “因為他殺了父親而愛他？” “是的，大家全愛他！大家嘴上說可怕，但是私下里都非常愛他。我首先愛。” “在您講到大家的話里也确實有几分實情。”阿遼沙輕聲說。 “您居然有這樣的想法！”麗薩高興地尖叫起來，“教士也有這類思想！您沒法想象，我是多么尊重您，阿遼沙，因為您永遠不說謊話。噯，讓我只對您一個人講講我的那個可笑的夢吧：我有時夢見小鬼，仿佛我在黑夜里拿著蜡燭正呆在屋里，忽然四處都是小鬼，四個屋角和桌子底下全有，它們還把門打開了，門外也站著一大群，想進來抓我。眼看已經走過來了，就要抓住我了。我忽然畫了個十字，它們全懼怕起來，往后退走，但是并不完全走開，站在門旁和角落里，等候著。我忽然很想出聲罵上帝，剛罵出口，它們忽然又成群涌到我的面前，歡天喜地，眼看又要抓住我，我忽然又畫了個十字，——它們又走了。這真讓人痛快，痛快得透不過气來。” “我也常做這個夢，完全一樣。”阿遼沙忽然說。 “真的么？”麗薩惊訝地嚷道，“您听著，阿遼沙，您不要笑，這是极重要的：難道兩個不同的人會做一樣的夢么？” “大概會的。” “阿遼沙，我對您說，這事非常重要，”麗薩帶著一种大惊小怪的神气繼續說，“重要的不是夢的本身，而是您能夠做和我一樣的夢。您永遠不會對我說謊，現在也不要說謊：這是真的么？您不是笑我么？” “是真的。” 麗薩好象几乎惊呆了，有半分鐘沒吭聲。 “阿遼沙，要常來，常到我這里來。”她忽然用哀懇的聲音說。 “我一輩子都要常來的。”阿遼沙堅定地回答說。 “我只對您一個人說，”麗薩又開口了，“我對自己說，還對您說。整個世界只對您一個人說。對您說比對自己說還高興。我在您面前完全不感到害臊。阿遼沙，為什么我在您面前完全不害臊，一點也不害臊呢？阿遼沙，听說猶太人在复活節的時候偷人家的小孩宰殺，真的嗎？” “不知道。” “我有一本書，我在里面讀到講什么地方一次審判的情形，說有一個猶太人把四歲小孩兩只手上的指頭先剁了下來，然后把他釘在牆上，用釘子釘住，釘死了。他以后在法庭上說小孩死得很快，過了四小時就死了。真是快！他說：孩子呻吟著，不住地呻吟著，他卻站在那里欣賞。真是好！”“好么？” “好的。我有時甚至想象是我自己在動手釘他。他懸挂在那里，呻吟著，而我坐在他的對面，吃蜜餞菠蘿。我最愛吃蜜餞菠蘿。您愛么？” 阿遼沙默不作聲，望著她。她的焦黃的臉突然變了樣，眼睛閃著光。 “您知道，我剛一讀到這個猶太人的故事，整夜流著眼淚渾身哆嗦。我想象著這個小孩怎樣哭喊呻吟，——四歲的小孩已經懂事了，——同時我老是擺脫不掉關于蜜餞菠蘿的念頭。到了早晨我給一個人寫了一封信去，請他務必到我這里來一趟。他來了，我忽然對他講述關于男孩和蜜餞菠蘿的故事，全都說了，全都說了，還說：‘這真好。’他忽然笑了起來，說的确很好，說完站起來就走了。只坐了五分鐘。他看不起我，是不是看不起我？您說，您說，阿遼沙，他是不是看不起我？”她在椅子上挺直身子，眼睛閃爍著。 “請問，”阿遼沙激動地說，“您自己叫他來的，叫這個人來的么？” “我自己。” “送了一封信給他么？” “一封信。” “就是問這件事情，問小孩的事情么？” “不，并不是為這件事情，完全不是。可是他一進來。我立刻問其他這件事情來。他回答以后，笑了一笑。站起來就走了。” “這個人對您的態度很誠實。”阿遼沙輕聲說。 “他是瞧不起我么？笑我么？” “不，因為他自己說不定也相信蜜餞菠蘿。他現在也病得很厲害，麗薩。” “是的，他相信的！”麗薩的兩眼放光。 “他并不是瞧不起什么人，”阿遼沙繼續說，“他只是不相信任何人。既然不相信，自然也就瞧不起了。” “這么說，也瞧不起我么？瞧不起我么？” “也瞧不起您。” “這很好，”麗薩咬著牙說，“他走了出去，笑了一聲，我就感到被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好的。……” 她看著阿遼沙的眼睛，似乎既惱恨又激動地笑了起來。 “您知道，阿遼沙，您知道，我想……阿遼沙，您救救我吧，”她忽然從椅上跳起來，跑到他面前，緊緊地用兩手抱住他。“救救我吧，”她几乎象呻吟似的說。“我對您說的一切話，難道我會對世上任何人說么？我說的是實話，實話，實話！我要自殺，因為我覺得一切都是討厭的。我不愿意再活下去了，因為我覺得一切都可憎！我覺得一切都討厭，一切都討厭！阿遼沙，您為什么一點也不愛我，不愛我啊！”她發狂地說。 “不，我愛的！”阿遼沙熱烈地回答。 “您會不會哭我，會不會？” “會的。” “不是哭我不愿意做您的妻子，而是單純地哭我，哭我。” “我會哭的。” “謝謝！我只需要您的眼淚。至于其余的一切人，讓他們盡管懲罰我，用腳踐踏我吧，所有、所有的人，沒有一個例外！因為我不愛任何人。您听見了么，我不愛任何人！相反的，我恨他們！您走吧，阿遼沙，您該到哥哥那里去了！”她突然离開了他身邊。 “但是怎么能讓您就這樣一個人呆著呢？”阿遼沙几乎是心惊膽戰地說。 “您到哥哥那里去吧。監獄快要關門了，快去，這是您的帽子！替我吻米卡，快去，快去！” 她几乎強迫似的推阿遼沙出門。他帶著苦惱惊疑的神情望著她，忽然感到她塞了一封信在他的右手里，一張小小的信紙，疊得整整齊齊，而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡·費多羅維奇·卡拉馬佐夫先生收啟。”他迅速地看了麗薩一眼。她的臉上几乎顯出威脅的神色。 “轉交給他，一定要轉交給他！”她瘋狂地命令說，全身顫抖著。“今天就送去，馬上就去！要不然我就服毒自殺！我叫您來就是為了這件事情！” 她說著迅速地關上了門。鐵門閂響了一下。阿遼沙把信放進口袋里，一直走下樓梯，并沒有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘記了她。麗薩在阿遼沙剛走后，立即拔開鐵門閂，開了一點儿縫，把手指伸進門縫里，關上門，拼命用力夾它。十秒鐘以后，她才抽回手，悄悄儿地慢慢走到她那張輪椅跟前，挺直著身体坐下來，她瞪眼望著發黑的指頭和從指甲里擠出來的血。她的嘴唇哆嗦著，急促地低聲自言自語說： “下賤女人，下賤女人，下賤女人，下賤女人！” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||