|
回目錄 |
差不多是晚上七點鐘了，米爾頓.貝尼亞落下客廳的窗帘，點燃這一天的第十四支香煙。他拿起電話，猶豫片刻又放了回去。他焦躁地起身，在房間里來回踱步。 “爸爸，怎么都黑了？”七歲的女儿問他。 米爾頓吐出長長一口濃煙。 “到你房間里去！”他粗暴地說。 “我害怕。太黑了。”女孩又說了一遍。 米爾頓拿起餐具柜上的蜡燭點燃一支，交給女儿。 “這你就不害怕了。”說著摸摸女儿的頭，把她推向走廊。“去吧！回你房間等我。” “女孩接過蜡燭，還在猶豫不決。 “爸爸，你來嗎？” “當然，等著我吧。”他回答說。 女儿慢慢穿過走廊，回到自己房間。米爾頓關好通向各個臥室的客廳房門，再次拿起電話，撥了一個號碼。 “喂，誰呀？”他低聲問道。 “你找誰？” “媽媽，是我。我剛剛關好房門。” “孩子，你剛剛什么？我不明白。電話大概有毛病。我總是听不清楚。” “咱們都安靜一點。” “你聲音大一些！我不明白你為什么非要搬到沼澤地去住？電話線都遭透了。” “您還記得我昨天說的話嗎？” “孩子，我很擔心。我不愿意你在那邊住，太遠了！太孤單了！” “這里不會有人打攪我們。” “孩子，你還是回來吧！恩里蓋塔在什么地方？” “她在自己的臥室里。” “那女仆呢？” “媽媽，她走了。” “可你為什么不通知我呢？只有你和恩里蓋塔單獨在一起嗎？” “是的，我對你說過了。” “你馬上給我回來！” “不，媽媽，這里是我應該呆的地方，誰也不能把我弄走。” “孩子，我不是這個意思，我是說你應該跟我住在一起。” “您錯了。” “可是那里已經斷水斷電了，住在那里很危險。孩子，求你了，听我說，听媽媽的話吧。你應該回家。” “媽媽再見，我要挂上了。” “孩子，喂，喂！” 老媽媽听到電話里“咯登”一聲。她儿子已經把電話挂上了。于是，她又撥了另外一個號碼。 “喂，是馬里娜嗎？” “是呀，你是誰呀？” “我是愛德米拉。”老女人高聲道。“我很擔心，不知道怎么辦才好。米爾頓把女仆給辭掉啦，他跟恩里蓋塔留在家里。” “可這又怎么啦？” “出了圖畫那件事以后，我覺得他不大正常，他怎么能跟一個七歲的女儿生活在黑暗之中呢，另外這几天他一直在發脾气。” “誰？” “米爾頓。” “啊，你有給他看過病的醫生的電話嗎？” “有。我很擔心。馬里娜，他會不會發瘋？” “你知道他帶沒帶武器？” “當然，他總是槍不离手的。” “赶快給醫生打電話，把帶槍的事情告訴醫生。他能告訴你怎么辦。然后你再給我打電話。” “你不能開車去看他嗎？” “現在去？到沼澤地？” “是的，勞駕了，馬里娜，否則會出事的。” “可是他會把我赶走的，我到那去以什么借口啊？” “你就說是我讓你去的。” “最好還是你先給醫生打電話吧。你可能是太著急了。” 老女人開始在筆記本里找醫生的電話號碼。她想起來好像記在一張紙上了。 “我找不到電話號碼。”她說道。 “你冷靜點。”電話那一邊說道。“現在我先把電話挂上。你找到電話號碼以后，馬上給醫生打電話，然后再叫我。” 兩人都挂上了電話。老女人仍然沒有找到那張紙。她坐到一張輪椅上，因為早在十五年以前她就患有關節炎。雙腿軟弱無力消瘦彎曲。她熟練地轉動著輪椅向客廳中央一塊擱板駛去，一面尋找筆記本，那上面也常常記有電話號碼。終于她找到了醫生的電話號碼，回身拿起話筒。 “喂，是路易斯大夫嗎？” “請您稍等。” 她等了有一兩分鐘，請求醫生去診所會面。她知道醫生工作到很晚，因為有一次她儿子曾經跟醫生約好晚上九點鐘見面。 “喂，哪一位？”一個男子的聲音問道。 “路易斯大夫，我是米爾頓.貝尼亞的母親，他是您的病人。大夫，對不起，打攪您了，因為我想我儿子病了，這几天他總是在發火。現在他一個人帶著我孫女呆在沼澤地的住宅里，那里一片漆黑。上星期他出了一件事，我害怕他會發瘋。” “上星期他出什么事了？” “大夫，就是那件圖畫的事。” “啊，是那件事。對，明白了，讓他一個人呆著不合适。” “大夫，我該怎么辦？” “您給他打電話了嗎？” “打了，他說一切都很好。可我覺得就為這句話打電話有點奇怪。” “他還說什么了？” “他說要离開我。” “好了，您讓我想一想。最近他什么時候看望過您？” “一個星期以前，大夫，我真感到絕望了，要叫警察嗎？” “等一等。我會給您打電話的。” “大夫，他會發瘋嗎？他手里有武器，大夫。” “我先跟他談談，然后我給您打電話，夫人。” 老女人挂上了電話，她挪動著輪椅開始在客廳里兜圈子。她看看手表。晚上七點二十分。已經過去很長時間了。電話鈴刺耳地響起來。她迅速地靠近電話，拿起听筒。 “我是路易斯大夫，夫人。我剛剛和您儿子談過話了。請告訴我，您有沒有親戚可以去那里看看？” “干什么？發生什么事了？” “沒事，沒事。不過最好別讓他一個人呆在那里。我說的不是今天，說實在的，我覺得這個時候他不應該孤零零地生活，更不應該攜帶武器。” “他是不是瘋了？看在上帝的面上，請您直說吧！” “夫人，您有沒有什么親戚可以指望幫忙的？” “有個女朋友會去看他的。是不是叫警察更好些？” “他的女友可不可以讓別人陪同前去？” “我給警察打電話。” “我陪那位女友一道前往。請把她的電話號碼告訴我。” 老女人把電話號碼說給了他。 “您等一等。半小時后我跟她一起去。” “可那就太晚了。” “我盡量提前吧。” 她挂上了電話。電話再度響起來。 “是愛德米拉嗎？” “馬里娜，勞駕，先挂上電話。我剛剛同大夫談過了。我想米爾頓是瘋了。請你挂上電話，因為大夫馬上要跟你說話。” “好的。可米爾頓是帶著武器的。他會向我們開槍的。” “馬里娜，挂上電話吧。請你跟醫生去一趟，好嗎？” “我想應該叫警察。” “馬里娜呀 ，求求你了：現在塊八點了。” “愛德米拉，你先叫巡警吧。然后給米爾頓打電話，分散他的注意力。多跟他聊一會儿。你隨便跟他說點什么，爭取拖延時間。” “好吧。” 愛德米拉挂上了電話，再次撥通了米爾頓的號碼。電話里沒有聲音。老女人想，會不會我把電話號碼弄錯了。她又撥了一遍。 “喂？” “是恩里蓋塔嗎？孩子，你好嗎？你爸爸在哪里？” “他在我房間里。” “他在干什么呢？” “什么也沒干。” “怎么什么也沒干？他怎么樣？” “他坐著呢。在給我念一個小故事。” “恩里蓋塔，快去叫他。” 老女人在等待。好長一段時間過去了，可她听到的是電話“咯登”一聲。電話挂斷了，她心里想。該死的破電話總是出毛病，話又沒說完。她又一次拿起電話，可又是占線。她剛一放下，電話鈴又急劇地響起來了。 “誰呀？” “愛德米拉，大夫到現在還沒有給我打電話。你把他的電話號碼告訴我，我來打給他。” “你等一下，好，找到了。勞駕，你們快點去吧。” “你打電話叫警察了嗎？” “我馬上再打。可是我有點擔心，他會不會一看見警察就發火呢？” “可他會不會朝我們開槍呢？” “我想不會。我剛剛跟恩里蓋塔通過話了。她說她爸爸正給她念故事呢。我馬上再給他打電話。” “愛德米拉，先叫警察吧。” “可是我想還是你們先到為好。” “沼澤地离這里太遠了，我還不知道大夫要用多長時間才能來這里。干嗎不讓醫生自己去呢？” “因為他不知道去沼澤地的路。可你是認識那里的。” “好吧，我給醫生打電話。” 馬里娜挂上了電話。愛德米拉再次撥動號盤。又是占線。他是不是沒有挂好？她想。她堅持再打，再次听到了那刺耳的忙音。她翻開電話簿尋找急救中心的號碼。 “喂，勞駕，是急事，非常緊急。” “請講，是什么事啊？” “小姐，我儿子瘋了。他跟女儿呆在黑暗的房子里，手上有槍。勞駕，請你們快點到那儿去。有可能發生不幸事件。” “夫人，等一等。您叫什么名字？” “愛德米拉.金塔納。” “他主在哪里？” “小姐，我儿子住在沼澤地，勞駕，別耽擱時間了。這是生死攸關的大事。” “夫人，您應該給沼澤地警察分局打電話。他們可以到得更快些。” “電話號碼是多少？” “請稍等片刻。” 愛德米拉看看手表。八點一刻。這些人可真笨！總是這副德行，她心里憤怒地想。 “夫人，請您記下來。” 那小姐給了她兩個電話號碼。愛德米拉挂上電話后立刻又拿了起來。占線。現在我可怎么辦呢？馬里娜應該跟醫生談過話了。他們應該上路了。再有半個小時就能到達沼澤地了。她想。她堅持再次撥動電話。 “喂？” “找誰？” “先生，我有急事。我儿子瘋了，他有槍，他會殺死我孫女的。” “您是誰？” “我是他母親，蠢貨。” “嘿，夫人，您別罵人。” “你給我听著，你們要是不馬上出發，那里會發生慘劇的。” “可是，夫人，我不懂您的話。您能不能給我解釋一下是怎么回事？” 老女人長長地歎息一聲。 “夫人？夫人？您說呀。” “我儿子住在弗洛萊斯塔鎮第二居民區315號。勞駕，快點去吧。” “可是，為了什么呢？” “他關在屋里，手中有槍。” “好啦，夫人。可您給我解釋一下，為什么您說他瘋了？” “因為是醫生告訴我的。再說他手里有槍，我剛剛跟他談過話，他告訴我要殺死他的女儿，然后他就自殺。” “請您重复一下他的地址。” 愛德米拉又說了一遍。 “你們馬上就去嗎？” “眼下我們沒有巡邏車，不過我們會用對講机聯系，用不了几分鐘就會到達那里的。” “好吧，謝謝。” 老女人挂上了電話。時鐘指著晚上八點半。她再次拿起電話。撥過號碼后她听到了正常的鈴聲。 “喂？” “是恩里蓋塔嗎？孩子，你爸爸在哪里？” “奶奶，他睡著了。” “你肯定嗎？” “他在打呼嚕。” “真奇怪！”老女人沉思起來。 “孩子，听我說，我要對你說的話非常重要。” “奶奶，我听著呢。” “你別怕。你一定要按照我的話一絲不苟地去做。明白嗎？” “好吧。” “你爸爸是不是有一把手槍？” “是的。” “槍在什么地方？” “奶奶，槍已經不在了。” “怎么回事？” “上個星期他告訴我要把槍賣掉，因為沒有錢花了。他從抽屜里拿出手槍，賣給了馬丁內斯先生，就是我們的鄰居。” “你親眼看見你爸爸把槍交出去了嗎？” “是的，我也在場。” “啊，明白了。” “奶奶，您干嗎問這個？” “沒事，沒事，孩子。你听著，有人要去看你爸爸。他們一到那里，你去開門。明白嗎？” “明白。” “再見，孩子。” 小姑娘挂上了電話。她向自己的臥室走去。她爸爸正坐在一張沙發上，已經不再打鼾了。他張著嘴巴。他在身邊床頭柜上給女儿留下了一杯汽水。女孩一面望著父親事先放入杯中的藥片一面慢慢喝下杯中物。小姑娘躺到床上去。這是她爸爸事先說過的：先喝汽水再睡覺。她會有一個長長的好夢。 （摘自《譯林》2000年4月刊） ------------------ “文學視界”（http://www.white-collar.net）heihei植字 |
回目錄 |
|
|
||||||