| 后一頁 前一頁 回目錄 |
又過了好几年。 那是個涼爽的秋日。一輛旅行馬車駛進了省城C最大的一家旅館門口。一位先生微微伸著懶腰，呼哧呼哧地下了馬車。此人年齡不算太大，可是身体發福已經到了足以令人起敬的地步。他沿著樓梯登上二樓，在一條寬闊的走廊入口處停下來。他看到前面沒有人，便大聲說要開個房間。不知哪扇門砰的一聲，從低矮的屏風后面閃出一名細高個傳者。他側著身子快步迎過來，他那發亮的后背和卷起的袖子在半明半暗的走廊里不斷閃動。旅客走進房間，立即脫去外套，解下圍巾，坐到沙發上。他兩手握拳撐著膝蓋，好像剛睡醒似的向周圍看了一眼，然后吩咐把他的仆人叫來。 侍者做了個遵命的動作便消失了。這位旅客并非別人，就是列日涅夫。他是為了招募新兵事宜從鄉間到省府C城來的。 列日涅夫的仆人走進了房間，他是一位頭發卷曲、面頰紅潤、身穿灰外套、腰束藍腰帶、腳蹬軟靴的小伙子。 “你看，小伙子，我們終于到了。”列日涅夫說。“可你還一直擔心輪箍會脫落呢。” “到了！”仆人說，盡量想在被外套的高領夾著的臉上擠出笑容來。“輪箍怎么就沒有掉下來呢……” “這儿有人嗎？”走廊里有人在問。 列日涅夫怔了一下，仔細听著外面的動靜。 “喂！那儿是誰呀？”那聲音又問道。 列日涅夫站起來，走到門口，很快開了門。 他面前站著一位高個儿男子，頭發几乎全白了，腰背佝僂著，穿一件破舊的、綴銅紐扣的常禮服，列日涅夫馬上認出了他。 “羅亭！”他興奮得大聲喊道。 羅亭轉過身。他無法辨認背光站著的列日涅夫的面貌，只是莫名其妙地望著他。 “您不認識我了嗎？”列日涅夫問。 “米哈依洛·米哈雷奇！”羅亭高喊著伸出了手，可是又尷尬地想縮回去。 列日涅夫連忙伸出雙手緊緊抓住。 “請進，請到我的房間來！”說著他把羅亭帶進了自己的房間。 “您變化太大了！”列日涅夫沉默了片刻，禁不住壓低了聲音說道。 “是啊，大家都這么說。”羅亭一邊回答，一邊打量著房間。“歲月不饒人啊……可您還是老樣子。亞歷山德拉……您的夫人好嗎？” “謝謝，她很好。是什么風把您吹來的？” “我？說來話長。其實，我到這儿來完全出于偶然。我在找一位熟人。不過，我還是很高興……” “您在哪儿用膳？” “我？不知道。隨便找個小飯館對付一下。我今天就得离開這儿。” “非走不可？” 羅亭意味深長地苦笑了一下。 “是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。” “請您跟我一起用午飯吧。” 羅亭第一次直視著列日涅夫。 “您請我一起吃飯？”他說。 “是的，羅亭，就像很久以前那樣，同志般地暢飲一番好嗎？我沒料到會遇見您，天知道今后什么時候才能再次見面。咱們總不能就這樣分手吧！” “那好吧，我同意。” 列日涅夫握了握羅亭的手，吩咐仆人去點几個菜，還要了瓶冰鎮香檳酒。 在用餐過程中，列日涅夫和羅亭不約而同地一直在談論大學期間的生活，回憶了許多去世的和健在的人和事。起初，羅亭不太愿意多說，可是几杯酒下肚，渾身的血液便沸騰起來了。終于，仆人撤去了最后一只盆子。列日涅夫站起來，關上門，又回到桌子旁邊，面對羅亭坐下來，雙手輕輕托著下巴。 “那么現在，”列日涅夫說，“請您詳細談一談我們分別以后的情況。” 羅亭看了列日涅夫一眼。 “天哪！”列日涅夫不禁再一次想道。“他的變化多大啊，可怜的人！” 羅亭的容貌變化不大，尤其是跟我們在驛站看到他的時候相比几乎沒什么差別，盡管日益逼近的老年已經在他臉上留下烙印；但他的神情卻很不一樣，他的眼神變了。他渾身上下，那時緩時急的動作，那無精打采、斷斷續續的話語，無不透露出一种极度的疲倦和難言的苦衷，這跟他從前多半是故意裝出來的憂郁很不一樣，那是雄心勃勃、自以為是的年輕人常常用來炫耀自己的。 “把我的情況全告訴您？”羅亭說。“全告訴您，這不可能，也沒有必要……我四處漂泊，歷盡艱辛，這不僅指体力上，精神上也一樣。天哪，有多少人和事令我失望！什么樣的人我沒有打過交道！是的，各种各樣的人廣他發現列日涅夫怀著一种特殊的同情凝望著他，便重复了一句。有多少次連我自己的話都令我討厭——這不僅指我自己親口說的，即使出于同意我觀點的那些人之口，也令我討厭！有多少次我從孩子般的沖動變成駕馬般的麻木，哪怕痛加鞭策也不會搖動尾巴……有多少次我欣喜若狂，滿怀希望，到處樹敵，忍辱負重，結果卻落得一場空！有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長空，到頭來卻像一只碎了殼的蝸牛爬回原地爬……我什么地方沒有去過！什么樣的路沒有走過……往往是泥泞不堪的路……”羅亭補充了一句，稍稍背過臉去擴“您知道……”他繼續說：“……” “我說，”列日涅夫打斷他，“從前我們彼此以你相稱，……咱們恢复老習慣，好嗎？來，咱們為你干杯！” 羅亭一怔，稍稍挺起身，可是他的目光中掠過一絲難以用語言表達的神色。 “干杯。”他說。“謝謝你，老兄，干杯！” 列日涅夫和羅亭一飲而盡。 “你知道嗎？”羅亭接著說，特別強調你字，臉上也露出了笑容。“我心里有一條虫，它不停地咬我，吞噬我，永遠不讓我太平。它驅使我接触形形色色的人——他們起初受到我的影響，但是后來……” 羅亭把手一揮。 “自從跟您……跟你分手以后，我經歷了許多事情，嘗遍了甜酸苦辣……我一次又一次重新開始生活，換了二十几項工作，而結果呢，你瞧！” “你缺乏毅力。”列日涅夫好像自言自語地說。 “正如你所說的，我缺乏毅力！……我從來不善于創建任何東西，再說，如果你腳下沒有地基，如果你不得不親手為自己開辟一塊立足之地，那么，老兄，要進行建設又談何容易！我的全部經歷，實際上也就是我的所有挫折，我不准備向你詳細描述。我只能告訴你兩三件事情……我一生中遇到過這么几件事情，那時候成功似乎已經在向我微笑，啊，不，應該說我已經開始指望得到成功——這兩者是不能相提并論的……” 羅亭把稀疏的灰白頭發往后一捋，那動作就像當初他捋那頭濃密的黑發一模一樣。 “好，你听我說，”他開始道。“我在莫斯科遇上了一位相當古怪的先生。他很有錢，擁有几處大庄園，但沒有去當官。他主要的，惟一的愛好便是科學，一般的科學。至今我都不明白，為什么他會有這种愛好！這完全不适合他。就好比往母牛身上套馬鞍。他自己竭力裝出高明的樣子，可几乎連話都不會說，只會很有表情地轉動眼珠，意味深長地搖晃腦袋。老兄，我還沒有見到過比他更平庸更愚笨的人……就像斯摩棱斯克省的沙漠，除了偶爾有几棵連動物都不吃的草以外，一無所有。事情一到他手里，准會變得一團糟。他還熱衷于把簡單的事情复雜化。假如大家都听他的指揮，那真的只能用腳跟吃飯了。他不知疲倦地干哪，寫呀，讀哇，以一种堅韌不拔、不屈不撓的精神從事科學。他的自尊心极強，意志如鋼鐵一般堅強。他孤身一人，是個出了名的怪物。我認識他以后……他對我產生了好感。老實說，我很快就把他看透了，可是他那股熱情令我感動。再說他擁有巨產，可以利用他辦許多好事，為大家謀利益……我便住到他那儿，最后還一起到他的庄園去。我的計划，老兄，非常龐大：我想推行各种改良和革新……” “就像當初在拉松斯卡婭家一樣，還記得么？”列日涅夫說，臉上露出善意的微笑。 “大不一樣！那時候我知道，我心里明白，我的話決不會有任何結果。可是這一回……展現在我面前的完全是另一番天地……我帶去了很多農業方面的書籍……雖然我一本書也沒有從頭至尾讀完過……就這樣我開始干了起來。不出所料，起初進展并不順利，后來似乎有了眉目。我那位新朋友始終一聲不吭地在旁邊看著，沒有妨礙我，也就是說，在一定程度上沒有妨礙我。他接受了我的建議，加以貫徹，不過他很固執，內心并不相信我，總想把事情納入他的軌道。他把自己的每一個想法都看得非常寶貴。一旦打定了什么主意，就要堅決干到底，就像瓢虫爬上了青草的頂端，非要展翅飛翔不可——即使掉下來也會重新爬上去……我這樣比喻請你別奇怪，當初我心里就是這么想的。就這樣我苦苦奮斗了兩年，可是進展并不順利，盡管我使出了渾身解數。我開始感到疲倦，我的朋友也令我討厭。我挖苦他，他也像羽毛褥子那樣壓得我喘不過气來。他的不信任感演變成無言的怨恨，我們彼此充滿了敵意，什么事情都談不攏。他默默地但又不斷地竭力向我證明，他決不會受我的影響。我的計划不是被他篡改了，就是完全取消了……我終于發現自己在地主老爺家里無非是一名寄人篱下的食客而已，我為自己白白浪費時間和精力而痛苦。我心里明白，如果离開他，那我會前功盡棄，但是我無法控制自己。有一天，在目睹了一個痛苦而令人气憤、使我那位朋友暴露出真面目的場面以后，我終于跟他大吵一場并且离開了他，甩掉了這位用俄國面粉和德國蜜糖捏成的書呆子老爺……” “這就是說你丟掉了那塊賴以生存的面包。”列日涅夫說著把雙手搭在羅亭的肩上。 “是的，我再一次落得一身輕松，無牽無挂，可以隨心所欲了……唉，咱們干一杯！” “祝你健康！”羅亭探身吻了吻他的額頭。“為了你的健康，也為了紀念波科爾斯基……他也是個安貧樂道的人。” “這就是我的第一號奇遇。”羅亭稍停片刻后說道。“怎么樣，繼續講下去嗎？” “往下說吧。” “唉！我沒有心思說話。我已經懶得說了，老兄……不過，說就說吧。后來，我繼續到處闖蕩……順便說一句，我本來可以告訴你，我怎樣差點儿當上了一位大人物的秘書以及結果如何，但這就扯遠了……我繼續到處闖蕩……最后下決心要做一個……請你別見笑，做一個認真辦實事的人。這樣的机會終于來了，我結識了一個人……此人也許你听說過，結識了庫爾別耶夫……沒听說過？” “沒有，沒有听說過。可是，羅亭，你這樣聰明的人怎么沒有意識到你的事業不在于去當什么——請原諒我說句俏皮話——實業家？” “我知道，老兄，是不在于此。可話又得說回來，我的事業究竟在哪儿呢？……要是你能見到庫爾別耶夫就好了！請你別把他想像成一位空談家。人家說我從前也是個能言善辯的人，可是跟他一比，我簡直算不了什么。這個人學問高深，知識淵博，有頭腦，老兄，他在辦工業和經商方面富有創造性。他腦子里醞釀著种种异想天開、出人意料的計划，我和他聯合起來，決心用我們的力量辦公益事業……” “請問辦什么事業？” 羅亭垂下眼睛。 “你會笑話的。” “為什么？我不會笑話的。” “我們決心疏浚K省的一條河，使它能通航。”羅亭不好意思地笑著說。 “好家伙！這么說來庫爾別耶夫是個大資本家咯？” “他比我還窮。”羅亭說，默默地垂下了灰白的腦袋。 列日涅夫笑了起來，可是突然又忍住笑，握住了羅亭的手。 “對不起，老兄，”他說。“這太出乎我的意料了。那么，你們這件事不就成了紙上談兵？” “不完全如此。開了個頭。我們雇了一批工人……就干了起來。但馬上遇到了各种麻煩。首先，那些磨坊老板根本不理解我們的一番好意，其次，沒有机器，我們只能望水興歎。而購買机器我們又沒有錢。整整六個月我們都住在土屋里，庫爾別耶夫只能啃面包，我也經常餓肚子。不過，對此我毫無怨言：那儿大自然的景色美麗极啦。我們盡了最大的努力，想了一切辦法，千方百計地說服商人，到處寫信，散發傳單，結果為這項計划我花完了自己最后一筆錢。” “不過，我想，”列日涅夫說，“花光你的錢并不難。” “當然不難。” 羅亭望著窗外。 “不過這計划确實不錯，可以產生巨大的效益。” “庫爾別耶夫后來到哪里去了？” “他？他現在在西伯利亞，當了一名淘金者，你等著瞧吧，他肯定能發財，決不會潦倒的。” “也許是這樣。不過你肯定發不了財。” “我？那有什么辦法！不過我知道，在你眼里我始終是個廢物。” “你？得了吧，老兄！……有一段時間我的确只看見你的弱點；可是現在，請你相信我，我學會了尊重你。你永遠發不了財……是的，正因為如此我才喜歡你……真的！” 羅亭微微一笑。 “果真如此？” “正因為如此我才尊敬你！”列日涅夫重复了一遍。“你能理解我嗎？” 兩人都沉默不語。 “怎么樣，再談第三件事嗎？”過了一會儿羅亭問道。 “說吧。” “遵命。第三件也是最后一件。這件事我才擺脫不久，你不嫌我嚕蘇嗎？” “說吧，說吧。” “你看，”羅亭說，“有一次我閒著沒事……空閒的時間我有的是……便這樣想：我有不少知識，有善良的愿望……你總不至于否認我有善良的愿望吧？” “那還用說！” “我在別的領域搞不出什么名堂……与其這樣虛度年華……為何不可以去當一名教育工作者，或者說得簡單些，當一名教師呢……” 羅亭停下來歎了口气。 “与其虛度年華，不如把我的知識傳授給別人，說不定他們會從我的知識中汲取某些有用的東西……我的能力并不弱，再說我也有口才……！所以我決心獻身于這項新的事業。為找教職我著實忙碌了一番，我不愿意個別傳授！教小學我又嫌不合适。最后終于在這儿一所中學里謀到了教員的位置。” “教什么？”列日涅夫問。 “教語文。不瞞你說。我還從來沒有像這一次這樣熱衷于自己的工作。想到自己能影響年輕的一代，我就備受鼓舞。為了寫一篇導論，我足足花了三個星期。” “這篇講稿你還保存著嗎？”列日涅夫打斷他。 “沒有了，不知丟在哪儿去了。導論寫得不錯，很受歡迎。學生們的臉至今還歷歷在目——那是些善良、青春勃發，專心致志，充滿了同情甚至惊訝的臉。我登上講台，匆匆忙忙念完了講稿，我本來以為是夠講一個多小時的，可是二十分鐘我就念完了。學監就坐在教室里——一個戴銀絲眼鏡、套著短假發的干癟老頭——他不時地朝我點頭。等到我上完課离開座位的時候，他對我說：“很好，先生，就是講得深奧了點，不夠明了，對學科本身說得過于簡略。”但是學生們怀著尊敬的心情目送著我走下講台……真的，這就是青年的可貴之處。第二次上課我也帶了講稿，第三次也一樣……后來講課我就開始即興發揮了。” “效果怎么樣？”列日涅夫問。 “效果很好。學生們爭先恐后地來听課。我把內心所有的一切都傳授給他們。他們中間有三四個男孩确實非常优秀，其余的听了似懂非懂。不過應當承認，即使那些听懂了的學生有時候也會提些令我哭笑不得的問題。不過我并不气餒。大家都還喜歡我。考試的時候我給大家都打滿分。于是出現了一場針對我的陰謀……其實也沒有什么陰謀，只不過是我自己不守本分罷了。我妨礙了別人，別人就排擠我。我給中學生講課的方法即使給大學生上課也未必經常采用。學生們听我上課得益不多……我舉的那些事實，我自己也不甚了了。再說，我不滿足于給我指定的那個活動范圍……你也知道，這是我的弱點，我想要進行徹底改革，我敢向你發誓，這樣的改革既合情合理又簡便易行。我指望通過校長實行改革，他是個善良而正直的人。起初我對他頗有影響，他的夫人也肯幫助我，老兄，像她那樣的女人我這輩子都沒遇見過几個。她年近四十，可是依然像十五歲的少女那樣相信善，愛一切美的東西，不管在什么場合都敢于說出自己的觀點。我永遠也不會忘記她那高尚的熱情和純洁。我听從她的勸告，草擬了一份計划……可是馬上有人挖我的牆腳，在她面前詆毀我。特別惡劣的是那位數學教師，此人個子矮小，說話尖刻，愛動肝火，對什么都不相信，就像比加索夫，不過比比加索夫能干得多……順便說一句，比加索夫怎么樣？還健在嗎？” “還健在。你想像一下，他還跟一位小市民結了婚，听說，老婆經常打他。” “活該！噢，對了，娜塔里婭·阿歷克賽耶芙娜好嗎？” “好。” “她幸福嗎？” “幸福。” 羅亭沉默了片刻。 “剛才我談到哪儿啦？……對了，談到那位數學教師，他恨我，把我的講課比作煙火，抓住我每一句表達得不太清楚的話大做文章。有一次我講到十六世紀的一件古跡時，他弄得我下不了台……而主要的是他怀疑我居心不良。我最后的一個肥皂泡撞到了他身上，就像碰上了針尖，立即破滅了，我跟那位學監一開始就沒搞好關系，他唆使校長和我作對，結果鬧得不可開交，我不肯讓步，發了一頓脾气，最后事情傳到了上級机關。我被迫辭職了。我不肯就此罷休，我想證明，不能這樣對待我……可是他們就是這种態度，隨意擺布我……現在我非离開此地不可了。” 接著是一陣沉默。兩位朋友低著頭坐在那里。 羅亭首先打破沉默。 “是的，老兄，”他說。“我現在可以借用科爾卓夫１的詩句來說明我的處境：‘啊，我的青春，你逼得我無路可走，寸步難行……’可是，難道我真的什么都不行，難道世界上就沒有我的事業了嗎？我經常給自己提出這個問題，可是無論我怎樣竭力貶低自己，我還是不能不感到自己具備一种并非人人皆有的才能！為什么我的才能始終無法開花結果？還有：你記得嗎？我們在國外的時候，我自命不凡，拿腔作勢……确實，那時候我并沒有清楚地意識到自己究竟要干什么，只是陶醉于高談闊論，相信虛幻的東西。可是現在，我敢向你發誓，我可以大聲地向所有人說出我所有的愿望。我根本不需要隱瞞：我完完全全徹頭徹尾是個好心人。我順從，我想适應環境，我所求不多，我只求達到最近的目標，為大家做一點哪怕是微不足道的好事。可是不行！辦不到！這意味著什么呢？是什么東西妨礙我像別人那樣生活和活動？……我現在就剩這么一點儿理想。可是我剛找到一個固定位置，剛有一個落腳點，命運馬上來捉弄我……我開始害怕它——我的命運……這究竟是怎么回事？請你幫我解開這個謎！” “謎！”列日涅夫重复道。“是的，确實是個謎。對我來說，你永遠是個謎。即使在青年時代做了一件小小的荒唐事之后，你會突然說出一大套令人心惊肉跳的話，然后你又照樣去……你知道我想說什么……當初我就無法理解你，因此我不再喜歡你了……你很有才華，追求理想，不屈不撓……” “空話，都是些空話！沒有干過實事！”羅亭打斷他。 “沒有于過實事！你要于什么樣的實事……” “什么樣的實事？用自己的勞動來養活瞎眼老婆子和她的全家。你記得嗎？就像普里亞任采夫那樣……這才是實事。” “是的。不過精辟的言論也是需要的。” 羅亭默默地看了看列日涅夫，輕輕地搖了搖頭。 列日涅夫還想說些什么，用手抹了抹臉。 “那么，你是回鄉下去嗎？”他終于問道。 “回鄉下去。” “難道你鄉下還有田產嗎？” “還留下那么一點儿。兩個半農奴。總算還有個葬身之地。也許這會儿你心里在想：‘到了這般地步還要說漂亮話！’的确，漂亮話葬送了我的一切，毀了我的一生；我至死也擺脫不了它。不過我剛才所說的卻不是漂亮話，我這一頭白發，這一臉皺紋，老兄，可不是漂亮話。這破爛的衣袖，也不是漂亮話。你對我一向非常嚴厲，你這樣做是對的。如今一切都已完結，燈油已干，油燈已碎，燈革將盡……因此也無需嚴厲了。死神，老兄，最后總會使大家和解的。” 列日涅夫跳了起來。 “羅亭！”他大聲說道。“你為什么要跟我說這些？你有什么理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什么知人論世，我還算什么人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，只要自己愿意，憑你的能力……什么樣的目的不能達到，世界上什么好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無著……漂泊無依……” “我引起了你的怜憫。”羅亭悶聲悶气地說。 “不，你想錯了。你令我尊敬——就是這么回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家里年复一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什么你在中學里無法跟別人友好相處？你這個怪人為什么每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上扎根呢？” “我生來就是無根的浮萍。”羅亭苦笑著說。“我不能停止不前。” “這是事實，不過你無法停止不前，并不是因為像你一開始說的你心里有一條虫……盤踞在你心里的不是一條虫，也不是一顆由于無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，盡管你遇到了种种挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條虫安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也准備像年輕小伙子那樣再一次開始新的工作。” “不，老兄，現在我累了。”羅亭說。“我受夠了。” “累了！換了別人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活著就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容別人，那他自己也不值得別人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮斗了一輩子……還要怎么樣呢？你我走的不是一條路……” “你，老兄，完全是另一种人，跟我不一樣。”羅亭打斷他，又歎了口气。 “我們走的不是一條路，”列日涅夫接著說，“也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家里袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，卷起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多么接近，你我使用的几乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無几，老兄，你我成了最后的莫希干人１！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向与我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！”２ １ 北美土著，被殖民者滅絕，美國作家庫柏（1789-1851）著有小說《最后的莫希干人》。 ２ 原文為拉丁文。 兩位朋友互相碰杯，又滿怀深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不准地唱了一首昔日的大學生歌曲。 “現在你要回鄉下去了。”列日涅夫又提起這件事。“我并不認為你會在那儿停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什么方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什么情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你听見了沒有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個栖身之處。” 羅亭站起來。 “謝謝你，老兄，”他說。“謝謝！我永遠不會忘記你的好意，只不過我不配享有這樣一個栖身之處。我毀了自己的一生，并沒有好好地為思想服務……” “別說了！”列日涅夫說道。“每個人只能夠盡其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為‘漂泊一生的猶太人’１……可你怎么知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？” １ 中世紀神話中的人物。 “我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。” “那就只有上帝知道了……你非走不可嗎？” “我要走了。再見。過去我有什么對不起你的地方請多包涵了。” “好吧，我有什么不是，也請你原諒……別忘了我給你說的話。再見了……” 兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。 列日涅夫不停地在房間里來回踱步，過了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：“可怜的人！”于是便坐在桌前，開始給妻子寫信。 外面刮起了狂風，它咆哮著，惡狠狠地把玻璃窗震得匡嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰才會覺得舒适。愿上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！ 一八四八年六月二十六日炎熱的中午，在巴黎，“國立工場”的起義几乎被鎮壓下去的時候，在圣安東尼區的一條狹窄的胡同里，正規軍的一個營正在攻占一座街壘。几發炮彈已經把街壘摧毀；一些幸存的街壘保衛者正在紛紛撤退，他們一心只想著逃命。突然，在街壘的頂部，在一輛翻倒的公共馬車的殘架上，冒出了一位身材高大，穿一件舊衣服，腰間束一條紅圍巾，灰白蓬亂的頭上戴一頂草帽的男子。他一手舉著紅旗，另一手握著彎彎的鈍馬刀，扯著尖細的嗓子在拼命叫喊，一邊向上爬，一邊揮舞著紅旗和馬刀。一名步兵學校的學員正用槍瞄准他——放了一槍……只見紅旗從那個身材高大的男子手里掉下來，他自己也臉朝下直挺挺地栽下來，好像在向什么人行跪拜禮……子彈穿透了他的心髒。 “你看！１”一位逃跑的起義者２對另一位說。“波蘭人被打死了。３” １ 原文為法文。 ２ 原文為法文。 ３ 原文為法文。 “他媽的！”另一位回答說。接著兩人飛快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗戶都關著，牆壁上彈痕累累。 這位“波蘭人”就是——德米特里·羅亭。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||