后一頁
前一頁
回目錄
二十一

　　阿爾卡季起床后打開窗，第一眼見到的便是瓦西里·伊凡內奇。老人穿件絨布晨衣，腰間束著帕子，正勤快地在園子里耕作。他發覺站在窗內的年輕客人，便手支著鏟子招呼道：
　　“祝您健康！夜晚休息得好嗎？”
　　“好极了，”阿爾卡季回答。
　　“您瞧，我和新新納塔斯１一樣，在坌地种晚蘿卜。現在，上帝作證，已到了非靠自己的雙手不能供養自己的時候，看來讓·雅克·盧梭２說對了：不應指望他人，應該依靠自己。先生，如在半個鐘點以前，您會見我是另一個樣儿。一個鄉下婆娘跑來找我，說她鬧肚子，——那是她們的說法，我們把這叫痢疾，我……怎說才好呢？只得給她注射了鴉片。我還給另一個拔了牙。拔牙前我建議先作麻醉……但她就是不愿意。做這一切全都是gratis３——阿納馬焦爾４。說也不奇怪，因為我自己是個平民，homonovus５，并不如我賢妻那樣出自名門望族……您不想在早茶之前來這樹下呼吸些新鮮空气嗎？”阿爾卡季走出屋門，來到他跟前。
　　--------
　　１新新納塔斯（Cincinnatus），公元前五世紀古羅馬的一個貴族、將軍和獨裁者，他曾恭身務農。
　　２盧梭（Rousseau，一七一二——七八），法國著名作家和思想家。
　　３拉丁語：免費。
　　４法語音讀，意思為“不收費，義診性質”。
　　５拉丁語：新人。
　　“我再次表示歡迎！”瓦西里·伊凡內奇按軍人方式把手舉到油膩膩的小圓帽帽檐上。“我知道您習慣于奢華舒适，但即使是當代的偉人，也并不厭棄在小茅屋檐下住上一陣子。”
　　“哎喲，我算什么當代偉人！而有我也不習慣于奢侈，”阿爾卡季連忙回答。
　　“您過歉了，”瓦西里·伊凡內奇故作高雅地說，“雖說我已老朽，但也見過世面，觀其言，便知其人。我還算得上是個半瓶醋的心理學家和相面術士，我敢說，如果沒有這些本領，早把我這小人物一筆勾銷了。我并非當面恭維，我發現您和我儿子的友誼后使我由衷感到高興。方才我還見他來著。大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛達的習慣。請原諒我的好奇：您和我的葉夫根尼早就相識嗎？”
　　“自從去年冬天。”
　　“哦！請允許再問一句，不過，我們是否坐下說好？請允許我，作為他的父親，坦率地向您請教，您對我的葉夫根尼有何評价？”
　　“您儿子是我所遇見的最出色的人物之一，”阿爾卡季欣然答道。
　　瓦西里·伊凡內奇眼睛倏地睜大，雙頰生輝，鐵鏟從他手里滑落到地上。
　　“那么您認為……”他剛開始說，阿爾卡季便搶在前面：
　　“我相信您儿子的前程是不可估量的，他將光耀您的門楣，從一相識我就堅信不移。”
　　“您說什么？……真的嗎？”瓦西里·伊凡內奇激動得話不成句，興奮的微笑拓寬了本就寬闊的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也沒有消失。
　　“您想知道我倆怎么認識的吧？”
　　“是的……以及整個儿……”
　　于是阿爾卡季開始說起巴扎羅夫，比他跟奧金左娃跳瑪祖爾卡舞時說的更熱烈、更生動。
　　瓦西里·伊凡內奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一聲，忽又拉扯手帕子，弄亂頭發，終于忍耐不住，俯身吻了阿爾卡季的肩膀。
　　“您真讓我感到高興，”他說著笑不离臉。“我得說，我……我佩服我儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母親嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因為他不喜歡，他討厭任何激越之情。為此，很多人責備他的鐵石心腸，認為不是自傲就是缺乏感情。但像這樣的人是不能以普通尺度來衡量的，您說是不？如若換別人，他非從父母身上搜刮不可，可您信不信？我們這位生來沒從父母那里拿過一戈比，上帝作證。”
　　“他是個無私奉獻的人，”阿爾卡季說。
　　“不錯，是個毫無私心的人。阿爾卡季·尼古拉伊奇，我不單推崇他，而且為他而驕傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的傳記里寫上一行字：‘他的父親是個普通的軍醫，但早就預見儿子的前程并為此悉心栽培……’”
　　老人的聲音嗚咽了。
　　阿爾卡季緊緊地握了握他的手。
　　“您以為如何？”瓦西里·伊凡內奇沉默了會儿問，“他將來傳世揚名，如您備加推崇的那樣，不是在醫學界吧？”
　　“當然不是在醫學界，雖則在這方面將成為第一流的學者。”
　　“那么在哪方面呢，阿爾卡季·尼古拉伊奇？”
　　“現在還很難說，但他必定名揚四海無疑。”
　　“他將名揚四海！”老人跟著重复了一遍，隨后陷入了沉思。
　　這時安菲蘇什卡捧著一大盆熟透了的馬林果從他們身旁走過，她說道：
　　“阿琳娜·弗拉西耶芙娜吩咐下來，叫我請老爺去用早茶。”
　　“有拌馬林果的冷奶油嗎？”
　　“有的，老爺。”
　　“瞧，冷奶油拌了的！別客气，阿爾卡季·尼古拉伊奇，多拿點儿。葉夫根尼他怎還沒有回來？”
　　“我在這儿呢，”從阿爾卡季房里傳來巴扎羅夫的聲音。
　　瓦西里·伊凡內奇忙回頭看他。
　　“哎，你想拜訪你的朋友，可你晚啦，amice１，我們在此懇談了很久，現在去喝茶吧，你母親已在叫喚了，順便要跟你商量一件事儿。”
　　“什么事？”
　　“有個農民，他患了伊克托爾２……”
　　“就是說黃疸病？”
　　“對了，慢性黃疸，而且久治不愈，我開給了他百金花和金絲桃，還給了他蘇打，命他多吃胡蘿卜。不過這都是安慰劑，要找個什么有效的藥方才能治本。我相信，你雖嘲笑醫學，但還是能出個好主意的。我們以后再談，現在且去喝茶吧。”
　　瓦西里·伊凡內奇從露椅上輕巧地站了起來，哼起《羅伯特》３里的一段：
　　　　法則，法則，我們自訂法則，
　　為了，為了，為了活得舒适！
　　--------
　　１意大利語：朋友。
　　２拉了文icterus（黃疸）的不准确讀音。
　　３原名《羅伯特与惡魔》，是作曲家麥耶伯爾（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）創作的一個歌劇。
　　“好一個樂天派！”巴扎羅夫嘀咕著离開了窗口。
　　到了晌午，天空里只薄薄的一層白云，驕陽似火，一切都靜悄悄的，唯有村中的公雞尋釁似的你啼我鳴，還有在樹頂的什么地方雛鷹在發著哀乞的聲音。這些都使人陡生出寂寞無奈，想打盹儿的奇怪感覺。阿爾卡季和巴扎羅夫借一垛不大的干草避陽，各抱一抱窸窣作響的、青色未褪的芳香干草舖在身下。巴扎羅夫說道：
　　“那邊的一株山楊樹不由使我想起了童年，它長在坑洼邊際，而坑洼是拆除磚棚時留下的。那時我相信坑洼和那山楊樹有一种特殊的魅力，在它身邊我從來不感到寂寞。那時我還不明白，我所以不感到寂寞是因為我人還小。現在我長大成人，魅力也就消失了。”
　　“你在這里住了多久？”阿爾卡季問。
　　“接連兩年左右，后來只不過時來時去。我們家過的是流寓生活，輾轉各個城市。”
　　“這宅子是早建的嗎？”
　　“早就建了，是我外祖父蓋的。”
　　“他，你的外祖父，是什么人？”
　　“誰知道？大概是個准校，在蘇沃洛夫部隊里服役過，所以嘴上老挂著跨越阿爾卑斯山的事。也許是他吹牛。”
　　“哦，怪不得客廳里挂著蘇沃洛夫的像。我倒挺喜歡你們住的那种小宅子，古老又溫暖，有种奇异的气息。”
　　“那是神燈油和草木樨的味儿，”巴扎羅夫一面說一面打哈欠。“要說這可愛的小宅子里的蒼蠅呀……呸！”
　　“請告訴我，”阿爾卡季靜了一會儿，問，“你小的時候，把你管教得很嚴嗎？”
　　“我父母是怎樣的，你不都見了嗎？是些善良的人。”
　　“你愛不愛他們，葉夫根尼？”
　　“愛，阿爾卡季！”
　　“他們呀，是那么地愛你！”
　　巴扎羅夫不作聲。
　　“你知道我在想什么嗎？”他把手操在腦后，打破沉默說。
　　“不知道，在想什么？”
　　“我在想，我父母倒也活得自在！父親已六十余歲，一大把年紀了，可還在談論‘安慰劑’，還在治病，与農民交往中講究寬容、厚道，一句話，自得自在。母親也不錯：整天忙吃的，吃得了打哼哼，壓根儿想不到別的。可我……”
　　“你又怎么了？”
　　“我想到，躺在這干草垛旁邊……我所占有的這一小塊地方比起廣大空間來是如此地狹小，而廣大空間里不存在我，与我無關。我得以度過的時間在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中無我。但在這無垠之中，在這數學的一個點上，我的血液卻在循環，頭腦卻在工作，卻有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”
　　“請允許向你指出，你所說的對所有人同樣适用……”
　　“你說的對，”巴扎羅夫接過話茬說，“我是想說我的雙親，他們成日碌碌無為而又不知自身的渺少，碌碌無為卻并未使他們難受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”
　　“恨？為什么要恨？”
　　“為什么？還要問為什么嗎？難道你忘了？”
　　“一切我都記得，但我仍認為你沒有恨的理由。你不如意，這我同意，但……”
　　“唉，你呀，阿爾卡季·尼古拉伊奇，就像時髦青年那樣看待愛情，咯、咯、咯地逗著小母雞，當它走近跟前時你撒腿就跑。我可不一樣。不過，得啦，別談那，既然与事無補，說也多余。”他翻身改成側睡。“好哇，一只英勇的螞蟻在拖一只半死不活的蒼蠅。拖走它，小兄弟！別管那家伙至死頑抗，你應利用你作為動物就有不承認任何怜憫的權利，別像我們這樣自己糟蹋自己的人！”
　　“別這么說，葉夫根尼。你什么時候自我糟蹋了的？”
　　巴扎羅夫抬起頭：
　　“這是我唯一值得驕傲的，我既沒有自己糟蹋自己，也沒有讓女人來糟蹋我，阿門！當然，這事我今后絕不再提。”
　　兩個朋友靜靜地躺了一陣子。
　　“是啊，”巴扎羅夫又說起話來，“人，說來也怪，如果從遠處、從一旁看我們‘父輩’的閉塞生活，好像覺得沒有什么不好的：他吃，他喝，他的行為既正确又合理，可是我不，偏覺無聊，想和別人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”
　　“人應妥善安排生活，使生活的每一瞬間都富有意義，”阿爾卡季凝思著說。
　　“說得好！那怕這种生活意義是虛假的，但它是甜甜的，此際他甚至跟無意義的事也愿苟同……但是啊，無謂的爭吵，瑣碎的閒話……卻叫人難于忍受。”
　　“無謂的閒話對不屑于理睬的人來說并不存在。”
　　“嗯……你只是用論旨相悖的法儿來說一句老生常談的套話。”
　　“什么？你把這說成什么？”
　　“就是這么回事：例如開卷有益這句話是老生常談，若把它說成開卷無益，那也不過是倒了個個儿而已，听來似乎新鮮，其實還是老生常談。”
　　“那么真理在哪一方面呢？”
　　“在哪？我的回答也就是你的提問：在哪？”
　　“今儿你的心情有點儿憂郁，葉夫根尼。”
　　“真的嗎？也許是被太陽晒懵了，也許是馬林果吃得太多。
　　“要是這樣的話，最好睡他一會儿，”阿爾卡季說。
　　“睡就睡，但你別瞧著我。睡著的人面色都很難看。”
　　“別人怎么想，你不都是無所謂的嗎？”
　　“我不知該怎樣對你說才好。一個真正的人不應理睬別人的議論。關于真正的人是沒什么好議論的，或者臣服于他，或者恨他。”
　　“奇怪！我對誰也不恨，”阿爾卡季想了想，回答道。
　　“但我恨許許多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起來！……畏畏葸葸的連對自己也很少抱有希望……”
　　“那你呢？”阿爾卡季打斷他的話頭，“你對自己抱著希望嘍？你的自我評价很高嘍？”
　　“等我遇上不屈從于我的人時我再改變自我看法好了，”他一字一頓地說，“恨！舉一個例，你今天走過村長菲利浦他那白白的、漂亮小屋的時候說，如果俄羅斯最后一個農民也能住上這樣的小屋，那時俄羅斯就達到完善的地步了，而我們每一個人都應該促使它實現……但我憎恨諸如菲利浦或叫西多爾這樣的最后一個農民。干嗎我要為他拼死賣力，他連謝也不說一聲？……即使說聲謝，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我則將老朽入木；往后又怎樣呢？”
　　“夠啦，葉夫根尼……有人責備我們缺少准則，今儿听了你這番話，不由使我不得不同意他們的意見。”
　　“你說話像你伯父。總的來說，准則是不存在的，難道直到現在還沒猜出來？只有感覺，一切取決于感覺。”
　　“怎么會是這樣？”
　　“就是這么回事。如我，對准則就持否定態度，認為感覺至上。我喜歡否定，我的頭腦便是按此結构的，完了。為什么我喜歡化學，你喜歡苹果？也是憑的感覺。一切無不如此，人不可能認識比感覺更深一層的東西。這話不是任何人都肯對你說的，就是我，下次也不會對你再提。”
　　“怎么可能？連誠實也是一种感覺嗎？”
　　“當然！”
　　“葉夫根尼！……”阿爾卡季傷心地打算往下說。
　　“啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎羅夫打斷他的話，“不，老弟，既打算拋棄一切，就不要怜惜自己！……不過，哲理我們已談夠了，普希金說：‘大自然送來了夢的寂靜。’”
　　“他從來沒有吟過這樣的詩，”阿爾卡季道。
　　“雖沒吟過，但他作為詩人，有可能并且應該這么吟誦。順便說一句：他在軍隊里服役過。”
　　“普希金從來不是軍人。”
　　“哪能不是呢？他在每一頁都寫：‘戰斗去，戰斗去！為了俄羅斯的榮譽！’”
　　“你從哪儿想出的荒唐話？簡直是污蔑！”
　　“污蔑？有什么了不起！你拿這字眼嚇唬人。對一個人來說無論怎樣污蔑也不為多，實際上人比污蔑他的話還坏十倍、二十倍。”
　　“我倆最好還是睡常！”阿爾卡季懊惱地說。
　　“我深表贊同，”巴扎羅夫回答。
　　但他倆一個也沒能睡著，某种敵意在咬噬著兩顆年輕人的心。過了五分鐘，他們不約而同睜開了眼睛，默默地你看我，我看你。
　　“你瞧，”阿爾卡季驀地說道，“一片枯干的楓葉脫离了枝頭落到地上，它飄飄蕩蕩，像蝴蝶的飛舞，這不很奇怪嗎？死的哀傷竟然与生的歡樂相似。”
　　“哦，阿爾卡季·尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎羅夫說，“我求你一件事：別用那些美麗的詞藻。”
　　“我說我能說的……你也太專制了！我頭腦里有這想法，為什么不能把它說出來？”
　　“你能說，為什么我就不能說我的想法？我覺得美麗的詞藻不合時宜。”
　　“什么才合時宜？罵人的話？”
　　“唉，据我看，你像你伯父。那個白痴听見你這話准定高興。”
　　“你把帕維爾·彼得羅維奇稱作什么？”
　　“我一如應該稱呼他的那樣，叫他白痴。”
　　“這，恕我直言，太使人難堪了！”阿爾卡季高聲說。
　　“哎喲，家族的感情在起作用了，”巴扎羅夫說得不慌不忙。“我早已發現，家族感情在人們的身上根深蒂固，他可以放棄任何偏見，但，不妨舉個例，若要他說出他兄弟拿過別人的一方手帕，是個小偷，就難于啟齒了。說也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脫俗的人，能說出口嗎？”
　　“我純粹出于一种正義感，而不是什么家族感情，”阿爾卡季忿然反對。“你既然不了解這樣的感情，沒有這樣的感覺，你就不能妄加評論。”
　　“換句話說，阿爾卡季·基爾薩諾夫實在高深，我理解不了，理應俯首緘口。”
　　“夠了，葉夫根尼，再往下說，我倆會吵起來的。”
　　“啊，阿爾卡季，請便。讓我們那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。”
　　“真那么吵，到后來非……”
　　“非打架不可？”巴扎羅夫接口道，“那有什么不好？在這儿，在草地上，在田園式的氛圍中，遠离世界，遠离人們的目光，打一架也沒有關系，只是你打不過我，我一下子便能卡住你的脖子……”
　　巴扎羅夫強大粗壯有力的手指……阿爾卡季像開玩笑般轉身准備抵抗……對方凶神惡煞似的臉，嘴角上絕非逗著玩的獰笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到懼怕……此時恰恰傳來瓦西里·伊凡內奇的聲音：
　　“哦，你們到這儿來啦！”旋即老軍醫出現在兩個年輕人的面前，身穿家織亞麻布衫，頭戴自編的草帽。“我找呀，找呀……不過，你們确實挑了個好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，自得其樂……可說意義不凡。”
　　“我只在打噴嚏的時候才望天空，”巴扎羅夫說，接著對阿爾卡季低聲說：“可惜，他妨礙了我們。”
　　“夠啦，”阿爾卡季也同樣低聲回答，并握了握朋友的手，“多牢固的友誼也經不起這樣的沖突。”
　　“我望著你們，我的年輕朋友，”此時瓦西里·伊凡內奇雙手支著一根自制的、精致的土耳其人頭手杖，搖頭晃腦地說，“不由贊歎：你們有著多么大的力量，多么旺盛的青春和多么好的才干！簡直是……卡斯托爾和波魯克斯１！”
　　--------
　　１卡斯托爾和波魯克斯，也就是下面說的德奧古利兄弟，見之于希腊神話。他們是一對孿生子，手足情深。
　　“瞧，把神話也用上了，”巴扎羅夫說，“看來你的拉丁文現在還沒有忘記。我記得你用拉丁文寫了篇作文，為此得了銀質獎章，是嗎？”
　　“德奧古利兄弟，德奧古利兄弟！”瓦西里·伊凡內奇一再說。
　　“不過，這事已經談夠了，父親，別那么多情啦！”
　　“難得一次也不為過，”老人答道，“但我尋找你們并非為了表示恭維，而是因為，第一，告訴你們快吃午飯了；第二，我想預先告訴你，葉夫根尼……你是個聰明人，善解人意，也了解女人，所以你應該原宥……你媽見你回來了，決定做一場謝恩彌撒。你別以為我是來叫你參加彌撒的，不，彌撒已經結束了。但阿歷克賽神父……”
　　“教士？”
　　“是呀，一個教士。他將參加……午餐……出我意料之外，我并未邀請……但事已至此……他沒能明白我的意思……再說阿琳娜·弗拉西耶芙娜她……他在我們這儿算得上是個好人，知書達理。”
　　“他不會把我的那份也吃了吧？”巴扎羅夫問。
　　瓦西里·伊凡內奇笑開了。
　　“哪能呢！”
　　“得，除此外我別無意見，我愿和任何人同餐。”
　　瓦西里·伊凡內奇整了整頭上的草帽。
　　“我事前便已相信，”他說，“你無視任何偏見。即以我而論，已經活了六十二歲，成了老人，也沒信過邪（瓦西里·伊凡內奇不敢承認舉行謝恩彌撒是他希望做的）。阿歷克賽神父想与你認識。肯定你能喜歡這個人的……他并不反對玩玩紙牌，甚至……我們之間說說罷了……吸几筒煙。”
　　“那又怎樣？飯后我們來它一局，我准能贏他。”
　　“嘻—嘻，等著瞧！還不知鹿死誰手呢！”
　　“怎么的，你想拿出看家本領？”巴扎羅夫把看家本領四字說得特別清楚。
　　瓦西里·伊凡內奇黝黑的臉頰上泛起微微的紅暈。
　　“說這話不怕難為情嗎，葉夫根尼？……過去的事別再提。是的，我承認，我年輕時有這樣的嗜好，但也為此付出過代价。
　　瞧這天气熱的！讓我和你們坐一會儿，不妨礙吧？”
　　“一點也不，”阿爾卡季回答。
　　瓦西里·伊凡內奇呼哧著坐到草地上。
　　“先生們，”他又打開話匣子，“你們這包廂叫我想起了行止無常的軍隊生活，我們的包扎所就常常設在干草垛的旁邊，有時甚至找不到這樣的好處所，”說到這儿他歎了口气。“我一生歷盡艱辛，如果你們允許，我來講一樁比薩拉比亞鼠疫大流行時的趣事。”
　　“為此你得了弗拉奇米爾勳章？”巴扎羅夫接口道，“知道，知道……順便問一句：你為什么不挂著它？”
　　“我已說過我不迷信，”瓦西里·伊凡內奇回答（他在客來的前夜方吩咐拆下禮服上的紅授帶），接著說開了鼠疫流行期間的趣事。“哦，葉夫根尼睡著了，”他悄聲說，并且對阿爾卡季眨了眨善良的眼睛。“葉夫根尼，起來！”他提高嗓門說，“去吃午飯吧……”
　　阿歷克賽神父魁梧結實，一頭濃發梳理得滴溜水滑，在他神父長衫腰間束了根繡花腰帶，人挺机靈。他仿佛早料到阿爾卡季和巴扎羅夫不需要他的祝福，故此首先伸出手來和他們握手問好，總的說，他舉止全無拘謹之態，既不降低自己的尊嚴，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神學校里的拉丁文深，卻又极力衛護主教；兩杯葡萄酒下肚后斟第三杯時他便婉拒了；他接受了阿爾卡季遞上的雪茄，然而沒有抽，說是要帶回家去。使人感到微微不悅的只一樣：用手抓蒼蠅。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他臉上的蒼蠅，有時真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩紙牌，結果從巴扎羅夫手里贏走了兩盧布四十戈比紙幣——合多少銀盧布，阿琳娜·弗拉西耶芙娜家誰也算不清楚……而阿琳娜·弗拉西耶芙娜照舊坐在儿子身邊（她從不玩牌），照舊用小拳支著臉儿，只在吩咐取什么美味時方站立起來。她怕流露出愛子的一片深情，因為巴扎羅夫不鼓勵，而且瓦西里·伊凡內奇也一再勸她別“打扰”。“年輕人不喜歡婆婆媽媽的，”他解釋道。這天的飯食之丰富沒法儿說盡，季莫菲伊奇親自策馬赶早集，選買了切爾卡斯上等牛肉，管事則去另一方向采購來江鱈、棘鱸和龍蝦，單蘑菇一項，就付給了村姑四十二個銅戈比。此時阿琳娜·弗拉西耶芙娜目不轉睛地瞧著巴扎羅夫，流露出的不單單是鐘愛和柔情，還有感傷、好奇和懼怕，且又隱含責備。
　　但巴扎羅夫無心分析母親的眼神，很少和她說話，即使說，也只是簡單几句。有一回他請求她伸手給他握一握，希望交個“好運”。她默默地把她那柔軟的小手放進他粗糙的大手掌。
　　“怎樣？”她待了會儿，問，“起作用嗎？”
　　“手气更糟。”他說罷，漫不經心地一笑。
　　“他打出的牌太冒險了，”阿歷克賽神父像是惋惜般捋了捋漂亮的胡子。
　　“那是拿破侖方式，神父，拿破侖用的方式”瓦西里·伊凡內奇打出了愛司。
　　“這可把他送上了圣赫勒拿島，”阿歷克賽神父打出王牌，把愛司蓋了。
　　“想喝些醋栗果水嗎，親愛的葉夫根尼？”阿琳娜·弗拉西耶芙娜問。
　　巴扎羅夫只是聳了聳肩。
　　“不成！”第二天他對阿爾卡季說，“明天我非走不可，太無聊了。我想工作，在這儿卻沒法工作。上你家去吧，我的標本還留在你家呢。在你那里至少可以關起門不受干扰，但在這儿，我父親嘴上說‘書房歸你使用，誰也不來妨礙’，實際上他跟著我寸步不离，而如果關門拒絕，卻又不忍心，我母親也是同出一轍，老在隔壁房里歎息，去看她吧，又沒什么好說的。”
　　“她會感到非常難受的，”阿爾卡季說，“你父親也一樣。”
　　“以后我還要回來探望。”
　　“什么時候？”
　　“返回彼得堡之前。”
　　“我特別同情你母親。”
　　“為什么？因為請你吃馬林果了嗎？”
　　阿爾卡季垂下眼睛。
　　“你對母親了解不夠，葉夫根尼。她不單是位出色的婦女，而且非常聰慧，今天早上還和我談了半小時的話，談得很切實，也很有趣。”
　　“准是說我？”
　　“不單說你。”
　　“你作為旁觀者，可能看得更清楚。一個婦女，對你能說上半小時，那是好兆。不過，我還是要走。”
　　“告訴他們說是要走，可不太容易開口。他們原以為，我們能在此地住上兩個星期。”
　　“不容易。今儿早晨，鬼使神差般還讓父親討了個沒趣。前兩天他命令鞭打了他的一個佃農。是的，是的，打得好，打得對，——你別那么害怕地瞅我！——因為那人又是小偷，又是醉鬼。然而父親万万沒料到我知道了這事，很覺難堪，現在又給他雪上加霜……但沒關系，過后他會漸漸緩過气來的。”
　　巴扎羅夫嘴說“沒關系”一整天遲遲疑疑都沒敢真的出口把主意告訴瓦西里·伊凡內奇，只是到了晚上，在書房里道晚安的時候，他打了個哈欠，說：
　　“是呀……差點儿忘了告訴你……請吩咐赶我們的馬去費多特那儿套車。”
　　瓦西里·伊凡內奇驟然吃了一惊。
　　“難道基爾薩諾夫先生要走嗎？”
　　“是的，我和他一起走。”
　　瓦西里·伊凡內奇轉過身來。
　　“你要走了？”
　　“是的，必須走，派馬的事，請吩咐下去吧。”
　　“好……”老人哆嗦著說，“去套車……好……不過……不過……這是怎么回事呀？”
　　“我必須到他家去一個時期，然后回來。”
　　“是的……去一個時期……好，”瓦西里·伊凡內奇掏出手帕擤鼻子，腰几乎貓到了地上，“派馬？……一切都會辦妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……离別了三年，太少了些，太少了些，葉夫根尼！”
　　“我已說了，很快就回來，我去有事儿。”
　　“有事……哪能不去？任務最最重要……那么吩咐去派馬？好。當然，我和阿琳娜万沒有料到。她還向女鄰居討來了花，准備點綴你的房間。”瓦西里·伊凡內奇沒提他每天天光剛亮，便赤腳趿拉著拖鞋和季莫菲伊奇議事，并用顫抖的手指，數一張張破爛的紙幣，委托對方去采辦各色物品，特別是食品和紅葡萄酒，因為他注意到年輕人非常喜歡這种紅酒。
　　“主要的是……自由。這是我的原則……來不得勉強……來不得……”
　　他突然歇了嘴，朝門口走去。
　　“我們很快就會見面，父親，真的。”
　　但瓦西里·伊凡內奇沒有回頭，他一揮手，出了房門。他回到臥室發現妻子已經睡下，為不吵醒她，小著聲作禱告。
　　妻子還是給惊醒了，她問：
　　“瓦西里·伊凡內奇，是你？”
　　“是我，孩子媽。”
　　“從葉夫根尼那儿來？我擔心他睡在沙發上是不是舒服，為此囑咐過安菲蘇什卡，把你行軍用的褥子和新枕頭送去。我本還打算給他送我們的羽絨被，可我記起他不喜歡蓋太軟的被子。”
　　“沒關系，孩子媽，你放心，他睡得挺好。主啊，請饒恕我們罪人！”瓦西里·伊凡內奇怜惜老伴，不想在當時就告訴她面臨的痛苦，所以繼續他的禱告。
　　過罷一宿，巴扎羅夫和阿爾卡季走了。一早起全家籠罩在憂郁之中。安菲蘇什卡手里的碟子跌落到了地上；費奇卡忘了穿靴子；瓦西里·伊凡內奇一反平常習性，無為地忙碌，又為了顯示勇气，說話高起嗓門并且跺他的腳，但臉顯然瘦了，癟了，目光在儿子身体左右恍恍惚惚地流動；阿琳娜·弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早勸說了她整整兩小時，定然控制不了自己，要不知所措。
　　當巴扎羅夫一再答應不出一個月便就回來、掙扎出擁抱、坐進馬車，當馬儿啟步、響起了鈴鐺、車輪開始滾動，當揚起的塵土复又平息、季莫菲伊奇駝著腰跌跌撞撞地回他的房間，當只剩下老兩口而他倆忽地也變得彎腰駝背、老態龍鐘的時候，沒多會儿前還在台階上使勁揮動手帕的瓦西里·伊凡內奇跌坐進椅子，頭直垂到胸口，“拋棄了，把我們拋棄了！”他在絕望地呻吟，“拋下我們走了。跟我們一起覺得寂寞無聊。眼下只剩下咱倆孤單老人了！”說的時候他伸手豎起一根食指。阿琳娜·弗拉西耶芙娜這時走到他跟前，白首相依著說：“有什么法子呢，瓦西里！儿子是身上剮下的肉。他像鷹，高興就飛來，高興就飛走。但我們卻是樹孔里的兩朵菌子，長在一起動不了，我廝守著你，你廝守著我。”
　　瓦西里·伊凡內奇把手從臉上放下來擁抱了妻子，他的伴侶，即使在他年輕時也沒有如此緊緊擁抱過，是她，撫慰了他心頭的哀傷。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄