|
回目錄 |
對于這個家庭來說，本來是沒有發生任何爭執的正當理由的。家境殷實富有，人也勤快隨和。可是，畢竟發生了不可調和的糾葛。 為什么呢？原因很簡單：倘若一切事情都按部就班，依正當理由而出現，那人類社會就會像一個算術作業本了——只要小心謹慎，在計算時就不會出現任何差錯；即使偶爾疏忽，也可以用橡皮擦掉，及時改正過來。 可是人的命運之神是頗具幽默感的。他是不是精通數學，我不知道。不過，看起來，他對這門學問并無興趣，他對人生悲歡离合的簡單計算結果滿不在乎。有時，簡直是故意陰陽顛倒，黑白混淆，使理應發生的事，完全轉了向。正因為如此，世界上就產生了戲劇沖突，就出現了兩個极端——笑与哭的風暴。 事情就是這樣，哪里長著盈盈荷花，哪里就會出現喪失理智的大象。它把污泥与荷花攪在一起，弄得亂七八糟。要不是這樣，這個故事也就不會發生。 在這個故事里的家庭中，毫無疑義，最高尚的人物就是博諾亞里拉爾。他自己非常清楚，正是由于這种高尚品質，使得他心神不定，就像引擎中的气体，在驅使他，推動他。若是前面有管道可以排泄，那還不錯。可是，如果沒有管道，排不出去呢？這股气体就會朝他沖來。 博諾亞里的父親——莫諾霍爾拉爾，是老一輩達官貴人的楷模。他竭力想使自己成為社會的高級裝飾品。他与社會毫無聯系。一般老百姓孜孜不倦地工作勞動，他則清閒自在無所事事，整天養尊處优，消磨時光。 這類人，通常能像磁石吸鐵一樣，不費吹灰之力，就把一兩個強健忠誠的人吸引到自己身邊。其所以如此，原因也很簡單——世界上就是有這么一群人，他們把為別人效勞，當成是自己的天職。為了使自己的天性得到發揮，他們希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整個護理重擔都交給自己。這种天生的效忠者，對自己的事情不感興趣。但卻熱衷于關照上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切煩惱，使他在社交中的地位扶搖直上。這种人，頗像某些婦女——為了別人的孩子，倒忘了自己的孩子。 莫諾霍爾有個仆人，叫拉姆喬龍。他把侍候老爺當成自己立身處世的唯一目的。要是主人的呼吸也要他來頂替，他即使晝夜不停，累得像風箱一樣呼哧呼哧，也會心甘情愿的。不了解內情的人，常常會認為莫諾霍爾對仆人抓得太緊，管得太嚴了。比如說，主人的煙袋從手上滑落到地上，本來可以自己輕而易舉地拾起來。但他沒有這樣做，而是叫仆人，讓他從另一間房里跑來撿給他。不過，對拉姆喬龍來說，能在這類日常瑣事中，顯示自己不可取代的作用，他是极為高興的。 莫諾霍爾還有一位像拉姆喬龍的跟班，他叫尼爾肯托。主人把掌管產業的重任全交給了他。主人非常賞識的拉姆喬龍，秉性溫存，体態微胖。而尼爾肯托卻像干巴猴一樣瘦削。他身上仿佛只有一副骨頭，沒有任何肌肉似的。他真像是主人寶庫門前餓死鬼轉世的警衛。他把莫諾霍爾的財產，完全當成自己的財產精心管理。 尼爾肯托和博諾亞里之間，早就存在著一些齟齬和隔閡。可以想見，博諾亞里想給妻子買件新的首飾，也得向父親要錢。他本想把錢拿到手，按自己的心愿去挑選，可是，這辦不到。一切帳目都得經過尼爾肯托的手。所以，常常是首飾雖然買到了，可卻不中意。博諾亞里當然漸起疑心，認為尼爾肯托与首飾匠可能有什么勾結。性格慳吝的人，往往樹敵過多。博諾亞里從許多人的嘴里听說，尼爾肯托的欺騙手段越來越精，他的財富也越積越多。 莫諾霍爾的長子和管家之間，為了几個盧比產生了敵對情緒。尼爾肯托頭腦很清醒，他非常明白：倘若不与博諾亞里和諧相處，今后某天就可能給自己帶來災難。可是，他對主人錢財的吝嗇，常常占了上風，使他忘記了災難。即使是主人親自下的指示，他也不讓支付非法開銷。 然而，博諾亞里的非法開支卻不少。這种花銷，通常像許多其他男人那樣，投入到不明智的舉動中去了。博諾亞里的妻子，叫基龍列卡。她的外表，各有各的看法，在此沒有必要贅述。不過，博諾亞里的看法是唯一至關重要的。哈爾達爾一家的其他女眷，都認為博諾亞里對自己的妻子是相當好的。她們從自己丈夫那里很少得到那种纏綿的依戀之情。 基龍的年齡雖然在不斷增長，但外貌仍然像個小姑娘。她的這种相貌与富豪大少爺的長媳身份是不相稱的。她長得太小巧玲瓏了。博諾亞里有時親切地稱她為“分子”。感到還不夠勁，還稱妻子為“原子”。他從化學書上學過，分子和原子的能量都很大，不可忽視。 基龍在丈夫面前，從不耍小孩脾气。常表現出一种冷漠情緒，仿佛她對丈夫沒有任何特殊需要。婆家有好几個姑子，她的心思總是花在与她們的交往上。她沒有感受到青春熱戀之中的那种獨自忏悔。對博諾亞里沒有表現出那种熾烈的感情。博諾亞里給她禮物，她總是不露聲色地收下，從不主動提出什么要求。這樣一來，博諾亞里不得不頗費腦筋，想法使妻子更高興。一般來說，凡是妻子自己提出要求，總是要討价還价的。而現在，博諾亞里總不能自己和自己討价還价呀！這樣，主動送的禮物，當然要比自己要求的禮物昂貴得多。 基龍收到丈夫情真意切的饋贈，到底是滿意還是不滿意，是很難察覺的。若是直截了當地問她，她總是說“很好”，“不錯”。然而，這种答复是難以消除博諾亞里心中的疑惑的。他時常暗自思忖：說不定她并不滿意！對于這种情況，基龍有時略帶責備的口气說：“你呀，就是這個脾气！這有什么可怀疑的？沒有必要買這么多禮物呀！” 博諾亞里從書本上讀到過，适可而止是人類的一种高尚品德。可是，妻子身上的這种美德卻使他掃興。妻子不但使他稱心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龍征服丈夫，并沒有作出什么特殊的努力，因為她的青春麗質和体貼入微給她幫了大忙。可是，男人要征服女人的心，卻很難有這种方便條件。要表現出男子漢气概，就應于出點成績來。倘若博諾亞里不能證明自己有一种特殊的力量，那么，男人的愛就很可悲了。一個人要是什么能力也沒有，但有的是錢，當然，這也是一种力量的表現。正如孔雀開屏一樣，若能在妻子面前炫耀自己的財富，當然也能得到某种慰藉。但是，尼爾肯托每次都使博諾亞里的愛情戲劇表演受挫。博諾亞里是家里的大少爺，可是一點權力也沒有。尼爾肯托雖是仆人，卻得到老爺的寵信，把持一切大權。這些，不但使博諾亞里很不方便，顯得低下，而且在妻子面前也很不光彩。 博諾亞里想，總有一天，所有財富都要轉到自己手里來的。可是，青春并不常在呀！春天的彩碗是不會自動盛滿瓊漿玉液的。錢如果不用，就不能發揮其威力，正像那高山上的冰雪，雖越積越多，卻毫無用處。正是現在，需要錢用，正是現在，不要人阻撓，盡情地花銷！ 博諾亞里，主要有三种嗜好——摔跤、打獵和研究梵文。他的筆記本上，到處都抄滿了廣為流傳的梵文詩歌。在陰雨連綿的白天，在明月皎洁的夜晚，以及在南風輕拂的時刻，來朗誦這些詩歌是最好不過的了。總算幸運，尼爾肯托是沒法貶低這些詩歌的偉大价值的。詩歌中，不管怎么夸張，任何簿記單位都不會為此而承擔責任。丈夫朗誦气勢磅礡的詩句，決不會因為基龍的耳環含金太少，而放慢節奏，或者說失去了意義。 博諾亞里身材魁梧，雄偉健壯，像個武士。他一旦發怒，那真夠嚇人的。不過，這位年輕人卻有一副菩薩心腸。弟弟邦希很小的時候，博諾亞里像母親似地關心和教育他。心中總是蘊藏著一种關怀他人的愿望。 他對妻子也是關怀備至。他覺得，基龍像一束消失在樹影之中的柔弱光線。正因為柔弱，使他這作丈夫的心中，產生了一种隱痛。他非常想以華麗的衣著和首飾來打扮妻子，使基龍在不同的顏色、不同的裝飾中，以不同的姿態出現。他認為，這不但是一种快樂的享受，而且是一种快樂的創造。 但是，僅僅朗誦一些梵文詩歌，無論如何是不能滿足博諾亞里的嗜好的。他本身所特有的一种男子漢主宰气派，也得不到發泄。他想以各种奢侈品來裝飾心愛的妻子，這种愿望也得不到滿足。 因而，這位富翁大少爺所具有的，而一般人可望而不可及的——貴族聲望、絕色夫人以及青春活力，倒成了造成家庭糾紛的一個因素了。 莫杜凱博爾托是莫諾霍爾的一個佃戶。有一天，這位佃戶的妻子蘇科達，來到地主家的里屋，跪在基龍腳前，嚎啕大哭起來。 原來是這么一回事：几年前，好几家漁民像往常一樣，聯名在莫諾霍爾的辦事處借了一千盧比，准備添置漁网到河里捕魚。要是万事如意，及時把打上來的魚賣了，這筆帳也就還清了，也不會覺得利率太高。可是，那年很不景气，而且爾后的三年每況愈下，打的魚特別少，漁民怎么也還不清這筆債。終于，他們自己落到了債网里。聯名借錢的其他漁民，都遠走他鄉，杳無蹤跡了。可莫杜既是漁夫又是佃戶，他走不脫。整個債務就全落到他一個人身上。他妻子來找基龍，就是央求她幫幫忙，把他們家從災難中拯救出來。大家都知道，有事求基龍的公公，那是毫無結果的。因為他連想都不敢想，有什么人可以干涉尼爾肯托的事務。莫杜知道，博諾亞里對管家不滿，所以要妻子到基龍那里求情。 基龍心里明白，不管博諾亞里如何生气，發火，他也無權插手尼爾肯托的事務。因此，她反复向蘇科達解釋：“親愛的，你說說，我們能幫什么忙呢！你知道這類事情我們是無能為力的呀！你要莫杜找我公公去說吧！” 莫杜早就打算找主人。可是向莫諾霍爾的任何申訴，最后都是由尼爾肯托來處理，他從不發表任何相反意見。這樣一來，訴訟者就處于更加尷尬的境地。老主人不愿理事，他當然對這些沒有興趣。如果主人為此大發雷霆，那誰還會第二次求他呢？ 蘇科達在基龍跟前哭哭啼啼央求的時候，博諾亞里正好在旁邊一間屋子里擦獵槍。她們的談話，他听得清清楚楚。每當基龍用同情的語調談到無能為力時，這些話就像一把匕首刺進了博諾亞里的胸膛。 那天，正是法爾貢月１的第一天。黃昏時刻突然刮起了一陣狂風，把白天的溫暖吹散，頗感涼意。杜鵑在不停地叫著，仿佛想以自己婉囀的鳴唱，來驅散某處存在的冷漠情緒。空中彌漫著宛如花市的芬芳。女眷房間窗子面對的花園里，傳來了沁人心脾的茉莉花的馨香。這天，基龍穿著一件鮮艷的紗麗，發辮上扎著一束茉莉花。根据這對夫妻往常的習慣，在這天，基龍也為博諾亞里准備了一身鮮艷的服裝和一個茉莉花環。已經半夜三更了，可是，博諾亞里仍沒有回來。今天，他拋開了盛滿青春激情的酒杯，猶豫不決，不敢進入愛情的天堂。他，沒有解除莫杜痛苦的能力，一切都操縱在尼爾肯托的手里。誰還會往這种膽小鬼的脖子上戴花環呢！ -------- １法爾貢月為印歷的一個月份，相當于公歷的2—3月。 博諾亞里把尼爾肯托叫到自己的外面房間里，吩咐管家不准在債務上為難莫杜凱博爾托。尼爾肯托卻說，如果寬容莫杜，那就會有一大筆錢收不回來。大家都會學他的樣，找借口賴帳。博諾亞里不善于爭辯，于是罵了起來：“小人！” “要不是小人，我怎么會到你們這些大人先生家里來謀生呢！”尼爾肯托反唇相譏。 “小偷！”博諾亞里繼續罵道。 “這也是事實。對于那些上蒼什么也未賜予的人，當然只能靠別人的錢財過活。” 尼爾肯托心平气和地听了所有罵他的話，最后說：“一位律師先生正在我那里。這件事我去和他商量一下。如果有必要，我再來。” 博諾亞里決定把弟弟邦希拉到自己一邊來。然后，一起到父親那里去告管家。他明白，一個人去，什么結果也不會有。過去，為了這個尼爾肯托，他已經和父親發生過沖突，而且直到現在，父親還在生他的气呢。有段時期，莫諾霍爾是最喜歡大儿子的。可是，現在得寵的卻是邦希。所以，博諾亞里就千方百計地拉弟弟一起去告尼爾肯托的狀。 邦希可以說是個非常好的孩子。在這個家庭中，只有他一個人，通過了兩個學科的考試。現在，他正在准備法律方面的考試。邦希發奮讀書，夜以繼日。是不是都記在腦海里了，那只有天神才知道。不過，由于太用功了，他的身体日漸消瘦。 在這初春的夜晚，邦希房間里的窗子關得嚴嚴的。這位青年人最怕這种冷熱交替的季節。他不想出去呼吸新鮮空气。桌上點著一盞煤油燈。凳子旁邊的地板上，堆著一大摞書籍，桌上也攤了好几本。壁龕里擺著几只裝藥的瓶子。 邦希無論如何也不愿与哥哥一起去父親那里。博諾亞里生气地說：“你就是怕尼爾肯托！” 邦希不回答，默不作聲。實際上，他是不敢得罪尼爾肯托的。因為他几乎整年都住在加爾各答，那里的開支要比家里大得多。所以他已經習慣于討好這位管家了。 博諾亞里把邦希看成是膽小鬼，一個向尼爾肯托獻媚取寵的坏蛋。他罵罵咧咧，獨自一人到父親那里去了。 莫諾霍爾正在花園里。舒展著身子坐在池塘邊一張安樂椅上。旁邊坐著的隨從，正在給主人娓娓動听地講故事。說鄰村的一個地主奧基爾·莫宗達爾，在縣法院時，被從加爾各答來的律師反詰得狼狽不堪。在早春夜晚，彌漫馨香的環境中，這件新聞引起了主人的极大興趣。 博諾亞里突然在這里出現，破坏了父親的興致。他本應事先考慮好要說的話，還應由遠及近，慢慢地提到問題的本質。可是，他沒有這樣做，而是直截了當地訴說——尼爾肯托使他們家遭到了損害，籠而統之地說管家是竊賊，以主人家的錢財喂肥了自己。他講這些話沒有給出任何證据，也不完全屬實。尼爾肯托管帳之后，他們家的財富增加了，管家并沒有盜竊。博諾亞里認為，父親盲目地信任管家，把整個財產交給他管理，而又不聞不問——這是一個很大的錯誤，莫諾霍爾當然想過，只要一有机會，尼爾肯托是會偷拿的。不過，對于這一點，他并沒有產生什么反感和不信賴。因為這种情況，早已司空見慣，不足為奇了。仆人偷吃殘羹剩飯，對于大戶人家來說，是無關要緊的。要是仆人連一點點盜竊手腕都沒有，那他怎么能為主人經管好家產呢！一塵不染的尤迪斯蒂拉１是不能經管產業的。 -------- １尤迪斯蒂拉，史詩《摩河婆羅多》中，般度五子中的長子，以正直無私著稱，又叫正義之神，意譯“堅戰”。 莫諾霍爾很不高興地說：“好啦，好啦。尼爾肯托的所作所為，不是你管的事。你瞧瞧，邦希就不惹事生非。他用功學習，這樣的孩子才有出息呢！” 与儿子談完之后，奧基爾·莫宗達爾的厄運，再也提不起莫諾霍爾的興趣了。他頓時覺得，這春風也毫無用處，照到池塘水面上的月光也很不順眼。這一夜，只有邦希和尼爾肯托沒有白白度過。邦希關著窗子，攻讀到夜半三更；而尼爾肯托則与律師商量到深更半夜。 基龍滅了燈，獨自坐在臥室的窗子旁邊。今天，她早早地干完了家務事。現在只剩下吃晚飯了。可是，博諾亞里一直沒有回來，只好等他。莫杜的事情，她沒有放在心上。博諾亞里對莫杜的災難愛莫能助，她絲毫也不感到遺憾和苦惱。任何時候，她也不指望丈夫表現出什么特殊才能來。她認為，丈夫的榮譽，就包括在家庭的榮譽之中。她從來也沒有想過，丈夫是公公的長子，自己就身价百倍。她只是想，我們是哈爾達爾名門望族中的一員！ 博諾亞里在外面涼台上踱來踱去，直至深夜才回到自己房里來。也忘了自己還沒有吃晚飯，更沒有想到，基龍也一直沒有吃晚飯，坐著等他。這是當天對他的又一沉重打擊。基龍挨餓受苦，再次說明自己無能。他一口飯也咽不下去。非常激動地對妻子說：“我要竭盡全力去保護莫杜。” 基龍看到丈夫這樣憤怒，感到惊奇，說：“告訴我，你打算怎樣去幫助他呢？” 博諾亞里計划是自己為莫杜償還債務。可是，他手上卻沒有什么積蓄。他決定把自己三支上等獵槍中的一支賣掉，再出售一枚珍貴的寶石戒指。這樣，就可湊到足夠的款項。在村子里，這些東西是賣不到合适的价錢的，還會招惹是非，鬧得滿城風雨。于是，博諾亞里找了個借口，到加爾各答去了。离家之前，他把莫杜找來，安慰了他一番，叫他不要擔心。 尼爾肯托知道莫杜得到博諾亞里的支持后，對這個漁民更是火冒三丈。地主狗腿子的欺壓，早就使莫杜擔惊受怕，現在更是嚇得魂不附体了。 博諾亞里剛從加爾各答回來的當天，莫杜的儿子紹魯普，就跌跌撞撞、气喘吁吁地跑來了，跪在大少爺的腳下，嚎啕大哭起來。 “怎么啦？出了什么事？”博諾亞里問道。 紹魯普告訴博諾亞里：頭天夜里，尼爾肯托把他父親——莫杜送進了牢房。博諾亞里气得渾身發抖，說：“你現在就到警察局去告尼爾肯托。” 我的天！到警察局去？反對地主管家？一想到這些，紹魯普就抬不起腳步了。后來，在博諾亞里的再三催促之下，他才去警察局告狀。警察局突然把莫杜放了出來，而把尼爾肯托和与他同來的几個仆人抓了起來，帶到縣長那里去了。 莫諾霍爾這下可慌了手腳。為了賄賂，他的錢財沒完沒了地流入法院和警察局。他請了一位加爾各答來的律師，不過是剛剛畢業的新手。當然，付給這种才開張的律師的酬金，可以少得多。但對方——莫杜方面，卻請了全縣名聲顯赫的律師，至于誰付的酬勞，那就不得而知了。結果，尼爾肯托被判處監禁6個月，他上訴到高等法院，也無濟于事，維持原判。 博諾亞里的獵槍、戒指等什物，總算沒有白賣出去。現在莫杜得救了，而尼爾肯托卻進了班房。可是，這以后莫杜還能在原來的村庄呆下去嗎？博諾亞里安慰鼓勵他說：“你就住在這里。沒有什么可怕的！” 博諾亞里為什么這樣勸慰這位漁民，我不清楚，只有他自己知道。大概是出于他那男子漢的高傲吧！ 大少爺參預了打官司的事，他自己并不打算守口如瓶，加以掩飾。事情的真相很快就傳開了。這消息也傳到了他父親的耳朵里。老太爺通過仆人放出話來——他再也不愿見到大少爺。博諾亞里也不愿違背父親的禁令。 基龍被丈夫的行動所震惊。這到底是怎么回事？父親不愿与長子談話？把自己家里的總管關進了監獄，使他在眾人面前威信掃地，這一切，只不過是為了那微不足道的漁夫—— 莫杜啊！ 事情也确實有些奇怪！哈爾達爾家族已經出過多少大少爺！什么時候沒有過尼爾肯托這類人呢？管家就是承擔管理產業的責任！大少爺則是漫不經心地維護家族的聲益。像今天這种不幸事件，過去可從來沒有發生過啊！ 今天，這個家庭大少爺的地位發生了動搖，也使長媳的榮譽受到打擊。現在，基龍的心里，真正產生了一种輕視丈夫的情緒。過了這么多天，她身上穿的那春季鮮艷的紗麗，已褪色了。扎在發辮上的茉莉花也羞愧地蔫萎了。 韶光流逝，可基龍還沒有孩子。有一回，尼爾肯托根据老太爺的意思，給博諾亞里另找了一位新娘，打算給大少爺娶個二房。他是哈爾達爾家中的長子，長子可不能無嗣呀！這件事使基龍很苦惱。然而，她心里明白，她是不能不同意的，這也是無可指責的事情。因此，她對尼爾肯托毫無成見，只恨自己的命不好。可當時，丈夫卻很气憤，拒絕娶姨太太，揍了尼爾肯托一頓，并与父母大吵大鬧了一場。要是當時丈夫同意了，基龍也不會認為他做得不對。而現在，她倒為博諾亞里忠于愛情，不顧及家庭，而暗自責備他未盡到男子漢的義務。這种顯貴家庭的天職是絕不能忽視的。他真是太缺乏人情味了，不關心家庭的長遠利益，只關心年輕的妻子和苦難的漁民。 博諾亞里不懂：倘若不遵循陳規陋習，哪怕只有一次，也不會得到寬恕。他是這個家族的大少爺，就應以大少爺的身份去行事，不能違背這里的傳統。這些淺顯的道理，除了博諾亞里，誰都一清二楚。 基龍在小叔子那里，也常發表這些見解，這使邦希很為難。不過，他倒是頂聰明的，又穩健沉著，只是身体欠佳，消化不大好，稍一著涼，就又打噴嚏又咳嗽。他听了嫂子的議論，就把自己讀的法律方面的書籍放在桌子上，附和地說： “哥哥這樣做，簡直是發了瘋！” 基龍連忙點頭說：“唉，小兄弟！要是你哥哥安分守己，不管閒事，那該多好呀！可是，他要是鬧起別扭來，那誰也勸不了。你說說，我該怎么辦呢？” 基龍的想法，与家里其他成員毫無差別，這使博諾亞里特別痛苦。他覺得，妻子仿佛還是一朵未完全開放的花，非常嫩弱。即使這樣，他作為忠貞不渝的丈夫，雖竭盡全力，也沒有贏得她對自己痛苦的了解和同情。倘若基龍与博諾亞里的想法完全一致，他心靈的創傷絕不會有今天這么嚴重。 解救莫杜，本是一件极為簡單的事情。可是，卻招來了打擊。對博諾亞里來說，真是干了一件實實在在的蠢事。与這相比，其他事就根本不值一提了。 尼爾肯托從牢里出來，身体很好，仿佛是剛從女婿家里作客回來，好像什么事也沒有發生似的，又開始了工作。 這位管家明白：要是不把莫杜赶出村去，佃戶們就再也不會尊重他了。他倒沒有過多地考慮自尊心的問題。可是，如果佃戶們不尊重他，那他就無法工作。為了了卻這件心事，他不得不謹慎小心。他開始磨刀霍霍，打算像割草似地把莫杜清除掉。 這回，博諾亞里沒有躲到幕后。他公開對尼爾肯托說，無論以什么借口，也不應把莫杜赶离故土。起先，他代莫杜還清了債務。后來，雖沒有掌握什么真憑實据，他又到縣長那里告了尼爾肯托一狀，說他企圖欺壓莫杜。 許多好心人都開導博諾亞里說，老是鬧別扭，發生沖突，說不定莫諾霍爾會与他繼絕父子關系。要是再不收斂，有朝一日，可能會被赶出家門。現在，博諾亞里的母親還健在，親戚中對這件事也眾說紛紜，莫衷一是，所以莫諾霍爾不想就這件事掀起一場風波，一直保持沉默。 一天清晨，村民們突然發現，莫杜的家門鎖上了一把大鎖。他們夜里到哪里去了，誰也不知道。原來，尼爾肯托見事情越鬧越大，不好收拾，就從地主的金庫里拿了一筆錢給莫杜，強迫他攜家帶口到貝拿勒斯去了。警察當然知道是怎么回事，也就沒有過問。可是，尼爾肯托卻故意散布流言蜚語，說什么莫杜和他的妻子、儿女一起，在新月之夜，作了迦利女神的祭品，被裝進麻袋，沉到恒河里去了。人們嚇得戰戰兢兢，一般人對尼爾肯托比過去更加敬畏了。 漁民一家消失之后，博諾亞里無可奈何，心情也慢慢平靜下來了。可是，在他的感覺中，這個家再也不是原來的樣子了！ 曾几何時，博諾亞里是非常喜歡弟弟邦希的。然而現在看來，邦希已非原來面貌，他是哈爾達爾家族中的一員。再有，他的基龍，她那聰慧顏姿，從青春年少起，就像藤蔓一樣纏住了他的心靈。可是，她也今非昔比，她也是屬于哈爾達爾家族的。過去，博諾亞里從尼爾肯托那里支錢，給自己心上人基龍買首飾，看到不合适，總是滿臉不高興。今天，他發現，她并不是自己在詩歌里——從迦梨陀娑直到阿馬魯和喬爾１等詩人的詩歌里見到的賢慧妻子，她只是哈爾達爾一家中的長媳而已。 -------- １迦梨陀娑，印度梵語古典文學中享有世界聲譽的大詩人，估計生活在3至5世紀。阿馬魯和喬爾也是梵語文學中的著名詩人，前者生活在8世紀，后者生活在11世紀。 嗚呼！雖然春風仍在習習地吹著，夜雨依然沙沙地下著，可是，未得到滿足的愛情痛苦，卻在空虛的心靈中哭泣，徘徊。 每個人所需要的愛，并非一樣。許多人從小家庭中得到一點可怜的愛，就心滿意足了。要滿足這种有限的要求，對于大家族來說，是毫不困難的。可是，也有另一种人，并不以此為滿足。他們就像未出殼的小鳥一樣，對蛋殼里的一小點食物并不滿意，而是啄破蛋殼，擠到外面來，以自己的力量在更大范圍內尋找食物。博諾亞里就屬于這种人。他企求以自己的英雄气概，來使自己的愛更有意義。但他處處都碰到了哈爾達爾家族這堵牆，稍一挪動，就會碰得頭破血流。 日子，仍像過去一樣地消磨，博諾亞里比以前更注重打獵了，除此以外，從表面上看，再也見不到他生活中有什么特殊變化。像過去一樣。他仍到里屋吃飯，飯后也与妻子聊聊天，直到現在，基龍也還不能饒恕莫杜。正是這個漁民，使自己丈夫在家中失去應有的地位。基龍一提到莫杜，就言詞尖刻，怒气沖沖。她認為莫杜坏到了骨髓，是個惡魔。要是對他怜憫，就是一种极大的欺騙。她整天喋喋不休地談論這些事。有一兩次，博諾亞里想反駁一下，刺激刺激她。但他忍住了，沒有這樣做，沒有火上加油。就這樣，博諾亞里維護了他們的慣常家規，基龍感到很高興。可是，博諾亞里的內心深處卻感到生活失去了光彩，越來越乏味。始終覺得缺少點什么。 此時，傳來了消息——弟媳婦，邦希的妻子怀孕了。全家歡天喜地。基龍對大家族沒有盡到的義務，終于得到了彌補。說不定紹希蒂１女神會大發慈悲，賜個男孩，而不是女孩呢！ -------- １紹希蒂：傳說中司生育的女神。 謝天謝地，終于生了個男孩。二少爺不但通過了學院的考試，還順利地經受了家庭的考驗。他本來就是家庭的寵儿，現在更是身价百倍。 大家都搶著抱孩子。特別是基龍，更是一刻也不愿讓小孩离開自己的怀抱。她是如此高興，乃至把莫杜的可恨，都忘得一干二淨了。 博諾亞里對小孩的喜愛也是非常強烈的。對任何渺小軟弱的生靈，他內心都怀有深厚的溫情和怜憫。每個人的本性中間，上蒼都賦予了反本性的東西。不然的話，博諾亞里這樣一個軟心腸的人，如此喜愛打獵——槍殺生靈，又如何解釋呢！ 好久以來，博諾亞里就期望能在基龍的怀里見到小孩，可沒有如愿以償。現在弟媳婦生了個儿子。起先，他心中不免有几分妒嫉。這只不過是一閃之念。很快這种曇花一現的感覺就消失了。要不是基龍為了小孩越來越忙，沒有顧及丈夫，博諾亞里本來會更加喜歡小侄子的。基龍与他日益疏遠了。他明白，基龍終于得到了內心渴望的東西。博諾亞里只不過是妻子心靈宮殿的寄居者。主人未出現之前，他可以占据整個宮殿，誰也不會阻攔他，可現在宮殿的主人來了，他這個寄居者只好放棄一切，僅僅占用一個安身立足的偏僻角落。基龍對小孩的愛，是那樣的深厚，她那忘我的力量是那樣巨大，博諾亞里看到這一點，便暗自搖頭，說：“這個女人的心，我是無法征服的，盡管我使出了渾身气力。” 事情并未到此止步。自從有了這個孩子，基龍到邦希房里去得更勤了。她有什么遲疑不決的事情，總愿找邦希商量。博諾亞里對這位不長心眼、身体消瘦、面無血色、弱不經風的膽小怕事的弟弟，更加蔑視了。過去，全家人都認為，邦希在各方面都比他強，博諾亞里還勉強可以忍受。可今天，他三番五次地感到，在妻子面前，作為一個男人，他也比不上邦希——這一點，使他對自己的命運和整個世界，都憤憤不平起來。 大學考試前夕，突然從加爾各答傳來邦希得了熱病的消息，是否能治愈醫生也沒有把握。博諾亞里急忙赶到加爾各答，日夜守候著邦希。然而，他也挽救不了兄弟的性命。 死亡，把博諾亞里記憶里的一切成見都抹掉了。邦希是自己的弟弟，小時候，還常呆在哥哥的怀里，得到無微不至的照料呀！一想到這些，博諾亞里的眼淚就奪眶而出。 回家后，博諾亞里決定以整個生命和全部精力來關心侄儿，把他撫育成材，可基龍不怎么信賴他。妻子認為，丈夫過去對小孩好像漫不經心似的。對丈夫，基龍老早就形成了一种看法：一般人認為极其自然的事情，對丈夫來說，就可能恰恰相反——极不自然。全家人都知道這寶貝孩子的价值，懂得他是這個家族的希望。可是，丈夫卻不了解這一點。基龍總是暗自擔心，怕博諾亞里敵視的目光，給小孩帶來不幸。由于小叔子去世，基龍又不生育，再也不能指望添個小孩了。所以對這個孩子像心肝寶貝似的，想盡量免除他的一切災難。博諾亞里對侄子的關心和愛護，未被理解，難以按正常的途徑表現出來。 在全家人的關怀下，小孩逐漸長大。他取名為霍里達斯。因為過于溺愛和嬌生慣養，霍里達斯長得羸弱不堪，病病歪歪，滿身披挂著護身符等驅邪除災的小物件。保護人成群結隊地整天圍著他轉。 孩子偶爾也能見到博諾亞里。他特別愛拿伯伯的馬鞭玩。一見到博諾亞里，就“馬鞭”“馬鞭”地叫喊。博諾亞里有時把馬鞭拿到屋外，用力甩得辟里啪拉響，逗得孩子哈哈大笑。博諾亞里有時還把侄子抱在馬上，這時，全家人都會惊慌地跑出來，把小孩抱走。有時，博諾亞里拿著自己心愛的獵槍給孩子玩，基龍見到也會立即把小孩領走。可是，霍里達斯對所有這些被禁止的玩耍，倒更感興趣。因而，雖有各种阻隔，小侄儿跟伯伯卻非常親近。 過了一段平靜的日子，死神又突然接二連三地拜訪了哈爾達爾一家。起先，莫諾霍爾的妻子病故了。隨后，正當管家尼爾肯托遵照主人的意思定了婚，准備舉行婚禮的前夕，老太爺莫諾霍爾也去世了。當時，霍里達斯剛剛8歲。臨終之前，莫諾霍爾特別把這位年幼的繼承者，托付給基龍和尼爾肯托。但對長子博諾亞里，連一個字也沒有提及。 從箱子里找出來的遺囑寫明：莫諾霍爾的全部財產，都由霍里達斯繼承。而博諾亞里，只是每月可以領取兩百盧比的生活費用。管家尼爾肯托是遺囑的執行者，他將像老太爺在世一樣，承擔全部管理職責。 博諾亞里終于懂得，這個家庭，既不會把孩子，也不會把財產托付給他，家中誰也不會信賴他了。從現在起，他只好仰人鼻息混口飯吃，在一個屋角里了此一生。他對基龍說：“我不愿靠尼爾肯托的施舍過日子。离開這個家，与我一起去加爾各答吧！” “我的天，你說什么啦？”基龍惊訝不已，說道，“這是你父親的財產啊！霍里達斯不就是你親生儿子一樣嗎。現在把財產寫在他名下，難道你為這個生气嗎？” 唉！丈夫的想法多么無情無義！竟仇視這不懂事的侄儿來了。基龍是真心實意地贊成公公把遺產留給孫子的。她相信，假若家產落到丈夫手里，各种流氓地痞，窮漢漁夫，以及那些不可接触的賤民，都會成群結隊來哄騙他，弄得他一文不剩，使哈爾達爾一家未來的希望——霍里達斯在貧困中掙扎。她認為，尼爾肯托是哈爾達爾家族財富的忠誠捍衛者。 他會使公公點燃的興旺之火大放光明，而不會釜底抽薪。 博諾亞里看到，尼爾肯托來到里屋，對每個房間的物件都進行了清點。盛物品的箱籠也上了鎖。最后，管家也來到了基龍的臥室里，把博諾亞里所有的日常用品都詳細作了登記。尼爾肯托到女眷住的里屋，也習以為常了，所以基龍并不回避，也不感拘束。這時，她抹去了悼念公公的眼淚，幫助管家清點物件。 博諾亞里再也忍不住了，像獅子一樣對尼爾肯托吼叫起來：“你從我房間里滾出去！” 尼爾肯托謙恭地說：“大少爺，我可沒有任何過錯呀！我是按老太爺的遺囑來清點東西的。這一切家什，現在都是屬于霍里達斯的呀！” 基龍大吃一惊，暗自說道：“這是怎么回事？霍里達斯，對我們來說，難道是外人嗎？使用屬于自己孩子的東西，又有什么害羞的呢？這些東西，我們也不會帶到棺材里去啊！而晚輩們，今天或是明天，還可以用呀！” 博諾亞里對家里的一切都厭煩极了。他覺得家里的地板，像針一樣地扎腳；家里的牆壁，像火一樣地刺眼。在這偌大的家庭里，沒有一個人能夠了解他內心的痛苦。 有時，博諾亞里也產生過這樣的念頭——拋開家里的一切，一走了事。可是，這也平息不了心中的怒火，咽不下這口怨气。他想，自己走了之后，尼爾肯托會更加肆無忌憚地獨斷專行。他不能容許這种情況出現。不報复一下，他是不愿善罷甘休的。他默默自語道：“我倒要看看，尼爾肯托到底是怎樣保護家產的！” 博諾亞里信步來到外屋父親原來住的房間，當時，里面空無一人，大家都到里屋清理餐具和首飾了。最為小心謹慎的人，也有疏忽大意的時候。尼爾肯托打開老主人的箱子，把遺囑放在外面，沒有上鎖就走了。這個箱子裝著各种貴重物品和票据。可以說，哈爾達爾一家的主要財產，都集中在這些票据上。 博諾亞里并沒有看這些票据的具体內容，不過，他知道，這些東西很重要，如果少了這些票据，法院的審理就會陷入困境。于是他用手帕，把這些票据包好帶到花園，坐在一棵樹下，仔細思索起來。 尼爾肯托來到了博諾亞里跟前，打算与他商量第二天的火葬儀式。尼爾肯托雖然顯得溫柔恭順，奴顏婢膝，但是，博諾亞里卻仿佛在他臉上看到了蔑視的神態。當然，或許本來沒有什么，而是他的一种想象。博諾亞里竟突然大發脾气，認為尼爾肯托就是用這种卑躬屈節的姿態在嘲諷他。 尼爾肯托說：“老太爺的火葬儀式……” 博諾亞里沒等管家把話說完，就憤憤地說：“這与我有什么關系？” “怎么能這樣說呢，大少爺！您是長子，舉行火葬儀式當然是您的權利呀！” “好大的權利！舉行火葬的權利！在家里，我什么事也干不了，只有這類事才找到我的頭上。”博諾亞里大發雷霆，“走吧，走吧，別再惹我生气了！” 尼爾肯托討了個沒趣晽走了。然而，博諾亞里看著他的背影，覺得他是在嘲弄自己后，笑嘻嘻地走了。博諾亞里想，家里的奴仆都敢這樣無禮，拿他大少爺開心取樂。真是命運對他的譏諷。他是家里的一員，卻不把他當家里人看待。自己真是連路上的可怜乞丐還不如呀！ 博諾亞里打算帶著這些票据离家走出。哈爾達爾家的競爭對手，是鄰村的普羅塔普爾的邦魯焦地主。博諾亞里決定：“我把這些票据證件等交給那些對手，讓這些家財付諸東流吧！” 博諾亞里從家里出來的時候，霍里達斯正在樓上，孩子看到他，就親切地叫喊：“伯伯，你到哪里去？我也要同你一起去！” 博諾亞里暗自抱怨：“真是倒霉透了。我剛要出門，他就要我帶他出去。唉，去吧！一切都會完蛋的！” 他剛走到外面花園，忽然听到了一陣喧嘩聲，不遠處，緊挨商場的一位寡婦家里房子著火了。博諾亞里看到這种場面，總是不忍心袖手旁觀。他急忙把那手帕包著的票据，藏在花園里的花叢下，就去救火了。 等他再回到花園，花叢下的手帕包儿已不翼而飛。頃刻間，他的心像被長矛刺了一個窟窿，想道：“我又敗在尼爾肯托的手里了。唉！寡婦家与我何關？即使燒成灰燼，對我又有什么損失呢？” 他判斷，一定是那狡猾的尼爾肯托把手帕包儿拿走了。 他像一陣旋風似地沖進了帳房。尼爾肯托急忙關上了箱子，畢恭畢敬地站了起來，向气沖沖的大少爺行了個禮。博諾亞里以為那些票据一定藏在箱子里了，他立刻打開箱子，尋了起來。可是里面除了帳本和一些便條外，再也沒有什么別的東西了。即使把箱子倒過來，也見不到手帕包儿的影子。 博諾亞里憤怒地問道：“你到花園里去過？” “是的，我去過。我見你匆匆走了，不知道出了什么事，就出去看了一下。” “我用手帕包著的一些東西，你撿了嗎？” “沒有，先生！”尼爾肯托像正人君子一樣答道。 “你在撒謊！快還給我。不然，不會有你的好下場！” 博諾亞里大發脾气，罵個不停。可是，到底丟了什么東西，他也不能告訴管家。因為那些東西，他也是順手牽羊拿來的。他只是暗自悔恨，詛咒自己太粗枝大葉了。 博諾亞里在帳房里大鬧了一通，又回到花園里藏過東西的花叢下，尋找起來。他對天默默發誓——不找到那包東西，就不离開。至于怎么尋找，他也沒有想出好主意。只是像個發怒的小孩，一邊跺腳，一邊嘟嘟囔囔：“會找到的，會找到的！” 最后，他疲憊不堪地坐在花叢下。孤獨一人，身邊什么人也沒有，什么東西也沒有。他想從現在起，他只好孑然一身，一無所有地和命運、和世界搏斗，對他來說，尊嚴、人格、愛情、溫柔——這一切都蕩然無存了。剩下的只是毀滅自身和毀滅他人。 思想上的痛苦和体力上的极度疲勞，使博諾亞里倒在地上，不知不覺地睡著了。一覺醒來，還沒有弄清自己在什么地方，就明明白白地看到霍里達斯站在自己身旁。小孩見伯伯醒來了，便問道：“伯伯，你丟了什么？能告訴我嗎？” 博諾亞里被問呆了。他沒法回答侄儿的問題。 “要是我能給你找回來，你打算送給我什么禮物？”霍里達斯繼續問道。 博諾亞里心里想，難道就這么湊巧，是他拾了嗎？他對侄儿半開玩笑地說：“我把所有的一切都給你。”他自己知道，他已一無所有了。 霍里達斯從衣兜里掏出了博諾亞里要找的手帕包儿。包票据的花手帕，上面有老虎的圖案，伯伯曾多次給他看過。他也特別喜歡這种手帕。當看管他的仆人都去救火時，他來到花園，發現了這個手帕包。 博諾亞里把霍里達斯抱在怀里，默默地坐著。不一會，他的淚水簌簌地滾落下來。他突然想起：很久以前，為了使新買來的狗听話，他總是愛用鞭子抽打它。有一天，他的鞭子丟失了，哪里也找不著。他正失望地坐著休息，那只狗不知從什么地方找到了鞭子，用嘴銜著，放在主人的腳下，還得意洋洋地搖著尾巴。從那以后，他再也不忍心用鞭子打狗了。 博諾亞里匆匆擦去眼淚，問道：“霍里達斯，對我說吧，你要什么？” “伯伯，我要你的這條手帕。”小孩不假思索地說。 “好的，霍里達斯！來吧，騎到伯伯肩膀上來！” 博諾亞里把小孩馱在自己肩上，立刻來到了里屋。到臥室一看，基龍正在把晒了一整天的被褥從陽台上收回來，攤在床上。她看到霍里達斯騎在伯伯的肩上，惊慌地叫了起來： “快放下來，快放下來。別摔了他。” 博諾亞里凝視著基龍的臉，說：“你別擔心，我不會摔著他的。” 說著，他把霍里達斯放了下來，送到了基龍的怀里。然后，他把那些票据交給了妻子，并說：“這些，是霍里達斯財產的票据，你好好保存吧！” “你從哪里得到的？”基龍惊訝地問道。 “偷來的！”博諾亞里回答說。 隨后，他把侄儿又拉到自己怀里，說：“把手帕拿去吧！ 孩子，這是你伯伯僅有的一點珍貴財產，拿去吧！” 說完后，他把手帕放到了侄儿的手里。再次仔細地看了看妻子。他看到，妻子已不是原來那樣秀麗苗條了。她不知不覺地發了福。她的外貌，也完全符合哈爾達爾一家長媳的身份了。還有什么可說的呢！博諾亞里最好放棄所剩的一切，去獻身于阿馬魯的詩歌。 當天晚上，家里再也沒有見到博諾亞里了。只有他留下的一張紙條，說他外出去找工作了。 博諾亞里不等父親的葬禮舉行完畢，就悄然出走了。這件事使當地的圣人們大為不滿，感到憤慨。 （1914年4月） 黃志坤譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|
||||||