|
回目錄 |
我的女鄰居是一位年少的寡婦。她就像一朵挂滿秋露的素馨花一樣，從花莖上墜落下來；她的存在似乎不是為了點綴某個新房的花床，而只是為了祭神而已。 我在心里對她很崇敬。除了崇敬之外，我內心里對她究竟怀有一种什么樣的感情呢——對此我是不愿意用任何簡單的語言來向別人或向我自己傾訴的。 就連我那最知己的親密朋友諾賓馬托波，也一點不知道。就這樣，我將這种最深厚的感情藏匿在心底，使它不受玷污，并為此而感到自豪。 但是，內心的激情猶如帕爾瓦蒂河一樣，是不肯被限制在自己的發源地的。它總要通過某种方法表露出來。如果不讓它表露，心里就會產生一种痛苦之感。因此，我想借詩歌來抒發我的情愫，可是我那枝笨拙的筆卻怎么也寫不出東西來。 正在這時候，我的朋友諾賓馬托波，忽然感情奔放，愛好起作詩來了。這簡直就像突然發生地震一樣，令人十分震惊。 這個可怜的人，以前從來沒有作過這种神圣的工作，所以他對這個新的行當沒有絲毫的准備，對于詩歌的韻律也一無所知。但他并不气餒。看到這种情景，我更加惊奇。他對待詩歌，簡直就像一個上了年紀的老頭子娶了第二房太太一樣。諾賓馬托波就讓我來幫助他修改詩作。 詩的內容并不新穎，也不陳舊。也就是說，可以認為它是永遠新穎的，也可以說它是永遠陳舊的。這是寫給一個情人的愛情詩。我捶了他一拳，笑著問他：“喂，她是誰呀？” 諾賓笑著回答說：“現在還沒有找到。” 在幫助作者諾賓修改詩歌的工作中，我感到十分愜意。對諾賓想象中的情人，盡情抒發了我那被禁錮的感情。沒有雞雛的母雞如果能得到鴨蛋，也會袒胸去孵它的。我這個不幸的人，在替諾賓馬托波抒發感情方面，傾注了我心中的全部熱血。我大刀闊斧地為這位沒有經驗的作者修改起作品來了。 結果，几乎90％的詩歌都成了我的創作。 諾賓惊奇地說：“這些話正是我想說的，可我就是說不出來。你的這些激情是從哪里來的呢？” 我擺著詩人的架勢，回答說：“想象出來的。因為真實喜歡沉默，想象才口若懸河。真情實事像岩石一樣堵塞著感情的激流，而想象則為它把道路開拓。” 諾賓表情嚴肅地想了一下，說道：“這一下我可明白了。的确是這樣的。”他又思索了好一會儿，然后說：“對，對呀！” 我在前面說過，對于愛情我總是有一种羞怯之感，所以，用自己的話怎么也寫不出東西來。現在有了諾賓這個中間屏幕，我的筆就可以開口了。那些充滿情趣和蘊含著激情的作品，不斷地創作出來。 諾賓說：“這都是你寫的呀。我要用你的名義發表。” “別胡說了！”我回答道，“這分明是你寫的嘛，我只不過作了一點點修改罷了。” 諾賓漸漸地也形成了這樣一种印象。 我不否認，我有時也向我的鄰居的窗口張望，就像天文學家在等待星辰出現而仰望天空一樣。我那投向窗口的充滿崇敬之情的激動目光，有時也達到了自己的目的。每當我看到，那位忙于家務的婆羅門女儿的俊秀的臉上，泛著溫柔安詳之光的時候，我內心的一切煩惱就立即消逝了。 可是，那一天我突然看到了什么呢？在我那座月宮里，現在是否還燃燒著一團火？在那寂靜無人的山洞里燃燒著的所有大火，現在是否還沒有完全熄滅？ 那一天，正是帕沙克月的下午，東北的天邊密布著陰云。在暴風雨即將來臨的時刻，在那可怕的雷鳴電閃之中，我那位女鄰居獨自一人立在窗前。那一天，我從她那虛渺昏黑的目光中，看到了多么久遠而深重的痛苦啊！ 是啊，在我那座月宮里現在還有一團烈火在燃燒！在那里，現在還可以感触到一股暖烘烘的呼吸气流。人不是為了神仙才活著，而神仙的存在卻是為了人。在那天暴風雨下的雷電閃光中，她那雙眼睛里蘊含著的無限愁思，就像一只焦急的小鳥一樣飛走了。它不是飛向天堂，而是飛向人的心田。 自從看見她那雙充滿渴望的目光，我那激動的心潮就很難平靜下來。當時，只為別人修改不成熟的詩歌，已經不能使我感到滿足了。于是，我想再作點什么別的事情。 我下定決心，在孟加拉邦竭盡全力宣傳寡婦改嫁。不局限于演講和寫文章，我還要在經濟上竭力給予資助。 諾賓和我爭論起來。他說：“寡婦在長期守節中會得到一种圣洁的宁靜。就像月圓之夜清淡的月光照耀下的墓地一樣，顯得十分靜美。一旦改嫁，豈不把這种靜美給破坏了嗎？” 听到這些娓娓動听的議論，我很生气。如果在鬧饑荒的時候，一個吃得飽飽的人在即將餓死的人面前對食物表現出厭惡之感，并且還勸說那個人用花香鳥語來充饑，那么，那個瀕于死亡的人該作何感想呢？ 我气憤地說：“你听著，諾賓！藝術家可以把燒毀的房屋看作是一幅美麗的圖畫，但是僅僅把房屋看作圖畫，那是不行的。那里面是要住人的。所以不論藝術家如何說教，還是應當把房子修好。你站在一旁，想賦予孀居生活以优美的詩意，但是你不要忘記：在這种生活中，充滿渴望的一顆活人的心靈，卻在承受著各种痛苦！” 我滿以為我很難把諾賓馬托波說服，因此，那一天我和他談話的時候過于激動了。可是我忽然發現，諾賓馬托波在我的這番議論結束后，深深地歎了一口气，竟然完全同意我的意見。我還有許多很有說服力的話要講，卻沒有机會了。 大約過了一個星期，諾賓跑來對我說：“你如果肯幫忙，那我就准備和一個寡婦結婚。” 我簡直高興极了！我把諾賓拉入我的怀里，緊緊地擁抱著他。我對他說：“你所需要的費用，我全包下了。” 當時，諾賓講述了他的戀愛故事。 我這才明白，他的情人并不是虛构的。原來他偷偷地愛上了一個寡婦，這已經有相當長的時間了，但他對誰都沒有講過。登載諾賓的詩——也就是我寫的那些詩的几份雜志，居然送到了他情人的手里。這些詩還真發揮了作用。我的朋友不用幽會，而是找到了這樣一种能贏得人心的方法。 可是諾賓卻說，他不是有意采取這种策略的。他甚至相信，那位寡婦是不識字的。他既不署名，也不收費，將這些雜志寄給了那位寡婦的哥哥。這不過是借以自慰的一种狂熱舉動。這就好比給神仙獻花一樣，神仙可能知道，也可能不知道；可能接受，也可能不接受。 諾賓以种种借口和寡婦的哥哥建立了友誼，而諾賓卻說他們的友誼沒有什么別的目的。假如你愛一個人，那么你對她的親人也會感到親切。 最后，他講了很長一段故事：因為寡婦的哥哥得了重病，他就借机与他妹妹見面了。因為她了解詩的內容，所以就常常同詩人討論詩歌。當然，討論不僅僅局限于已經發表過的那几首詩。 前不久，諾賓在和我爭論的時候，被我說服了，于是他去會見那位寡婦，并向她求婚。最初，她怎么也不肯同意。當時，諾賓就搬出了我說過的那些論据，再加上几滴眼淚，才徹底把她征服。現在，這位寡婦的保護人——她的叔父想討一點彩禮錢。 我對諾賓說：“你現在就去取吧。” 諾賓說：“還有，我們婚后的頭五六個月，我父親肯定不會給我錢的。那時候還得請你供給我們兩個人的生活費用。” 我二話沒說，立即寫好支票交給了他，然后對他說：“現在你該把她的名字告訴我了！你不必害怕，我是不會去和你爭她的。現在我可以向你發誓，我絕不會寫詩給她，即便我寫詩，也不會寄給她哥哥，而是要寄給你的。” “去你的吧！”諾賓說，“我才不害怕呢。她因為羞于寡婦改嫁，心里老是忐忑不安，所以她不愿意讓你們議論她。但是現在要是再隱瞞這件事，那就太虛偽了。她就是你的鄰居，住在19號。” 我的心如果是一個鐵鍋爐，它也會砰地一聲爆炸的！我又問道：“她不再反對寡婦改嫁了吧？” “現在不反對了。”諾賓笑著說。 我又問道：“就是因為她讀了那些詩才回心轉意的嗎？” “你得了吧！我寫的那些詩也并不坏呀！”諾賓回答道。 我在心里暗暗地說：“真不害臊！” 誰不害臊？是他，是我，還是造物主呢？反正有人不害臊。 （1900年） 董友忱譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|
||||||