|
回目錄 |
青春已逝的基羅達，几經波折，終于又找到一個養活她的男人。可是，這個男人卻像扔掉一件破衣爛衫一樣，又把她拋棄了。當時，為了混口飯吃，她才不得不找個新的庇護者。然而，屈辱和痛苦，深深地銘刻在她的心頭。 隨著青春的消逝，人生會出現一個像金燦燦秋天一樣的深刻平靜、堅定美妙的時刻。這是收獲生命果實的年齡，也是收獲成熟庄稼的季節。到了這個年齡，任性青年所具有的春心蕩漾，已經失去了活力。到了這個時候，通常都成家立業了。生活中所經歷的許許多多吉凶善惡，歡樂憂愁，使人更加成熟，將人磨練得性格內向。人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實際的欲望，總是把它局限在自己力所能及的范圍之內。這時候，我們再也沒有吸引新歡的迷人目光，然而，對于老熟人，卻倍感親切。青春麗質漸漸消退時，永不衰老的內在個性卻在長期共存的臉上，眼睛里，更加明顯地表露出來。笑容、眼神和聲調，通過內在的我交織在一起。我們放棄那些無法實現的愿望，不再哀悼那些离開我們的人們，原諒那些欺騙過我們的人。把心交給那些來到身邊的，而且熱愛我們的人——他們在离別中，經歷了世界上一切風暴的洗禮，卻仍然忠于我們。在可以信賴的，久經考驗的老熟人之中，筑個安樂窩。在這里，我們能得到充分的休息，一切愿望也都能得到滿足。青春即逝的溫柔黃昏，正是生活中該平靜享受的時刻。倘若這時候還要疲于奔命，去作新的探索，去求新的結識，去徒勞無益地建立新的關系，以及另作打算的話，那确實是太可悲了。也就是說，到了中年，一個人還沒有可供休息的床舖，沒有迎接他歸來的夜間燈火，世界上再也沒有比這更可歎息的事情了。 基羅達的青春妙齡即將結束。一天早晨，她起床后發現，情夫已在夜里逃之夭夭，并把她所有的首飾和金錢席卷一空。她既沒有錢付房租，也沒有錢為3歲的儿子買牛奶。她終于意識到，自己已經38歲了。然而卻還沒有一個貼心人，沒有一個有權在其角落生活和死去的家。她突然醒悟了，今天，她又得擦去眼淚，描上眼圈，抹上口紅，涂上胭脂；用虛假的色澤，去掩蓋那凋零的青春；以极大的耐心，強作笑顏，施展新的手腕，去捕捉新的人心。基羅達關著房門，倒在地上，一再用頭磕那堅硬的地板。整整一天，她就這樣不吃不喝，奄奄一息地癱瘓在地上。黃昏來臨了，在這沒有燈光的屋子里，夜色更濃。這時，偶然來了一個她舊日的相好，一邊“基羅”“基羅”地叫著，一邊用力敲門。基羅達手拿掃帚，像母老虎一樣吼叫著，從房里沖出來。那年輕的好色之徒，見勢不妙，赶忙奪路而逃。 孩子餓得嗷嗷叫，哭著哭著滾到床下睡著了。這陣吵鬧聲把他惊醒。他在黑暗中，用嘶啞的聲音“媽媽”“媽媽”哭叫著。 基羅達用盡全身力气，抱起哭泣的孩子，閃電般地跑到附近的水井邊，縱身跳了下去。 鄰居們听到響聲，提著燈，來到井邊。基羅達和她的孩子，被迅速撈上來了。基羅達昏迷不醒，孩子則斷了气。 基羅達到醫院后，逐漸恢复了健康。法官以謀殺罪傳她到法院受審。 莫希特莫亨·多托是一個按章辦事循規蹈矩的法官。他重判基羅達絞刑。律師們考慮到被判死刑女人的种种情況，盡了很大的努力來挽救她，但毫無成效。法官認為，她根本不值得怜憫和寬恕。 法官的這种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教婦女稱做女神；另一方面，他內心又不信任任何婦女。他的觀點是，女人總是想破坏家庭的。只要稍一放松約束，上層階級的婦女，就不會仍舊留在她那社會的籠子里。 他持這种信念，也是事出有因的。要了解這一點，就不得不談談莫希特年輕時候的一段經歷。 莫希特在大學二年級念書的時候，他的衣著外貌和風度舉止，与現在相比判若兩人。現在，莫希特前頂已經禿了，但后腦勺卻像虔誠的印度教徒一樣，留著一小撮神圣的頭發。每天早晨用鋒利的刮臉刀，把胡須刮得干干淨淨。但是，當年他是戴著金邊眼鏡，留著修剪過的胡須和英國老爺式的發型，是個19世紀孟加拉時髦的公子哥儿。他特別注意衣著打扮，對酒肉之類也頗喜愛。此外，他還有一兩种其他癖好。 离莫希特房子不遠，住著一戶小康人家。這家有一個寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年輕，還不到15歲。 從海上看來，墨綠色森林籠罩的岸邊，像仙境一樣的可愛和美麗。然而一上了岸，就覺得不那么迷人了。從赫姆莎西与世隔絕的孀居生活看來，那遙遠的現實世界，仿佛是海岸上歡樂神奇的森林。她不知道，這個世界像工厂机器那樣极其复雜，如鋼鐵那樣堅硬。人世中，歡樂与憂愁，机遇与不幸，疑慮与危險，以及絕望与悔恨總是混雜在一起的。她以為，人生如潺潺清泉那樣輕松愉快，以為面前美麗世界的所有道路，都是那么寬廣筆直，以為幸福就在窗外等她，以為只有她那胸腔牢籠里跳動著的火熱和柔軟的心靈里，才孕育著永不滿足的愿望。特別是當她內心世界遠處地平線上吹起一股春風時，覺得整個世界被五光十色的春景裝飾得更加艷麗。整個藍天，隨著她心胸的顫動而更加丰滿。宇宙也似乎圍繞著她芬芳的心花，像燦爛斑駁的荷花的柔軟花瓣一樣，一層層向外舒展。 赫姆莎西家里，除了爸爸媽媽和兩個弟弟之外，沒有別的人了。兄弟倆早上吃了飯就去上學。放學回來吃完飯，又到附近夜校去補習功課。父親收入甚微，沒有能力為他們請家庭教師。 赫姆在家務之余，總愛在自己空無一人的房間的窗前坐著。好奇地望著大路上來來往往的行人，听那小販凄涼的高聲叫賣。她以為，所有的行人都是幸福的，甚至連乞丐也很自由自在。仿佛小販不是為了謀生而苦苦掙扎，而是人生流動舞台上的喜劇演員。 每天早上、下午和黃昏，赫姆都能看到服飾講究、神气傲慢的莫希特經過這里。赫姆把他看成是天神一般的、最幸福的男人中的佼佼者。她想象，這高傲自負、衣著漂亮的年輕人，擁有一切。她認為自己的一切，也值得都獻給他。女孩子玩布娃娃時，總愛把它當成活的人，這年輕寡婦，也總是暗自在心中把一切美德都賦予莫希特，并与自己所創造的神游戲。 一天晚上，她看到莫希特房子里燈火輝煌，跳舞的腳鈴和女人的歌聲，在耳邊回蕩。這一天，她注視著來回擺動的身影，帶著如饑似渴的眼神，毫無倦意地整整坐了一夜。她那痛苦的受了傷的心，就像籠中鳥儿一樣，在胸膛的牢籠里，扑通扑通地跳著。 赫姆莎西是不是在暗自責怪，非難她那假天神的恣意作樂呢？沒有！莫希特的房間里，燈火輝煌，歌聲不斷，充滿歡聲笑語，這一切就像天堂幻影似的吸引著她。她，正如飛蛾扑向火焰，還以為是燦爛星空一樣的受到誘惑。夜深人靜，她獨自醒來坐在床上，把遠遠的窗前光影和歌聲，同自己內心的愿望和想象混合在一起，建造了一個幻覺王國。她把自己心中的偶象，安置在這幻覺王國的寶座上，帶著惊奇迷醉的目光，注視著他。把自己的生命、青春、歡樂、哀愁，以及今生來世的一切，像給神供奉香火一樣，獻給寂寞清靜廟里的那尊偶像。她不知道，她面前這座富麗堂皇的宮殿里面，在激蕩的歡樂气氛之中，還有极端的疲困、厭膩和污穢，還有卑鄙的欲念和毀滅靈魂的烈火。年輕的寡婦從遠處觀看，她哪里會想到：在這通宵達旦的燈火里面，是喪心病狂的虛偽、獰笑和殘酷無情的死亡游戲！ 赫姆本來可以坐在自己那寂寞的窗前，生活在虛构的天堂里，陪伴著意造的天神，幻夢式地了此一生。然而，不幸得很！天神對她寵愛，天堂向她移近。當天堂完全移到了人間時，那天堂也就倒塌了，而且把建造天堂的人壓成齏粉。 莫希特貪饞的目光，落到了這位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名為“比諾德錢德拉”，給她寫了許多信。有一天，他終于收到了一封別字連篇，膽怯不安，但充滿激情的回信。此后，他們在狂風暴雨中打發日子——時而打打鬧鬧，時而高高興興，時而相互猜疑，時而狂熱等待。從此，仿佛整個世界都圍繞著這位被极度幸福所陶醉的寡婦在旋轉，直至化為泡影。終于有一天，旋轉的世界把這可怜的、誤入迷途的美人，拋到了遙遠的地方。其中的情節，我看沒有必要細說了。 一天深夜，赫姆莎西离開父母、兄弟和自己的家，与化名為“比諾德錢德拉”的莫希特，坐上了同一節車廂。現在，當神像帶著泥土、草屑和閃閃發光的裝飾來到身邊對，赫姆竟羞愧、悔恨，感到無地自容。 火車終于開動了。赫姆伏在莫希特腳下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的腳前，請你把我送回家去吧！” 莫希特急忙捂住她的嘴。火車急速向前駛去。 人落水快要淹死的一剎那，生活中所經歷的一切事情，會象潮水般地涌進自己的記憶。赫姆莎西在那車門緊閉的漆黑的車廂里，也有類似的感覺。她沉浸在往事的遐想之中：每天吃飯的時候，她不到場，父親就不坐下來吃飯；她那最小的弟弟放學回來，總愛讓姐姐喂飯吃；早晨她与媽媽一起做檳榔包子，晚上媽媽幫她梳理頭發。家里每一個細小角落，日常的每一件瑣碎小事，此時此刻，都展現在她的腦海里，歷歷在目。她突然感到，那平靜的生活和那小小的家庭，像天堂一樣地美好。包檳榔包子，梳頭發，吃飯時給父親扇扇子，假日午休時給父親拔偶然出現的白發，以及忍受弟弟的淘气——這一切，對她來說，好像是最平常而又是最難得的幸福，她不能理解，既然家里已經有了這一切，那還要什么其他幸福呢？ 赫姆想到，世界上家家戶戶所有体面的女子，現在都已進入夢鄉。在這之前她怎么就意識不到——深夜在自己家里，在自己床上酣睡是多么幸福！明天早上，各家的女孩子在自己家里醒來，都會毫不猶豫地去操持日常家務。可是，失掉家庭的赫姆莎西，這不眠之夜過后，明天早上會來到什么地方呢？在這不幸的早晨，當熟悉平靜、笑容可掬的旭日照到他們那街巷小屋時，那里會突然出現什么丑聞？什么恥辱？什么嘲笑呢？ 赫姆心都碎了，哭得死去活來。她苦苦哀求：“現在還是夜里，我母親，我兩個弟弟還沒有醒來，現在就送我回去吧！” 但是，她心目中的天神，卻根本不理睬她的請求。坐在一個車輪轟鳴的二等車廂里，把她帶到她久已想往的天堂去了。 這以后不久，這位天神又跳上了另一列破舊的二等車廂，朝另一個方向溜走了。赫姆莎西被遺棄，深深地陷入了污泥濁水之中。 我所提到的事情，只不過是莫希特莫亨過去的風流韻事中的一樁。我不打算再說其他類似的事情了，以免文章單調乏味。 現在沒有提及這些往事的必要。如今，世界上是否還有人記得那個比諾德錢德拉的名字，都是很可疑的。現在，莫希特是個虔誠的教徒，他每天禱告，總是遵循教規。他以瑜珈典范教育自己的孩子，對家里的女人嚴加管束，把她們藏在不見太陽，不見月光和不透風的閨房里。可是，這個不只對一個女人犯有罪行的人，今天竟對女人社交方面的任何過失，都給以极重的懲罰。 判處基羅達絞刑后一兩天，愛吃蔬菜的莫希特來到監獄的菜園，打算隨便采集些青菜。他想起了基羅達的案子，產生了一种好奇心，想去了解一下，她對過去墮落一生的罪過，是不是有所悔改。他走進了關押女犯人的牢房。 他老遠就听到了一陣吵鬧聲。走進屋里，只見基羅達与看守吵得面紅耳赤。莫希特暗自好笑，想道：女人的天性就是這樣，死到臨頭也還要吵架。她們到地獄去的時候，大概也要与閻王的使者爭執不休呢！ 莫希特決定，應該好好地訓斥和規勸基羅達一番，使她忏悔。他正气凜然地剛走近基羅達，她就雙手合十，傷心地對莫希特說：“啊，法官先生！求求你，叫他還給我戒指吧！” 莫希特一打听，才知道：原來基羅達的發髻里藏了一只戒指，偶然被看守發現后，把它拿走了。 莫希特更覺得好笑。今天活著，明天就要上絞刑架。可是，她卻念念不忘一只戒指。珠寶真是女人的一切啊！ 莫希特對看守說：“戒指在哪里？拿來看看！” 看守把戒指交給了他。 莫希特拿著戒指仔細一看，不禁大吃一惊。仿佛手里拿的是一塊燒紅的木炭。戒指一面嵌鑲象牙，上面有一個胡須整齊的年輕人的油彩小影。另一面金底上，刻著“比諾德錢德拉”几個字。 莫希特扭過頭來，全神貫注地望著基羅達的臉。他記起了24年前一張含情脈脈、嬌柔溫順、靦腆羞怯的臉。那張臉与這張臉，無疑就是一個人。 莫希特又看了看金戒指。他慢慢抬起頭來。眼前這個被判罪的墮落女人，在小小金戒指的燦燦光芒之下，像一尊金光万道的女神像，光彩奪目。 （1894年12月） 黃志坤譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|
||||||