|
回目錄 |
妻子在世的時候，我對女儿普羅芭很少關照。那時，大部分時間為她有病的母親奔波忙碌。看女儿玩耍嬉笑，听她呀呀學語，或是有意逗逗她，是很有趣味的。高興的時候，抱抱她；她一哭鬧，就交給她媽媽，自己便抽身走開。當時，從未想到要更多地關怀和撫育她。 妻子不幸過早地去世了。撫育孩子的責任，完全落到了我的肩上。孩子失去了母愛，父親的神圣職責是傾注雙倍的怜愛；父親失去了妻子，女儿的天職是獻上更多的關怀。可是，我卻很少考慮這些。普羅芭六歲就開始操持家務。顯然，她竭力想成為父親唯一的照管人。 有時，我對普羅芭的關心，不免暗自發笑。可表面上卻裝得服服帖帖。我意識到，我愈顯得無能為力，需要幫助，她就愈加高興。如果我自己去拿衣服，取雨傘，她就會感到委屈，好像是侵犯了她的權利似的。以前，她從來沒見過像爸爸這么大的洋娃娃。現在，她把整天服侍爸爸吃飯、穿衣、睡覺當作是一种极大的快樂。只是在我教她識字和讀書的時候，她才自覺不自覺地感到我作父親的權威。 時光流逝，女儿該出嫁了。嫁女儿需要許多的錢。我到哪里去弄這么一筆錢呢？另外，我女儿多少還有些文化，如果嫁給一個目不識丁的粗魯漢，那她將來的處境又會怎樣？ 我得想法子去掙錢。顯然，到政府部門去工作，我的年齡太大了。到其他單位去工作，又苦于沒有門路。想來想去，只好試試筆頭，搞搞創作。 竹筒如果裂了縫，就既不能裝油，也不能盛水，變得毫無价值。不過，如果竹筒鑽上眼，它就成了竹笛，能吹奏出美妙的樂曲。我認為，如果世界上的各种職業都干不了，說不定能寫出本好書來呢！抱著這樣一股勇气，我寫了一出喜劇。人們交口稱贊，還被搬上了舞台！ 喜劇帶來了榮譽，也帶來了不幸——我再也不能拋開已開始了的事業，整天愁眉苦臉，搜腸刮肚地寫劇本。 “爸爸，”普羅芭笑眯眯親切地提醒我，“你不去洗澡嗎？” “快走開，”我卻不耐煩地叫道，“快走開！現在別打扰我，讓我生气！” 姑娘臉上的笑容立即消逝了，就像一陣風把燈吹滅了似的。我甚至沒有發現，她是什么時候怀著委屈的心情，悄悄地走了。 由于專注于創作，我的脾气也變得稀奇古怪起來。那時，我把女仆也赶走了，還時常毆打佣人。如有乞丐來討飯，我也拿棍子把他們赶跑。我們家就在路旁，如果有行人問路，我也愛理不理，叫他們滾開。可誰也想象不到，我正在寫幽默喜劇呢！ 盡管我的興趣和榮譽与日俱增，可收入并沒增加多少。當時，我也沒有想到錢的問題。給普羅芭找個好女婿的事，更是忘到九霄云外去了。 要是沒有發生一件意想不到的事，可能至今我還沒有清醒過來，仍在渾渾噩噩地過日子。賈希爾村一家地主要出版一份小報，聘請我去當編輯，我欣然同意了。我盡心竭力地寫文章，乃至我一出門，村里人都指手划腳地議論我，仿佛我是中午耀眼的陽光。 賈希爾村与阿希爾村毗鄰。兩村地主之間的敵對情緒，根深蒂固。以前，兩村的人動輒就以棍棒相見。后來事情鬧大了，地方長官迫使雙方簽字畫押，保證不再進行械斗。現在，雇我來頂替以前打架斗毆的拳師爺。大家都說我在保衛本村的名譽。 我寫的文章，火力猛烈，壓得阿希爾村抬不起頭來。我把所有的墨水，潑向他們的祖輩，潑向他們的家族史。 這段時期，我得意洋洋，臉上總是笑容可掬，身体也發福了。我那犀利的筆鋒，指向阿希爾村的列祖列宗，拋出了一支又一支致命的投槍。整個賈希爾村，樂不可支，笑聲不絕，像熟透了的甜瓜一樣裂開了口。我也极為快活。 終于，阿希爾村也出版了一份小報。它用詞毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗語言，進行謾罵。報上的每個字母，仿佛都跳到我眼前嚎叫。兩村的人對這种文章，都一目了然，十分清楚其含義。 可我的文章，風格迥然不同。由于我見多識廣，寫得非常詼諧幽默。再借助于高超的寫作技巧，使文章更加隱蔽含蓄。攻擊對方時，不論是敵人還是朋友，誰都難以把握話中的确切含義。 結果，常有這樣的事——盡管我是胜利者，但大家還以為我失敗了。我不得不打算寫篇關于文雅問題的文章。我發現，我犯了一個大錯誤。要知道，嘲弄好的東西，比較容易；而要嘲弄應該諷刺的東西，卻很難辦到。正如猴子很容易摹仿人類的動作，但人類卻很難摹仿猴子的動作一樣。一般群眾才不管文雅不文雅呢！我的雇主對我沒有原來那樣重視了。在集會上我也沒有什么威信。閒游時，也沒有人來同我聊天。 甚至有人開始嘲笑我了。 我寫喜劇的聲望，被人們忘得一干二淨。我忽然意識到，我就像根火柴棍子，燃燒片刻之后，就完全熄滅了。 我心灰意懶，頭痛得再也寫不出一行字來。生活已失去了樂趣。 現在，普羅芭很膽怯，對我敬而遠之。不叫她，就不敢到我身邊來。她懂得了，泥娃娃要比父親好得多，因為父親只知道整天寫文章，全然不理她。 最后，出現了更坏的情況：阿希爾村的小報，避開了我的主人——賈希爾村的地主，終于把矛頭對准了我。文章的語言，极其粗魯惡毒。熟悉我的朋友，帶著報紙接踵來訪。他們哈哈大笑，念給我听。有的說，文章內容權且不論，語言卻是勇气十足。也就是說，所要罵的，在語言上都淋漓盡致地表達出來了。整整一天，至少從20個人的嘴里，听得了類似的話。 我的住宅前面，有一座小花園。傍晚，我怀著极端沉悶的心情，獨自在那里散步。鳥儿歸巢了，停息了嘰嘰喳喳的叫聲，主動讓位給傍晚的靜謐。我終于明白：鳥儿中間沒有搖唇鼓舌的寫作集團，它們之間也沒有文雅不文雅的爭論。 我陷入了沉思，考慮怎樣來回答那惡毒的毀謗。道德清高也有它的不足之處——并非各种各樣的人都能理解它。粗魯的語言，倒是更易于被人接受。我准備就以這种想法，來寫文章回擊，決不承認失敗。這時候，在漆黑的夜幕中，我听到了一种熟悉的，纖細溫柔的聲音。隨后有一只滾燙的小手触及我的手掌。當時我很激動，心緒不宁，對這种聲音和触及，麻木不仁，毫無反映。可是過了一會儿，那聲音仍在我耳邊回響，那小手仍在我的掌中。女儿慢慢地靠近我，親切溫柔地叫了聲“爸爸”。沒有等我回答，她就將我的右手放到她的額頭上，然后又悄悄地回到屋里。 許多天以來，普羅芭沒有這樣親切地叫過我，沒有主動靠近我，更沒有表現得這么親熱，所以，今天她這溫柔的舉動，馬上使我心情激動。 過了片刻，我回到家里，只見普羅芭躺在床上。她身体不适，眼睛微閉，宛如黃昏時凋謝的花朵一樣，萎靡不振。用手摸她的頭才知道：她在發高燒，而且呼吸困難，頭昏腦漲。我明白，女儿處在病中，是多么盼望父親的撫愛和關心！然而遺憾得很，我這失職的父親，卻在為賈希爾村的報紙构思有力的回擊呢！ 我坐在女儿身旁。她一言不發，用兩只發燙的小手，握住我的手，放在自己的額頭上，默默地躺著。 我抓起賈希爾和阿希爾兩村的報紙，投到火里，付之一炬。我再也不用回擊了，我承認失敗。可是，卻感到一种從未有過的痛快。 妻子剛去世，我把女儿抱在怀里。今天，我決意結束這种卑賤的、像后媽一樣虐待小孩的編輯生活時，我又抱起了我的女儿，回到里屋。 （1893年4月） 黃志坤譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|
||||||