|
回目錄 |
我五歲的小女儿米妮，整天咭咭呱呱不停嘴。她出生后只花一年時間，就學會了講話。這以后，只要沒有睡著，她簡直就沒有一分鐘安靜過。她母親怎么罵她，也不能使她少說几句。可我卻不這樣。假如米妮沉默不語，我就覺得很不自在，時間一長我就難以忍受。因此，米妮与我聊天，總是津津有味，神采飛揚。 一天上午，我正忙著寫一部小說的第十七章。米妮來了，說：“爸爸，看門人羅摩多亞爾把‘烏鴉’叫‘老鴉’。他什么都不懂，是嗎？” 我還沒有來得及向她解釋——世界上的語言千差万別各不相同的時候，她已扯到另一個話題上去了：“爸爸，你說說，博拉講天上有只大象，它鼻子一噴水，天就下雨了！你看，她怎么能這樣胡說八道呢？她就會嘮叨，白天黑夜地嘮叨！” 她不等我思索片刻發表意見，又突然問道：“爸爸，媽媽是你的什么人？” 我默想——她是我親愛的……但對米妮卻搪塞道：“米妮，去跟博拉玩吧！我正忙著呢！” 米妮沒有走，就在桌邊我的腳旁坐下來了。手不停地敲著膝蓋，小嘴像說繞口令似地念念有詞，自個儿玩了起來。在我小說的第十七章里，主人公羅塔普·辛格，在漆黑的夜晚，正抱著女主人公卡喬瑪拉，從監獄很高的窗戶縱身跳到下面的河水里！ 我的房間面向街道。忽然，米妮不玩了，跑到窗前叫了起來：“喀布爾人，啊，喀布爾人！” 街上一個高個儿喀布爾人，拖著疲憊的腳步經過這里。他穿著污穢寬大的衣服，頭纏高高的頭巾，肩上扛著一個大口袋，手里拿著几盒葡萄干。我的寶貝女儿看到他后，很難說有什么想法，但她開始大聲地叫喚他。我想，這扛大口袋的又是一個災難，我小說的第十七章再也寫不完了！ 听到米妮的叫喚，喀布爾人微笑地轉過身，朝我們家走來。米妮看到這情景，急忙跑到里屋，躲藏得無影無蹤。她可能有一個稀里糊涂的想法——那大口袋里藏著几個和她一樣活蹦亂跳的小孩。 喀布爾人走到我跟前，面帶笑容地和我打招呼。我心想，盡管小說主人公普羅塔普·辛格和卡喬瑪拉的情況，是那樣的緊急，但是，既然把小販叫到家里來了，不買點什么總是說不過去的！ 買了點東西，就開始聊了起來。我們從阿卜杜勒·拉赫曼１、俄羅斯人、英國人一直扯到保衛邊界的政策。他動身要走的時候，問道：“先生，你那小姑娘哪里去了？” -------- １阿卜杜勒·拉赫曼是19世紀末葉阿富汗的國王。 我設法打消米妮毫無根据的恐懼，把她從里屋領了出來。米妮靠著我，以疑惑的眼光，看著喀布爾人和他的大口袋。小販從袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，遞給米妮。但她什么也沒要。反而倍加疑心，更加緊緊地挨著我。他們首次會面就是這樣的！ 几天之后的一個上午，我剛要出門，忽然看到我女儿坐在門口的長凳上，正和坐在她腳邊的喀布爾人滔滔不絕地說話。那小販滿臉堆笑地听著，間或也用蹩腳的孟加拉語發表點自己的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活經歷中，還從來沒有遇到過這樣耐心的听眾。我還看到，她那小紗麗的衣角上堆滿了杏子和葡萄干。我對喀布爾人說：“你給她這許多東西干什么？請不要再給了。” 說著，我從口袋里掏出一枚半盧比的硬幣，交給了小販。 他心不在焉地接過錢來，丟進了口袋。 回家后，我發現，那枚硬幣引起了比它价值多一倍的麻煩！ 米妮的媽媽拿著銀白珵亮、圓溜溜的硬幣，以責備的口气，不斷追問米妮：“這硬幣你是從哪里弄來的？” “喀布爾人給我的！”米妮回答說。 “你怎么能要喀布爾人的錢呢？” “我沒有要，是他自己主動給我的。”米妮差一點要哭出來了。 正好我回來了，才把米妮從面臨的災難中解救出來。 后來才知道，米妮和喀布爾人已不是第二次見面了。小販每次來，總是用杏子等干果來賄賂米妮那小小的貪婪的心。 他取得了米妮的信任。 我看到，這兩個朋友常常做一些有趣的游戲。或者講些開心的笑話。比如有一次，我女儿一見到羅赫莫特，就笑嘻嘻地問道：“喀布爾人，啊！喀布爾人！你大口袋里裝的是什么呀？” 羅赫莫特鼻音很重地笑著回答說：“里面裝了一只大象。” 即使小販口袋里有一只象，這本來也沒有什么好笑的。可是，別小看這類并不算聰明的俏皮話，卻使他們倆感到非常開心和愜意。秋天的早晨，當听到這兩個孩子——一個成年的和另一個未成年的——天真無邪的笑聲時，我也感到由衷的喜悅。 他們之間還有一類話題。羅赫莫特問米妮：“小人儿，你什么時候到你公公家里去？” 孟加拉家庭的姑娘，一般早就知道公公家是怎么回事。但是，我們有點新派作風，還沒有跟孩子講過“公公家”這類事情。因此，米妮對羅赫莫特的問題，有些莫名其妙。不過，米妮的性格是不允許她默不作答的。于是，她机靈地反問道： “你去公公家里嗎？” 羅赫莫特對著想象中的“公公”揮起了粗壯的拳頭說： “我要揍公公１！” -------- １“公公”和“公公家”，除了其直接含義外，在下層人家有時暗指警察和監獄，因監獄里不用花錢，也有飯吃。 米妮想到，她并不知曉的公公將要挨揍，處于尷尬境地時，不禁放聲大笑起來了。 正值秋高气爽。在古代，這是帝王東征西討的大好時光。我從來不离開加爾各答，哪儿也不去。但我的心靈，卻周游世界各地。我是我那房屋一角的永久居民。可是，我的心對外部世界總還是興致勃勃的。听到一個外國名詞，我們的心就飛到了那個國度。仿佛見到了那里的人民，見到了那里的江河山岳。那里叢林中的茅舍景象從我心底油然而生，想象到他們歡樂自由的生活。 我習慣于植物似的固定生活。一提到要离開我那屋角外出旅行，簡直不亞于晴天霹靂。每當上午，我坐在書房桌前，与喀布爾人聊天的時候，我的心就在漫游。喀布爾人操著不純正的孟加拉語，高聲地給我講述自己的故鄉。我的眼前呈現出一幅异國的畫面：高聳入云難以攀登的崇山峻岭，夕陽給它們染上了一層紅色；馱著貨物的駱駝，在狹窄的山間小徑上緩緩而行；裹著頭巾的商人和旅行者，有的騎在駱駝上，有的步行，有的手持長矛，有的拿著老式獵槍…… 米妮的母親生性极為膽怯。一听到街上的吵鬧聲，她就以為世上所有的醉漢都怀著什么不可告人的目的要擁到我們家里來。她認為，這個世界到處都充滿了小偷、強盜、醉漢、毒蛇、猛虎、虐疾、毛虫、蟑螂和英國士兵。雖然年歲不小了，處世已經這么多年（當然，也不算太多），但她那恐懼心理仍未完全消失。 她對羅赫莫特這個喀布爾人，也總是疑神疑鬼。她常常提醒我，要注意他的行動。我總是想消除她的疑惑，一笑了之。可是，她會接二連三地向我提出問題：“難道就從來沒有小孩被拐走過？難道喀布爾那里沒有奴隸買賣？對于一個喀布爾壯漢來說，要拐走一個小孩難道完全是荒誕無稽的嗎？” 我承認，這种事雖說不是不可能的。但是，平心而論，我卻不太相信。不管我怎么解釋，我妻子就是不听，始終為小女儿擔憂。盡管如此，我也不能毫無理由地把羅赫莫特拒之門外呀！ 每年一月中旬，喀布爾人總要回國一趟。回國前夕，他就忙著挨家挨戶收欠款。不管多忙，他每天都要抽出時間來看米妮。見此情景，自然會認為他們倆人之間，似乎存在什么密約。如果他上午沒有來，傍晚一定會來的。黃昏時，在屋里牆角處突然發現這個高大的、穿著寬敞衣服、扛著大口袋的小販，連我也不免要惴惴不安。然而，當看到米妮笑著跑進來，叫著“喀布爾人，啊，喀布爾人”，以及見到這兩位忘年之交沉浸在往日天真的歡笑之中時，就感到擔心是多余的了。 一天早晨，我坐在小房間里看校樣。過一兩天喀布爾人就要回國了。天气很涼，使人有些顫栗。陽光透過窗戶照到我伸在桌下的腳上，使人感到溫暖和舒适。8點鐘左右，早出做生意的小販都蒙著頭，縮著脖子回家了。就在這時候，忽然街上傳來了一陣喧嘩聲。 我朝外一看，見羅赫莫特被兩個警察綁著走過來。后面跟著一群看熱鬧的孩子。喀布爾人的衣服上血跡斑斑。一個警察手里拿著一把帶血的刀。我走出家門，叫住警察，打听到底是怎么回事。 在眾說紛紜之中，我從警察和羅赫莫特那里得知：原來是我們一位街坊鄰居欠了喀布爾人一條拉姆普爾出產的圍巾錢，但他不認帳，引起一場爭吵，對罵起來。羅赫莫特刺了他一刀。 喀布爾人正在盛怒之下，痛罵那個賴帳的鄰居。米妮從屋里走出來叫著：“喀布爾人，啊，喀布爾人！” 羅赫莫特臉上頓時露出了笑容。今天，他肩上沒有大口袋，自然米妮不能与他談論早就習已為常的，口袋里裝象之類的話題。于是米妮問道：“你去公公家里？” 喀布爾人笑了笑，說：“是的，我正要到那里去！” 看到自己的回答沒有使孩子發笑，他便舉起了被銬著的雙手，說：“要不然，我會揍公公的。可手被銬住了，有什么辦法呢！” 由于造成致命傷害，羅赫莫特被判處几年徒刑。 他被人忘卻了！我們仍在原來的房間里坐著，做著原來的事情。時間一天一天地流逝，我們卻想不起那個曾是自由的，而現在在監獄里度日如年的喀布爾山民了。 活潑的米妮，交了一些新朋友，完全忘記了那位老朋友。我作為她的父親，也不得不承認，她這种交新忘舊的行為是十分令人羞愧的。后來，她日漸長大，再也不跟男孩子玩耍，只与女朋友在一起。甚至在我的書房里，也很難見到她。我和她也疏遠了。 轉眼几年過去了，又是一個風和日麗的秋天。我家米妮已定好了婚期。婚禮將在杜爾伽大祭節舉行。當杜爾伽回到凱拉斯圣山去的時候，我家的寶貝也要到她丈夫家里去了，這將使父親感到天昏地暗。 早晨，朝霞滿天。雨后的秋日，清新的陽光宛如純金一樣地斑駁燦爛。連加爾各答小巷里鱗次櫛比的破舊磚房，也被這霞光抹上了一層奇妙的色彩。 今天，天剛破曉，我們家就吹奏起歡慶的嗩吶。這聲音，仿佛是從我的胸膛里、我的骨髓里，迸發出來的嗚咽哭泣。悲傷的曲調把我的离愁別恨和秋日的明媚陽光揉搓在一起，傳送到遠方。今天，我的米妮要出嫁了。 從清晨起，我們家就熙熙攘攘，忙忙碌碌。院子里搭起了席棚。房間和走廊里的吊燈叮當作響，歡聲笑語此起彼伏。 我坐在書房里查看帳目，羅赫莫特走進來向我問好。 起初，我沒有認出他來。他沒有帶大口袋，沒有留長發，他的身体也失去了從前的虎虎生气。最后，看到他在微笑，我才認出他來。我說：“羅赫莫特，什么時候來的？有什么事？” “昨天晚上，”他說，“我出獄了。” 這話听起來很刺耳。我從來沒有這么清楚地見過傷害自己同胞的凶手。看到他，我的心都緊縮了。我希望，在今天這個喜慶的日子里，他赶快离開這儿，就万事如意了。我便對他說：“今天我們家里有事，我也很忙，你走吧！” 他一听這話，立即起身就走。走到門口，他遲疑不決地說：“我可不可以再与小人儿見一面？” 他相信米妮可能還是從前那個樣子。他想米妮大概又會像從前那樣叫著“喀布爾人，啊，喀布爾人”跑進來；他們之間仍然會像往日那樣，天真爛漫地談笑風生。不是嗎！他為了紀念過去的友誼，還專門帶了一串葡萄和一小紙包干果呢！這些東西顯然是從同鄉那里要來的——他自己的大口袋早就沒有了啊！ “今天家里有事，”我說，“你什么人也見不著。” 他流露出失望的神情，呆站了一會。他以冷漠的眼光又看了我一下，說了聲“先生再見”，就朝門外走去。 我覺得有些抱歉，正想叫他回來。這時，只見他自己轉過身來，走到我跟前說：“這葡萄和一點干果是專給小人儿帶來的，請你交給她吧！” 我接了下來，正要給錢時，他突然握住我的手說：“您是很仁慈的，我一輩子也忘不了。請別給我錢！先生，在家鄉，我也有一個像你女儿一樣的閨女。我一想起她，就帶點果子給你的女儿。到你們家來，我不是為了做買賣賺錢的。” 說到這里，他把手伸到寬大的衣服里，從胸脯什么地方掏出一張又小又髒的紙來。他小心翼翼地把紙打開，在我書桌上用雙手把它抹平。 我看到，紙上有一個小小的手印。它不是一張照片，也不是一張圖像。小手上的髒跡還清晰可辨地印在紙上。羅赫莫特每年來加爾各答街上做買賣，總是把回憶女儿的印跡裝在心窩里。這樣，他仿佛感到有一雙溫柔的小手，在撫摩著他那被离愁折磨著的心。 凝視著手印，淚水模糊了我的視線。我忘了他是喀布爾小販，而我是孟加拉貴族。我只是想：他也和我一樣——我是父親，他也是父親！他那山區家鄉的小帕爾博蒂的手印，使我想起了米妮。我立刻派人把她從里屋叫來。里屋很多人都反對這樣做，但我不听他們的。米妮出來了。她穿著鮮艷的紅綢衣服，額頭上點著檀香痣，打扮成新娘子的米妮，含羞靦腆地站在我面前。 喀布爾人見到米妮很惊訝。他們再也不能進行往日那种愉快的交談了。他終于笑著說：“小人儿，你就要到公公家里去了？” 米妮現在已懂得了“公公家”的含義。她再也不能像過去那樣回答了。听到羅赫莫特的問話，羞得滿臉通紅。她轉過身去站在那里。我想起了米妮和喀布爾人第一次見面的情景，我的心有些隱隱作痛。 米妮走了。羅赫莫特深深地歎了口气，就在地上坐了下來。他突然感到，他的女儿在這漫長的歲月里，也該長得這么大了。需要和她進行新的交談，新的結識。她也不會是往日的模樣了！已經8年了！這期間，誰知道發生了什么變故沒有？在秋日和煦的陽光里，嗩吶吹奏起來了。羅赫莫特坐在加爾各答的一條巷子里，冥想著阿富汗的光禿禿的群山。 我拿出一張支票遞給他，說：“羅赫莫特，你回家去吧！回到自己女儿身邊去！愿你們父女重逢的歡樂，給我米妮帶來幸福！” 由于送了這份禮物，婚禮的場面不得不有所縮減。不能像原來設想的那樣點電燈，請樂隊。家里的女眷們都很不滿。 但是，我卻感到，幸福的光芒使這喜慶的節日格外生輝！ （1892年11月） 黃志坤譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|
||||||