| 后一頁 前一頁 回目錄 |
哈梅西現在已經知道這個女孩子并不是他的妻子，但要弄清楚她究竟是誰的妻子，那可不是一件容易事。有一次，他故意問她，“你在婚禮中第一次看見我的時候，心里怎么想？” “我沒有看你，”她回答說：“我一直都沒有抬起頭來。” 哈梅西：“你連我的名字都沒听說過嗎？” 那女孩：“我只是在我們結婚的前一天才听到說起你；我的舅母是那樣急于把我送出門，她根本就沒有告訴我你的名字。” 哈梅西：“嗯，可我听說你是識字的；讓我看看你會不會寫你自己的名字。”他遞給她一張紙片和一支鉛筆。 “敢情我連自己的名字都不會寫哩！”她賭气地叫著說。 “碰巧儿，我的名字還很容易寫，”說著，她大大地寫下了“斯瑞馬蒂·卡瑪娜·德貝”几個字。 哈梅西：“現在你再寫一寫你舅父的名字。” 卡瑪娜寫下“斯瑞久克塔·塔瑞尼·卡潤·卡杜瑞亞。” “我什么地方寫錯了嗎？”她問。 “沒有錯，”哈梅西說，“現在你把你們村子的名字寫給我看看。” 她寫下“都巴拍克爾”。 哈梅西用這种辦法慢慢知道了一些這女孩子過去的生活情況，但僅僅有了這些材料，他离他所要達到的主要目的，還仍然是和從前一樣遙遠。 哈梅西開始反复尋思，此后他究竟應該怎么辦。她的丈夫很可能已經淹死了。即使能夠調查出她丈夫家的人住在什么地方，如果把卡瑪娜送去，他們是否一定會收留她，實在是一件很可怀疑的事，而要是把她再送回到她舅父家去，那對她又未免太不公平了。要讓大家都知道，這么多日子來她一直充當另外一個人的妻子，并和他住在一起，社會上的人會對她抱著怎樣一种看法呢？她在哪里可以找到安身立命的地方？就算她丈夫還活著，他會愿意或敢于再要她嗎？總之，不管哈梅西采取什么辦法來處置她，結果都會等于是把她拋進一片茫茫無邊的大海。任她去漂泊。他既不能把她留在自己的身邊而不承認她是自己的妻子，又不能把她交托給任何其他的人；同時，他更不能真和她在一起過夫妻生活。哈梅西雖然曾把她看作自己未來的終身伴侶，拿用愛情調制出來的顏色，在自己的想象中，給她畫出了一幅鮮艷奪目的形象，現在他卻不得不匆忙地把這一幅可愛的畫像給涂抹掉了！ 他實在不能再在本村里呆下去了，如果跑到人煙稠密的加爾各答去，那里誰也不會注意到他，他也許就可以找到一個解決的辦法了。他于是把卡瑪娜帶到加爾各答去，在离他從前住的那條街相當遠的地方租下了几間房。 新的經歷使卡瑪娜感到非常興奮。在到達加爾各答的那一天，他們剛一搬進新住處去，她就在窗前的小座上安坐下來。窗外絡繹不絕的行人，無止境地挑動著她的好奇心，使它似乎永遠也不會得到滿足。他們雇下一個單身女仆對加爾各答街上的情況當然早已司空見慣，看到那女孩子那么感到惊奇的樣子，她覺得她簡直是發瘋了。 “你到底在那儿瞅個什么勁儿？你還去不去洗澡呀？天已經不早了！”她忿忿地叫喊著說。 因為不可能找到一個愿住在他們家的仆人，他們現在找到的這個女人，只是白天在這里工作，晚上仍回到自己的家里去。 “我現在當然不能再和卡瑪娜睡在一起了，”哈梅西想著，“但在這樣一個生地方，夜晚叫這孩子一個人怎么過呢？” 晚飯后女仆走了。哈梅西指給卡瑪娜睡覺的地方，對她說，“你現在就去睡吧。我呆一會儿看完了書再來。” 他打開一本書，裝出閱讀的樣子。卡瑪娜因為很疲倦，很快就睡著了。 第一夜就這樣混過來了。第二天晚上，哈梅西仍准備照樣讓卡瑪娜自己單獨去睡。這一天天气非常熱。哈梅西在臥室外邊的陽台上舖了一條被，決定就這樣睡一夜。他長時間躺在那里胡思亂想，手里搖著一把扇子，但到半夜的時候他終于睡著了。 第二天早晨兩三點鐘的時候，他迷迷糊糊地醒來，卻發現自己并不是獨自躺在那里；有人正輕輕地給他扇著。他這時還沒有完全清醒，順手把女孩子拉到自己的身旁，含含糊糊地說，“快睡吧，撒西娜，不要給我扇了。”因為在黑暗中卡瑪娜感到很害怕，她于是就鑽到哈梅西的怀中，安靜地睡去。 哈梅西清早醒來，真不禁駭然。卡瑪娜還睡得很熟，她的右胳膊正摟著他的脖子。認定他已經屬于自己所有，她露出一种极動人的安詳的神態，把頭枕在他的胸脯上睡著了。他呆呆地望著這個熟睡的姑娘，眼睛里不禁充滿了眼淚。這個對他滿怀信心的孩子正輕挽著他的脖子，他如何能殘暴地把她的手臂拉開呢？他現在記起來，她是在昨天半夜的時候輕輕溜到他的身邊來給他扇扇子的。 他深深歎了一口气，輕輕拉開她的緊抱著他的一條手臂，站了起來。 在經過長久不安的思索之后，他想到如果能把卡瑪娜送進一個可以寄宿的女子學校去，那到是暫時解決這個問題的一個辦法；于是他就直截了當地對她說： “卡瑪娜，你愿不愿意念念書？” 她抬起頭來望著他，臉上的表情已比語言更清楚地說明了她的意思：“你這話怎么講？” 哈梅西于是長篇大論地告訴她受教育有多少好處，書本中有多少樂趣……但他實在滿可以不必費這一番唇舌，因為卡瑪娜的回答只是簡簡單單的一句話。 “好吧，你教我。” “你得進學校去學習。”哈梅西說。 “進學校！”卡瑪娜不禁大聲叫著說，“像我這么大的一個大姑娘，進學校！” 卡瑪娜這种毅然以成年人自居的神气使哈梅西不禁微笑了。他告訴她說，“比你大得多的女孩子還上學哩。” 卡瑪娜再沒有什么可說了，有一天她和哈梅西坐著車到學校里去。那學校規模很大，里面似乎已有無數的女孩子，有比卡瑪娜大的，也有比她小的。 哈梅西把她交托給女校長，請她照顧，然后就准備离開，但這時卡瑪娜卻也走過來好像要陪他一道走的樣子。 “你要上哪里去？”他說，“你必須留在這里。” “那你不留在這里嗎？”卡瑪娜問道，聲音顫抖著。 “我不能留在這里，”哈梅西說。 “那我也不能留在這里，”卡瑪娜說，緊抓著他的一只手。 “讓我和你一道走。” “不要胡說了，卡瑪娜，”哈梅西說著，掙脫了她的手。 他的責罵使卡瑪娜不禁楞住了；她失魂落魄地站在那里，整個臉完全揪成了一團。哈梅西滿怀著痛苦急急走開，但盡管他走得那么匆忙，那可愛的、孤苦的小女孩臉上的恐懼表情卻一直留在他的心上。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||