| 后一頁 前一頁 回目錄 |
美國外科醫師協會會員、醫學博士瑪格麗特·P．溫德姆討厭排隊。不幸的是，她既不是外交人員，也不是國會議員，所以只得和其他平民百姓一樣，在首都机場等著領取行李。接著，她到了机場出口，又不得不爭先恐后地去攔出租汽車。 她說了好几遍以后，那名滿臉怨气、來自第三世界的司机才承認有一個首都大學醫院。經過一路折騰，出租車把她扔在了首都大學醫院急診室門前。溫德姆醫生拎著短途旅行包，像大人物一樣闊步走進了入口。她在護士工作台前停下，找來帶班的護士長，報上了自己的姓名：“我是瑪格麗特·溫德姆醫生。請叫一下穆爾醫生。” 西爾維亞·布拉薩德一眼認出了她。 “你是卡倫的媽，對不？” 溫德姆醫生對這种不禮貌的行為皺了皺眉，但還是點了一下頭。 “隨便在哪里我也認得你。她長得很像你。”西爾維亞哈哈大笑，以為對方會有熱情的反應。可是，她卻毫無收獲。 “請你叫一下她好嗎？” “嗯——當然。”西爾維亞轉向對講机，很想知道自己到底說錯了什么話。 那天晚上，急診室病人不多。弗拉格勒得知卡倫的母親來到了醫院，于是給了卡倫兩個小時晚餐時間。 卡倫把母親帶到离醫院几個街區遠的一家小意大利餐館。她們點了空心粉，在等候時談到了案子的情況。 “那么——進展情況怎么樣？”母親小心地把一條面包棍分成了兩段。 “不錯，還不錯。” “卡倫，你沒有找我幫忙，我感到奇怪。我有很多關系，這你是知道的。我總還可以給你找到專家提供證詞吧。” “我的律師們在安排這些。” “別傻了。我可以找到哈佛的人，那樣的人可以震住陪審團。” 卡倫竭力忍住笑。“那也沒有什么用，媽媽，在這里不行。” “當然行的。”她夸張地歎了口气。“我知道你不愿要我幫忙的原因。”這時招待員過來為她們添水，她等他弄完离開以后繼續說，“是因為朱利安——對嗎？” “不是！——媽媽，朱利安和這事沒有關系。” 她母親臉上的表情沒有變化，所以很難判定她的感情是否受到了傷害。但是，她默不作聲地坐了一陣，然后換了話題。她談到了自己近來處理的有趣的病例，談到了她裝修她在坎布里奇的公寓時遇到的問題。這次談話使卡倫想起了自己孩提時代用餐時的情形：母親一個勁儿地談論自己的事情，女儿假裝耐心地听著。 有個先驅者做母親對孩子來說是一件艱難的事情。在那個女性在醫學領域只能擔任精神病學方面工作的年代，瑪格麗特卻成了一名外科醫生。她創造了若干令人惊訝的“第一”：第一個從她那所醫學院畢業的女性，第一個被接納入神經外科訓練計划的女性，第一個私人開業的女神經外科醫生。面對如此巨大的歧視，取得如此多的成就，她自己當然得出類拔萃，得有聰穎過人的頭腦——而事實上也的确如此。 卡倫知道自己花了許多時間去追赶母親的影子，努力去取得可以与之媲美的成就。她沒有從事外科專業，而是選擇了相對說來較新的急診醫學，這已經使她母親感到失望了。“急診醫學沒有什么值得研究的，”她母親是這樣評价的。 母親繼續講她的病例，卡倫努力使自己保持客觀的態度，眼睛看著她的嘴巴，可耳朵卻什么也沒有听進去。她仍然風韻猶存，臉上并沒有多少皺紋。然而，她看上去……顯得冷漠，既不是那种值得信賴的人，也不是那种可以依靠的人。 當然，她不善于處理情感關系。卡倫8歲時溫德姆醫生和丈夫离了婚，從那以后，他便消失得無蹤無影。后來，她又前后嫁了兩個丈夫。兩個都討人喜歡，都是外科醫生，但都不愿意和美國外科醫師協會會員、醫學博士瑪格麗特·P．溫德姆共同生活。 卡倫腦海里突然出現了自己在30年以后的樣子：專業优秀、見解正确、醫術高明——而且獨身一人。她咬了咬嘴唇。 她們用完了晚餐，等著招待員把賬單送來。這時，溫德姆醫生突然冒了一句：“卡倫，我真的想幫助你。”那聲音听起來有一點可怜，但是同時也顯得真切。 “我知道，媽媽。” “我們肯定可以做些什么。你不能就這么坐等——” “我的律師們正在辦理這案子。” “廢話！”溫德姆醫生突然停了一下，好像突然想到了什么。“除非你真的出了錯——” “我沒有！”卡倫禁不住反駁道。 母親蹙額。“當然沒有。我也覺得不是你的錯。不過，我還是想看一下病歷。” “我不想讓你看，媽媽。”卡倫此刻想要的——非常需要的——是一支香煙，然而卻不敢說出口。招待員送還了信用卡，她們起身离開。“好吧，我領你去旅館。” “旅館？不去你的公寓？” 卡倫一愣，接著慢慢地說：“對，我們的公寓不——合适——現在不合适。請你理解。房子太小，你會覺得不舒服。”雖然卡倫口里這樣說，但是母女倆心里都明白這是因為朱利安不愿意讓她去。 卡倫轉身走出餐廳，總覺得母親的目光一直從后面盯著自己的腦袋。 溫德姆醫生又逗留了一天，然后卡倫開車送她去机場搭乘飛往波士頓的班机。卡倫目送母親走向登机口，心里大大地松了一口气，但隨即一轉念頭，又對自己的想法感到內疚。 那天她休假。她离開机場以后，順著環城路到了威斯康星大道的出口。她母親的來訪至少產生了一個正面作用：它使卡倫下決心為自己的這個案子做點事。她再也不愿依靠他人了。 全國醫學圖書館坐落在威斯康星大道上的貝瑟斯達，是一幢混凝土結构、玻璃牆面的楔形建筑物。卡倫覺得它看起來不倫不類。 醫學圖書館的閱覽室應該用精細的木板裝修，桌面上應該刻著歷代學生姓名的縮寫字母。書架上應該放著皮面精裝、散發著霉味的書籍，牆壁上應該有可以開關的小窗戶，以表示“象牙塔”這個象征意義。 全國醫學圖書館里擺放著鍍鉻金屬腿支撐的耐熱塑料板式書桌，非圖書館工作人員不能進入書庫。 卡倫在免費的聯机醫學文獻分析和檢索系統終端前呆了一個小時，打印出一張看來与治療高溫綜合症有關的學術論文目錄。她最初讀到的几篇沒有什么用處——只是一些隨感式心得体會。后來，她在《內科醫學檔案》中發現一篇關于醫院收治中暑病人情況的調查報告。那項研究表明，僅僅根据病人的体溫來作出診斷是不全面的，而且會導致誤診——有的中暑病人的体溫并不高。該項研究還認為，“最先測量体溫很可能是測腋下（它因為大量汗水而降低），或者口腔（它因為急促的呼吸而降低），而不是直腸溫度。” 啊，卡倫心想，難怪那次取證會上羅思著重揭示出給克蘭德爾測量的是腋下溫度。 她越讀越覺得心里發慌。結論很明顯：遇到在勞累過程中失去知覺、而且在“臨床和化驗方面有中暑症狀”病人時，必須考慮中暑的可能性，即使其体溫并不見明顯增高也是如此。 該項報告包含了一個表格，上面列出了急診收治病人的体溫變化范圍。其中有若干病人的体溫都在37至38度之問。盡管如此——卡倫自我安慰道——大多數病人就診時的体溫均在38度以上。 她繼續往下閱讀：“必須考慮病人患有其他全身性疾病的可能性，那些疾病也有類似于高燒和腦部机能障礙的症狀。但是，應該在排除了中暑以后方可作出以上診斷。應該考慮的疾病包括腦膜炎、腦炎、癲癇、大腦血管意外、腦型瘧疾、藥物中毒……” 還好，卡倫看到作者提到了藥物中毒，心里稍微放松了一點。然而，她意識到陪審團的人是不會懂得這些細微的區別的。她決定今天就到此為止了。 她隨身帶著克蘭德爾的病歷。她正准備合上案卷，一張化驗單引起了她的注意。克蘭德爾的血小板數不正常，它說明病人患有血小板減少症。卡倫越看越覺得蹊蹺。克蘭德爾以前在陸軍所作的体檢的報告上并沒有出現這方面的异常。而且，那也不是高溫綜合症的臨床症狀。或許，這和病人的昏迷有關？ 那樣的設想也講不通，但可能是她考慮問題的方向有誤。她查閱的是關于高溫綜合症的文獻——中暑和衰竭——因為每個人看來都認為那是正确的診斷。如果她按照自己的觀點——克蘭德爾是一名病因不明的昏迷患者——來考慮問題，或許能夠找到他臨床症狀互相矛盾的答案，進而解釋病人為什么會同時出現体溫不高和血小板減少的情況。 她返回聯机醫學文獻分析和檢索系統終端，試著采用關鍵詞匯的查詢方法，分別輸入了血小板減少症、高血壓和發燒這三個術語。 沒有查到什么有价值的東西。電腦顯示的結果包括一些關于蛇傷和其他雜症的文章。她怀疑洛克里克公園是否真有毒蛇，而且克蘭德爾的身上沒有任何孔眼狀外傷。 接著，她查閱了近來有關急診室對昏迷病人診斷的病例報告和文章。在過去兩年中大約有10例。此時天色已晚，但是她決定讀完以后再离開。 她看到的第三份學報是一本名叫《急診醫生》的二流雜志，上面刊登了一則由北卡羅來納州一家小型急診室提供的特殊病例。 文章作者弗里德曼醫生簡要地介紹了診斷昏迷病人的种种困難，接著寫下了下面的報告： 一名44歲的黑人男性在工作中暈倒，于1月17日下午3點被西福德社區醫院急診室收治。病人送到醫院時神志不清，處于深度昏迷狀態，全身出冷汗。血壓讀數為65/30毫米，脈搏很快，体溫38度，瞳孔大小相等且有反應。查心電圖時見心搏過速，其他方面未見异常。肝谷丙轉氨基□和鹼性磷酸□、血清蛋白、乳酸脫氫□、以及葡萄糖和尿酸值均正常。血細胞計數顯示血紅蛋白偏低和血小板減少——每毫米血小板數為35000。給患者插管，并進行靜脈鹽水滴注。 患者的血壓回升，但在蘇醒過程中突然心搏停止。發現患者呈心室纖維性顫動。實施電去纖顫法，并用強心劑。 几分鐘以后，患者的心髒恢复正常的竇性節律，隨即停止心髒复蘇術。15分鐘以后，患者血壓恢复正常。20分鐘以后，患者蘇醒，未見明顯的神經病學或認知方面缺陷。 當晚留患者繼續觀察。患者在自述中否認接触過有害物質或服用過任何藥物。毒品和酒精檢查均呈陰性。患者無心肺疾病病史或腦血管意外史。第二天上午病人出院。 對患者自發性昏迷的化驗報告和症狀的分析顯示…… 文章末尾簡要地討論了各种各樣的診斷——那些能夠解釋患者的生命特征數值和症狀的“鑒別診斷”，其中沒有提到高溫綜合症。 “謝謝你，上帝。”卡倫松了一口气。 要約見她的律師并不容易——蒂莫西·弗拉納根是一位大忙人。卡倫有3天的時間反复研究弗里德曼醫生的病例報告。當然，她也讓朱利安讀了這篇文章。他像上次對待克蘭德爾的病歷一樣，勉強同意看一看。 卡倫走進辦公室時，弗拉納根滿面笑容。他熱情地和她握手，然后示意她在桌子旁邊的一把皮椅上就座。 “告訴我這是怎么回事？”他說著，回到自己的座位上。 卡倫吸了一口气說：“上周我去了圖書館，查到了一樣東西——嗯，使我茅塞頓開。那是一篇病例報告——”她把一份复印件遞了過去。 弗拉納根讀完以后，把它放進了自己的文件袋，輕輕地咳了几聲。“很有意思。”他說罷，不動聲色地望著她。 卡倫眨了几下眼睛。或許他沒有看懂。于是她問道：“這与我們的案子完全一樣，對不對？” 他點了點頭。 “這位急診醫生的診斷和我的完全一樣，對不對？” “對。” “而且他認為病人的情況非常特殊，所以撰寫了——并且發表了——一個相關病歷的報告。我說得不對嗎？” “嗯，對。” “那么，這對我們的案子不是很有用嗎？” 弗拉納根揉著他那濃密的眉毛說：“難道我沒有提醒過你別去搞什么調查？” 她見他一副鄭重其事的模樣，連忙說：“對，對，你講過，可——” “可是你認為自己可以例外。” “不，不是那樣的。可我得找到點什么——” “找到我們的專家無法找到的東西？難道你認為他們沒在進行調查研究嗎？” “這個，當然，可——” 弗拉納根舉起一只手來，臉上露出了愛爾蘭人特有的微笑。“听著，被告可能會在自己的案子里陷得太深，用帶有個人色彩的眼光去對待事情，想拋開律師，自己去進行辯護——可律師才是專門干這一行的。”他皺了皺眉頭。“那樣做被告那些不得要領的言辭會把陪審團搞昏，其結果往往使案子以失敗告終。” “可是這篇論文說明，另外一名醫生在面對具有同樣症狀的病人時做出了同樣的診斷！” 弗拉納根的臉上現出了痛苦的模樣。“事情并沒有那樣簡單，穆爾醫生。這篇病例報告根本沒有提到病人是否患有高溫綜合症。” “對，沒有，可患者确實有相同的症狀，負責治療的醫生确實怀疑是吸毒過量，而且患者确實出現了心搏停止。” “是的，這無疑會有幫助。” “幫助？”卡倫窩了一肚子火。她站起來，在辦公室里來回走動，腳下踩著厚厚的波斯地毯，兩眼木然地對著牆上的學歷文憑。她轉過頭來對著弗拉納根。“你得調查一下！” “調查？” “你應該找寫這篇文章的醫生談談！想法找到那病人！” 弗拉納根抓起一支筆，在他那本黃色的法律記事簿上寫下几個字。他點了點頭說：“我已經記下了，會給他打電話的。” 卡倫頹然跌坐到椅子上，低聲問道：“你不會采取什么行動的，對不對？” “我剛才已經說了，穆爾醫生，我們會給這位醫生打電話，看看他是否能夠幫上忙。” 卡倫搖了搖頭。“僅僅那樣做還不夠。”她在講話時便知道自己會把事情搞糟。“你得想想其他更好的辦法——除非你對打贏這場官司不是真的感興趣。”她淡淡地說。 弗拉納根听后不動聲色地說：“你說的既不符合事實，也沒有道理。我已經竭盡全力。如果不出差錯，我們很可能取胜。”他站起來。“我另有一個約會，等你有了新的意見時我們再談。”他伸出了手。 卡倫也站了起來，沒有理會他伸過來的手，扭頭离開了房問。 她在向停車處走去時意識到，自己剛剛得罪了對于打贏這場官司舉足輕重的人。她心里想，那樣做可不太高明。 但是，她是瑪格麗特·溫德姆的女儿，知道自己該怎樣去做。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||