后一頁 前一頁 回目錄 |
“不行!”秀美堅定地說。這是他倆之間很久以來一直爭論的問題,她毫不動搖。“她是女孩,不是男孩。她屬于這儿,應該和我們在一起。送她去加利福尼亞有什么好處?”秀美堅決反對將女儿送到國外讀書。 “她快十八歲了,”正雄耐心地向她解釋上千次了,“她英語講得好。如果不想讓她呆太長時間,就讓她在美國讀一年書,她會因此而獲益匪淺的。”他希望女儿在那儿讀完四年大學,但他知道,目前秀美還未做好放她走的准備。“這會大大提高她的文化水平,開闊她的思想,拓展她的視野,另外,我的表兄和他的妻子會很好地照顧她的。”他們有三個孩子,住在帕羅·奧德。秀美知道這些,可她仍然不想讓弘子去美國。 “明年送裕二去吧。”她固執地說。這時,他看著她,想判斷自己是否在爭論中獲胜。送女儿去美國是他的愿望。盡管弘子有一個充滿現代思想的父親,可她很靦腆,還很守舊。正雄認為讓她离開日本會對她大有好處,裕二特別想去美國,他渴望展開自己的翅膀,他极像他的父親。 “這對弘子來說將會是個難忘的經歷,她在那儿會平安無事的,有人照顧她。想一想她會學到什么!我們也會把裕二送去的。” “會學到很多美國的野蠻習慣。”秀美失望地說。 正雄絕望地歎了口气,她是個完美的妻子,但對孩子,尤其對女儿,卻抱有固執的、非常守舊的想法。在她外祖母前年故去以前,弘子就被送到學校接受任何可能學到的日本傳統教育,秀美也极為精确地貫徹這种教育思想。這些傳統固然很重要,正雄承認,但他還有許多其他的東西要女儿弘子去學。他認為這些更為重要,尤其對女人來說。他想讓女儿弘子与儿子裕二享有同樣的机會。而在日本,這卻太難了。 “她可以在家學英語,我就是這樣學的!”秀美立場堅定。 “我輸了。那么,將她送到廟里當尼姑吧,要不,就讓媒人給她找個丈夫。你親自給她找個婆家也行。你總不能讓她一生都無所事事吧,對么?” “我當然會讓她上學的。她可以在這儿上大學。她沒有必要遠涉重洋會加利福尼亞學習。” “想一想你這樣做會剝奪了她什么,秀美,我是認真的。你真是出于對自己的考慮而不讓她出去留學?想一想她在那儿會學到什么!好吧,先不說學習四年,就送她去一年,一個學年。這將是她一生中獲益匪淺、一段值得怀念的經歷。她會在那儿結交新朋友,獲得新觀點,然后再回來上大學。可她絕不會跟沒去以前一樣。如果她去……要么,不去。” “為什么你偏要我承擔將她騙到外面去尋找机會的責任?我哪儿錯了?”秀美滿臉不快。 “因為是你要把她留在家里。你想讓她生活得舒适,把她藏在你的裙子下面那塊安全的小世界里,害羞、守舊,被你母親教給她的那些無用的傳統緊緊地束縛著。放開她,像放開小鳥一樣。她最終會回到我們身邊的……但,不要剪斷她的翅膀。秀美,不能因為她是小女孩就這樣不公平。對婦女來說,這個世界已經夠殘酷了。” 這是他早已盼望的斗爭,是一种他妻子不會同意,但他必須進行的斗爭。她對自己的命運感到十分滿意。事實上,作為妻子,她有許多自由,她自己也知道。她并不是沒有听到他所說的話,她一直在思考。 又經過一個月挖空心思的說服,秀美終于同意了。只一年,如果弘子真想呆下去,可以再長一些。但她只能在圣弗朗西斯科呆一年。 武雄為女儿申請了一所很小但很有名望的女子學院。這所學院在伯克利,叫作圣安得魯學院。正雄保證說,她在那儿會很安全。秀美認為這段時間太長,可還是不情愿地同意了。這對女儿來說是個非常好的机會,她同意,但為什么女人非要上大學,而且要去那么遠的地方,她并不理解。她從未上過大學,可她和丈夫、女儿、儿子不是也生活得很好嗎? 就連裕二也認為這是個好主意。第二年再去,他可等不及。他想申請斯坦福大學。此時,他認為姐姐能去加利福尼亞真夠幸運的。除了秀美之外,還有一個人不能分享他的熱情。這就是弘子。 “你母親同意了,你難道不高興?”正雄滿怀信心地問她。秀美終于放棄了固執的想法,同意弘子去圣弗朗西斯科讀書,他為自己的胜利而高興得發狂。這是整整一年的斗爭。 盡管對父親表示感激,可弘子卻默不作聲,猶豫不決。她看上去像個小玩具娃娃,眉清目秀,四肢纖細。她甚至比她母親更加可愛,更加嬌小,也比她母親更靦腆。与她充滿現代思想的父親不同,她天生就很保守。她在傳統思想中生活得很自由,她十分喜歡這种充滿所有傳統習慣的生活。她的外祖母教會她牢牢恪守傳統,她喜歡操持家務,循規蹈矩,她骨子里生就是一個傳統的日本婦女,甚至比她母親更保守。几年來,秀美漸漸接受并尊重正雄帶給她的現代思想,可弘子對這些并不感興趣。她不喜歡到加利福尼亞去呆上一年。服從僅僅是為了使父親高興,她不能反抗他。對她來說,似乎對父親的尊敬使她付出了高額的代价。 “你難道不感到興奮?”他又問了一次。她點了點頭,极力想表現出高興,但卻沒有成功。看著她這种神態,他涼透了心。他了解女儿,也深深地愛她。為了她能幸福,他可以去死。“弘子,你不想去?”他傷心地問,“你可以直說。我們并不想強迫你去,我們這樣做是為了你的未來著想。”留學的費用是一大筆花銷,作為教授,他的工資剛剛能夠應付。但他們感到,為了孩子,這樣的犧牲是值得的。 “我……”她深怕讓父親看出她有不服從的想法,看著地面,內心矛盾。她真的愛他們,也愛弟弟,可她不喜歡离開他們。“我不想离開你們。”她的大眼睛里充滿了淚水。“美國那么遠,難道去東京還不行嗎?”她抬起眼睛看著爸爸時,她几乎快要哭出來了。 “因為你將學到在這儿學不到的東西。事實上,你在家里比你到大城市要好。但是美國……”他的目光中充滿了夢想。他從未去過美國,卻一直想去。二十年來,他一直与表兄武雄通信,希望自己也能去那儿。現在,去美國是他想送給孩子的禮物,一個最后的禮物,一個他唯一想送給他們的禮物。“弘子,你在那儿僅僅學習一年,一個學年,就這么短時間。如果你不愿意呆下去,你可以回來。一年時間并不長,你沒有問題的,你也許會喜歡那儿。裕二將會在你走后的第二年去美國。如果你繼續學習,你們會在一起的。” “可是你……媽媽也……沒有你們,我怎么辦?”她淚水漣漣,嘴唇顫抖。她垂下眼睛對他表示尊敬。正雄走上前,伸出手抱住她。每次擁抱女儿時他都感到吃惊,她太瘦小了,一只胳膊就能摟得過來。 “我們也會想你的,會給你寫信。你會与武雄叔叔和禮子嬸嬸在一起。” “可我不認識他們。” “他們都是好人。”九年前,武雄回過一次日本,可弘子几乎不記得他了。那年禮子嬸嬸沒能回來,因為她正怀著他們的小女儿多美子。“你會喜歡他們的。我知道他們會像照顧自己的孩子那樣照顧你。請抓住這次机會,好嗎,弘子?我不想讓你失去這個机會。”多少年來,他一直在保留著這個机會,保留的時間几乎和說服妻子的時間一樣長。他不想讓女儿覺得他在強迫她,他真心希望她能去,但必須是她自己愿意。 “我去。爸爸,為了你,我去。”說著,向父親鞠了一躬。此刻,他真想用雙手使勁將她搖醒,想讓她放棄舊的思想。她還太小,不能陷入傳統之中。 “我要你自己決定,我要你高高興興地去。” “我會努力的,爸爸。”她悄聲地說,眼淚流淌在面頰上。 正雄再次擁抱著女儿時,感到自己似乎是個怪獸,強迫她去那儿。然而,當弘子走開后,他敢肯定,一旦到了加利福尼亞,她會喜歡那儿的。 她离開家那天,全家人身上都籠罩著悲傷。弘子站在門外,一想到离開家,离開父母和兄弟,淚水便止不住地往下流。她在家里的神龕前停了一會儿,深深地鞠躬,然后跟著母親走到汽車邊,溜進后座,挨著母親。 汽車駛向神戶,裕二和父親在前排小聲地交談,弘子一言不發。母親看著她,而她卻眼望著車窗外。秀美想跟她說話,想告訴她勇敢些,告訴她如果他們這樣做錯了,她應原諒他們。可她不知道該怎么說,所以也沉默不語。正雄從倒光鏡中看了看她們,對她們的默默無言感到失望。她們沒有一點儿女人的歡樂、興奮或是好奇。弘子閉口不談乘船、美國或她的表兄妹們。她只是靜靜地坐著,悶悶不樂,好像是被人強迫驅逐出祖國一樣,心都碎了。她所看到的一草、一木、一房、一樹都使她感到悲傷不已。 她母親將她的行裝都裝在一只箱子里。箱子已被提前送到神戶的日本航運公司。駛往碼頭的一個半小時的路程似乎無窮無盡,裕二想方設法逗她,但他的努力未能使她露出一絲微笑。弘子平時也沒有裕二那种淘气、開玩笑的習慣,此時她的表情更加嚴肅。然而,盡管她和弟弟天生性格不同,他們姐弟倆的關系卻很密切。他現在已開始跟她講英語。他的英語,就像他做許多事情一樣,尤其是音樂、体育,出奇的好,比她的還好。他很有語言天賦。他很貪玩,但是個优秀的學生。弘子對事物的反應比較慢,比較認真。她不像他那樣很快進入角色,很快和別人交朋友,很快接受新思想,她做事謹慎,想得很多,力求准确。但只要她想做,就會做得很好。她學習鋼琴、小提琴,她能堅持不懈,經常練習。雖然英語不錯,但她練得很少。她總是跟裕二不一樣,在英語方面顯得笨拙。 “在加利福尼亞,你能學會跳吉特巴舞,”他鼓起勇气說,想顯示一下自己對美國的了解。他知道所有的美國棒球明星,喜歡學習美國俚語,并想立刻就去斯坦福大學學習。他逗她說:“等我到了那儿,你應該教我呀!”弘子盡力笑了笑,他真傻。他倆相差不到一歲,他倆是好朋友,她想象不出沒有他該怎么活下去。她知道她的表親家有一個年齡与她相仿的男孩。他十六歲,名叫健二,他們還有兩個女儿。可她知道,誰也不能取代裕二在她心中的位置。快到港口時,她感到雙腿顫抖,心都碎了。 他們很快找到了日本航運公司的航船的碼頭,名古屋九號客輪等在岸邊。乘客陸續到達,送行的人可以一直走進船艙,上船后,人們尋找各自的船艙,他們周圍的人談笑風生。弘子的舖位在二等艙,她的父母感到很高興,因為她和一位歲數較大的婦女同艙。她是美國人,已在日本學習了一年日本藝術,現在返回芝加哥。她愉快地与他們交談,然后走到甲板上去找朋友。艙內只剩下弘子和父母,她看著父母,臉色蒼白,她感到這种場合壓抑、令她不安。正雄看出了她的恐慌心理。 “你必須非常勇敢才行,我的小姑娘,”他溫柔地說。這時,裕二將箱子搬了進來,按照母親告訴他的地方將它放好。“堅強些!在船上只能靠你自己。等到了美國,你就會和表叔一家人在一起了。” 正雄有意選擇了一條開往圣弗朗西斯科的直達客輪,這樣走雖然路程遠些,但他們覺得這總比讓她在火奴魯魯換船安全些。弘子對只身旅行感到緊張,她更不想獨自上岸,她以前從未獨自外出過,從未离開過家。現在,她卻要從她熟悉的祖國走向遙遠的地方。“你很快就會回來的。”她父親安慰她說。她環顧船艙四周,船艙很小,令她恐懼不安。 “一年很快就會過去。” “是,父親。”她鞠了一躬,心里默默地乞求他別送她走。她同意去美國僅僅是因為出于對父親的尊敬。她宁可失去一切,也不愿意去加利福尼亞。像她母親一樣,她不理解去那儿對她有什么好處,為什么必須去。她知道出去了解世界很重要,但并不确切明白為什么。對她來說,呆在家里,与熟悉的人在一起似乎更好。事實上,她從未夢想成為一個現代的年輕人。可正雄卻十分肯定,這次旅行會改變一切。 汽笛嗚響,鑼聲敲起,提醒送客的人們下船,弘子也剛剛安頓下來。正雄認為這時下船正好。他從女儿的表情上看出,如果他們再呆下去,她就會永遠也走不了了。她看上去很害怕,臉色蒼白,讓人覺得怪可怜的。她用顫抖的雙手將日本航運公司班輪送給她的一束鮮花遞給母親,她母親用同樣顫抖的手接過,然后伸出雙臂擁抱她,她們母女一句話也沒說。鈴聲響了,正雄輕輕地碰了碰他妻子的肩膀,該下船了,他們得分手了。 弘子默默地跟著他們走出船艙。她身穿一件母親送給她的藍色和服,正雄讓她帶了西式服裝,他認為,如果沒有西式服裝,她到了學校會后悔的。她以前從未穿過西式衣服,她和她媽媽一樣,喜歡穿和服。但她還是帶了一些西式衣服,因為父親要求她帶。 全家人站在甲板上。夏季的海溫暖、宜人,是個旅行的好日子。當音樂奏響、汽球升空時,多數乘客都很興奮。可弘子就像一個被拋棄的孤儿一樣,只能眼巴巴地站在甲板上,看著他們离開。 “照顧好自己,”秀美認真地提醒她,“与表親在一起時幫幫他們。”她教導女儿時,她自己的眼中也充滿了淚水,一想到弘子馬上就要走了,難以忍受的心情涌上心頭。“給我們寫信……”她想告訴她別忘記他們,別在國外談戀愛,別留在圣弗朗西斯科。可此時,她卻只能看著她,怀念她還是小孩的年代,怀念她安安全全在京都家中的時光。弘子也只是看著母親,淚流滿面。 “照顧好自己,姐姐,順便給克拉克·嘉寶帶好。”裕二用英語關照她。弘子含著淚向他微笑。 “別總是追女孩。”她用日語逗他,又伸手擁抱他,擁抱她的父親。但离開父親才使她最為難過,因為她知道他對自己的期望有多高,是他希望她去留學。 “別浪費時光,弘子。努力學習,睜大眼睛,看看世界。回來時告訴我們那儿的一切。” “我會的,爸爸。”她說,向他鞠躬,暗下決心,保證完成他所要求的一切。她會勇敢、聰明、好學,她將學到很多東西,回來時會講滿口流利的英語。可當她抬起頭再次看他時,她吃惊地發現,他的眼睛里也充滿了淚水。正雄緊緊地抱著女儿,好一會儿才慢慢地將她放開,最后一次拉住她的手。之后,他轉過身去,帶著妻子和儿子上岸去了。弘子怀著恐懼的心情看著他們离開。 她站在欄杆旁,向他們揮手告別,感到一生中從未這么孤獨、絕望過,不知道在加利福尼亞會發生什么事情。 當他們消失在視野之外,她開始想念他們每一個人,想著他們對她是多么重要,心中祈盼一年快快結束。她在甲板上佇立了好几個小時,看著日本的群山慢慢遠离而去,看著祖國消失在地平線上。 回到家中,裕二感到屋里空空蕩蕩。雖然姐姐弘子總是不聲不響地做著她自己的事儿,幫母親做家務,他卻可以感覺到她就在身邊。現在她走了,裕二心里孤獨惆悵,他只能出去找朋友消除這种感覺。 正雄和秀美木然地站著,相互對視,反思自己是否做錯了,她是不是還太年輕,送她去加利福尼亞是否是個失誤。正雄想得更多,此時,如果可能,他會將她帶回家來,還會告訴她忘記圣安得魯學院。但這時,秀美卻信心十足,她知道他們做了應該做的,送她去留學很正确。她与正雄結婚時僅比弘子現在大一歲,弘子會學到很多東西,交很多朋友,然后會再回來。她在心里勾畫著女儿在加利福尼亞的學習情形。正雄是對的,那是個不同的世界,是一個讓她會知曉除傳統之外很多東西的世界,一個插花、沏茶都變得不再重要的世界,那是個屬于像弘子和裕二這樣年輕人的世界。弘子已做好了准備,她將學到回來后所需的學問,這將是很好的一年。想到這儿,她轉過頭去看著丈夫,臉上浮現出微笑。 “你做得對。”她真誠地說,知道他也需要肯定。可此時,正雄卻感到糟透了。他現在所能記起的,只是當他們匆匆走下跳板時,女儿眼中流露出的恐懼神情。 “怎么那么肯定?”他不高興地問她,但同時卻感激她這樣說。 “因為你非常明智,正雄君。”她邊向他鞠躬,邊說。他抓住她的手,將她輕輕地拉向自己。他們共同生活了十九年,很幸福,互敬互愛。他們之間的愛在不斷升華,也在時時減弱因觀點不同而引起的風暴。十九年中,他們有著各自的想法,但從未像這次的決定這樣南轅北轍。“她在那儿會很好的。”秀美說,希望得到同意。她相信正雄對她所說的一切。 “如果不好怎么辦?”他感到自己老了,而且非常孤獨,可實際上,此刻他并不比女儿更孤獨。 “那么,她會變得更加堅強,這對她來說會更好。” “希望如此。”他拉著秀美的手,走出房間,走進院子。在這儿,他們看不到大海,但他們卻面對大海的方向站著。 同一時刻,弘子正站在名古屋丸號的甲板上,向著地平線方向深深鞠躬。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|