| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在這間我們稱之為“牛柵”的大房間里，有二十多張辦公桌，成對地聯在一起，我的桌子只是其中之一。頂燈發出柔和的黃色寶光。只有當朝向丟勒·卡特爾辦公室的那扇門開著，并且你能找到一個合适的角度從他朝南的窗戶望出去，你才可以看到韋斯特伍德外面的世界。 但是從我坐的這方看過去，除了一方灰色的牆壁，卻是什么也得不到，靠著牆壁有一個金屬衣帽架，但此時，唯一挂在上面的是一件老式運動夾克，黑色標識牌L 寫著几個字：班克·狄克的工作便衣。衣服的前擺上點綴著大概是好几代人傳下來的什么獎章啊，建議啊，地圖啊等等各式各樣的東西．以及包括從綠墨水到真正的血漬一類的污跡．血漬來自于某次特別行動處的弗蘭克，常和一個批發商之間齷齪的口角。 因為我成天都得對著它，所以一度我曾把這件“班克·狄克的工作便衣”看成是我的拍檔，他是一個身經百戰的老手，是一個辛辣敏感的精靈，他知道我們的全部秘密和答案，但從不多言多語。究竟是誰從他的這种靜默感受到更多的孤獨？他還是我們？ 我按照留言紙上的號碼打了一個電話，听到話筒里傳來拉丁語電視的嘈雜聲，然后是一個老年婦女的聲音：“Bueno？” “古特瑞絲夫人？我是FBI特別行動處的安娜·格蕾。” 那邊立刻傳過來一串急促的西班牙語。 “對不起。我不會說西班牙語。” “不會？”惊訝，“沒問題，我可以講英語。對你堂妹的事，我很難過。” 我的直覺一向正确，就像這次在銀行這樣。現在我卻覺得是不是某人在對我搞什么惡作劇。 “等等，夫人，可我并沒有一個叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多的堂妹。” “但是，她談起過你，你是在替美國政府做事的大堂姐。” 我腦袋里轉著念頭：什么叫作某人的“替美國政府做事的大堂姐。” “我很抱歉。但是我從來沒見過奧爾瓦爾多小姐。” “沒錯的。現在，你的家人需要你的幫助。” 她既武斷，又荒唐，讓我差點笑了起來：“那不是我的家人！你瞧，我出生在加利福利亞的圣莫尼卡——” “而你父親的家族來自薩爾瓦多。” 我一下子感到不安了。多年來已沒有人提到過我的父親。他据說是來自中美洲，但我從不知道到底是哪個國家。自從很小的時候他拋棄我們以來，在我們家里他一直是個忌諱的話題。母親和我与她的父親住在一起，他是個警官。我是被新教徒和白人撫養長大的；你不可能和白种人有更深的關系，否則就會像我們的維京祖先那樣滿頭卷發，可是碰巧我的頭發又濃又密又黑，如同高加索人。那么拉丁美洲血統就可能是我的另一來源了。 更加冷淡：“你為什么找到我，古特瑞絲夫人？你想要什么？” “不是為我，是為了維奧萊塔的孩子們。他們在這個國家里沒人照顧。” 我心里的某個部分仍在頑固地認為這是一個騙局。我敷衍著他們的虛构看這場戲如何演下去：他們一定是先找一個死了的窮人，再找一個未曾謀面的親戚（真正的或者虛擬的），接下去是敲一筆錢“照顧孩子們”。遲早會有人出于內疚寄上一筆款子的。我開始作一點筆錄。說不定這會成為一條證据。 “是嗎？”我一邊寫，“他們叫什么名字？” “克里斯多巴和特瑞薩。” “你跟他們是什么關系呢？” “我們住在一幢房子里，因為我們都是從薩爾瓦多來的，所以關系很好。她做工的時候，我就幫她照看孩子。只不過她一死這里就沒有人了。” “她怎么死的？” “在街上被槍殺的，是在离這儿兩個街區的圣莫尼卡大街。死得很慘連手掌都被打飛了，他們把她抬進棺材的時候只好套上了白手套。” “警察說什么了？” “他們什么也不知道。” 話筒里一陣喘息和啜泣聲，女人的音調變得急促起來，充滿了渴望：“誰將照顧這兩個孩子呢？” 職業反應來得最容易：“我會安排你同慈善机构聯系——” 她打斷了我：“維奧萊塔受雇的最后那位女士還欠她一筆錢，如果你能拿回那筆錢，我可以來照顧孩子們，直到他們找到一個……合适的家。” 她說“家”的時候，帶有一种親切的信服感，就像虔誠的人們談到上帝一樣，讓我感到發窘。我的家是我外祖父的，生活中缺少上帝的關照，我自己僅僅在瑪麗娜·德·瑞有一個帶家具的臥房。還有我的1970年造普利茅斯巴羅庫塔篷車。每周有六十、一百個小時呆在局里，中午一頓便餐，每天在泳池里游一個來回。工作如此緊張，你只能寄希望于升職。最直接的途徑是作特別行動處的主管助理，甚至成為特別行動處的第一個女主管，擁有一間像戴文那樣舒适的辦公室。但是，因為我是一個女人，所以要求至少在五年期間你得恪盡職守，把每一部分工作都熟透，一絲一毫也不能放松；不許漫無頭緒，不許出錯，不許發胖。 我必須做到這些。“我還是希望你去找社會服務机构。” “不，”這個陌生人頑固地堅持己見，“那樣不對。這些孩子是你的血親。” “這恐怕有點荒謬。” “維奧萊塔和你父親來自同一個村庄。” “什么村？” “腊帕瑪。” “從未听說過。” “她說這是個小地方。大概离圣薩爾瓦多有一百英里，有一個黑沙灘。” 在父親遺留下來的零碎中，确實有一塊瓷片一樣的東西，就像是被海水洗磨過的玻璃那樣閃亮：“當你父親還是孩子的時候，他就是在那塊黑沙灘上玩耍的。” 這讓我有點震撼。 “古特瑞絲夫人——很抱歉，可我還得接另一個電話。祝你好運。” 我挂斷電話，抬頭凝視著“班克·狄克的工作便衣”，袖子是空的。我心里有种輕飄的感覺。 之后我意識這個不速之客已騷扰我很久了。芭芭娜·蘇立文還有事找我哩，關于銀行劫案的。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||