| 后一頁 前一頁 回目錄 |
為遷就一般人的意見，我只好把利蓓加·克勞萊太太傳記中的一部份輕描淡寫一筆帶過。道學先生們對于不道德的行為或許能夠容忍，可是倘若听得別人直言不諱的議論它，心上總有壓不下的嫌惡。在名利場上，有好些事情大家都做，大家都知道，只是口里不說，仿佛波斯教里的阿里馬派崇拜魔鬼，卻從來不是他的名字。有教養的讀者們看到真實可靠的記載，描寫墮落的行為，便覺得受不了，等于在英國和美國，高雅的太太小姐們不許人家當她們的面提起“褲子”兩字一般。其實呢，太太，咱們天天看見墮落的行為，天天看見褲子，心里一點儿不難受。假如你一看見它們就臉紅，你的臉色還像什么樣子呢？只有在它們下流的名字給人提起的時候，才需要你表示害怕或是忿怒。本書的作者對于時下的風气十分尊敬，自始至終不敢触犯，只准備以輕松、愉快、隨隨便便的筆調來描寫罪惡，這樣，我就不至于冒犯讀者們高洁的感情了。我們的蓓基當然有許多品行不端的地方，可是她跟大家見面的時候，總是十分文雅得体的，在這一點上，誰也不能說我不對。我描寫這個海上的女妖１，只說她會唱會笑，會花言巧語的哄人，從來沒有失去体統，沒有讓妖怪把她丑惡的尾巴浮到水面上來，我想所有的讀者不得不承認這一點。對于我的手法我倒真是有點儿得意，因為我從來沒有犯過這樣的錯誤。好奇的人盡不妨向透明的水波底下張望，瞧著那粘糊糊、奇丑不堪的尾巴扭曲旋轉，一會儿扑打著成堆的骸骨，一會儿在死尸身上盤旋。可是在水面以上，一切都很正當，很規矩，叫人瞧著覺得愉快，連名利場上最難說話的道學先生也不能抱怨。這些妖怪鑽到水底，在死人堆里游來游去，上面的水當然給她們攪得泥污混濁，你即使要想尋根究底，也看不見底下的情形。她們坐在岩石上，彈著五弦琴，梳著頭發，唱著歌儿，招手儿叫你去替她們舉著鏡子——那時候她們當然美麗得很，可是一到了水底里能夠隨心所欲的境界里，保管這些人魚姑娘就不干好事。這些海底的吃人的惡鬼怎么大吃大樂，享受鹽漬的死尸，我們還是不看吧！以此類推，蓓基不在我們眼前的時候，准在干坏事，這些事我們也是少說為妙。 -------- １根据希腊神話，西西利附近某海島上有三個善唱的女妖，專以歌聲迷惑航海的人，他們听了便會忘怀一切，直到餓死為止。 如果我把她在克生街事件發生以后一兩年里面的經過細細記載下來，大家准會批評我的書不成体統。凡是愛虛榮、貪享受、沒心肝的人，作出來的事多半下流。（我在這里插一句，你們這些板著正經臉儿、外面德高望重的人背地里不也常干下流事嗎？）一個沒有信仰、沒有人格、心如鐵石的女人，她的行為當然更不成話。我想，有一段時期，蓓基太太覺得灰心絕望（倒并不是說她追悔從前的過錯），對于自己一身完全不加愛惜，甚至于聲名清白不清白也不在乎。 她并不是一下子就墮落到這步田地的。禍事發生以后她几次三番掙扎著想保持本來的体面，可是結果卻是逐漸的走下坡路，仿佛落水的人起初還有些希望，拉住桅杆不放，后來發覺掙扎并沒有用處，索性放開手沉到水底下去了。 當初在倫敦，她丈夫忙著准備上任，她也逗留著不走。看來她曾經好几次變著法子想和大伯畢脫·克勞萊爵士見面，因為她本來已經差不多使他同情自己，再用計策打動他的心就能成功。有一回畢脫爵士和威納姆先生一同走到國會去，威納姆看見羅登太太戴著黑顏色的面网，躲躲藏藏的站在立法院前面。她和威納姆面對面看了一眼，悄悄的溜掉了，從此也沒有能夠利用畢脫爵士。 大概吉恩夫人也曾經出來干涉過。我听說在那一場爭吵發生的時候，她非常強硬，而且堅決和蓓基太太斷絕關系，倒是她丈夫沒有料到的。她自作主張，在羅登到考文脫萊島去上任之前把他請到崗脫街來住。她知道有了羅登做保鏢，蓓基太太決不敢硬闖進她的家里來。她又怕小嬸子私底下和她丈夫通信，把寄給畢脫爵士的信件細細檢查，看有沒有眼生的字跡。利蓓加倘若有心和大伯通信，當然仍舊有辦法，不過她并不打算到畢脫爵士宅子里去見他，寫了信也不往他家里寄。她寫過一兩次信之后，畢脫提議說一切關于他們夫婦間的糾葛，最好由律師傳達雙方的意見，她也只得答應。 原來畢脫也听信了別人對她的讒言。斯丹恩勳爵的那件事發生之后不久，威納姆來見過從男爵。他把蓓基太太的身世淋漓盡致的敘述了一番，使女王的克勞萊選區的代表大吃一惊。關于她的身世，威納姆什么都知道：她的父親是什么人，她的母親在哪一年在歌劇院當舞女，她從前干過什么事，她在結婚以后的行為怎樣。我知道這些話大半是和她厲害不同的人惡意中傷，編出來的謊話，這里不必再說。這樣，她的大伯，這位鄉下紳士，本來那么偏心向著她的，現在也對她完全不相信了。 考文脫萊的總督收入不算多。他大人留出一部分薪水，把最要緊的債務還清。他的地位重要，有許多花費是免不了的，所以結算下來，一年只能省給太太三百鎊。他提出一個條件，要利蓓加從此不去麻煩他，才答應把這筆津貼給她；如果她還要搗亂，就把那不体面的事鬧穿，正式和她打官司，离婚。底子里，威納姆先生的責任就是把她送到外國去，使這件不愉快的事情平息下來。斯丹恩侯爵、羅登和所有別的人，都想打發她上路。 大概她忙著和丈夫的律師們談判這些事情，忘了應該怎樣處置小羅登。她甚至于沒有去看過儿子。這孩子完全由大伯和大娘照管，反正他和大娘的感情本來是很好的。他的媽媽离開英國之后，在波羅涅寫了一封措辭簡洁的信給他，叫他好好讀書，并且說她自己准備上歐洲游覽，將來再寫信給他。從那時起她一年沒有動筆，直到畢脫爵士的獨生子死掉以后才寫第二封信。那孩子本來身体單弱，后來生百日咳和出痧子死了，這樣一來，羅登就成了女王的克勞萊的承繼人。慈愛的大娘本來把他像自己的孩子一樣疼愛，從此兩人的感情更深了一層。這時羅登的媽媽便又給她寶貝的儿子寫了一封怪親熱的信。羅登·克勞萊已經長成一個高大強壯的大孩子。他收到了信，臉紅起來，說：“吉恩大娘，你才是我媽媽，不是——不是那個人。”話是這么說，他仍舊恭恭敬敬的寫了一封回信給利蓓加。當時利蓓加住在翡冷翠一家寄宿舍里——不過這些都是后話。 親愛的蓓基最初离開本國的時候走得并不遠。她先在法國沿海的波羅涅住下來。當地住著好些清白無辜的英國人，都是因為在本國不能安身，才到這里來的。她在旅館里租了兩間房，雇了一個女佣人，仿佛是個守寡的上等女人。她跟著大家吃普通客飯，很能得同桌人的歡心。她對鄰居談起她的大伯畢脫爵士和倫敦的了不起的朋友們。這种時髦場中的無聊瑣碎，最能叫那些不見世面的人覺得神往。听了她的話，好多人都以為她是個有地位的人物。她請人家在自己屋里吃吃茶點；當她的正當娛樂，像游泳、坐馬車兜風、散步、看戲，她也參加。有一個印刷商人的妻子叫白喬斯太太的，帶著一家在當地過夏，星期六星期日，她丈夫白喬斯也在那里歇。白喬斯太太覺得利蓓加很討人喜歡。那知道后來混帳的白喬斯對她不斷的獻殷勤，白喬斯太太才改了主意。這件事其實沒有什么大不了，蓓基對人向來周到，隨和，近人情——對于男人尤其親熱。 倫敦的熱鬧季節一過，通常總有許多人從英國到此地來。因此蓓基有不少机會和從前那些了不起的倫敦朋友見面，從他們的行為推測“上流社會”對她的態度。有一天，蓓基在波羅涅的碼頭上很端庄的散步，隔著又深又藍的海水，英國的岩石在對岸映著日光發亮。在這儿她碰見派脫萊脫夫人和她的一群女儿。派脫萊脫夫人舉起陽傘刷的一揮，把女儿們都聚在身邊，轉過身來离開碼頭就走，一面惡狠狠的向蓓基釘了几眼。 可怜的小蓓基只好獨自一個人站在那里。 又有一天，一艘郵船從英國開過來。那天風浪很大，蓓基向來愛看乘客們從船上出來的時候那狼狽滑稽的樣子。這一回，恰巧斯林斯登夫人在船上。她一路上躺在自己馬車里暈船暈得精疲力盡，從跳板走到岸上都覺得很勉強。忽然她一眼看見蓓基戴著粉紅帽子，一臉淘气的樣子笑嘻嘻的站在那里，渾身的力气登時來了，竟然不用人攙扶，獨自一個走到海關里去，一面對蓓基滿臉不屑的瞪了一眼。這种眼色，普通的女人是受不住的，蓓基只笑了一笑，不過我想她心里一定也不高興。她覺得自己無倚無靠，一個親人也沒有。要走過在遠處發亮的岩石回到英國，在她是不可能的了。 男人們的態度也和以前大不相同。葛蘭斯登對她笑得呲牙咧嘴，那親狎的樣子看了叫人心里嫌惡。包勃·色克林那小子三個月以前見了她就恭恭敬敬脫下帽子，她在崗脫大廈作客回家的時候，他常常給她當差，在屋子前面排列著的馬車里面把她的車子找來，要他在雨里跑上整整一里路也愿意。有一天蓓基在碼頭上散步，看見包勃正在和希霍勳爵的儿子，禁衛軍里的非卓夫談話。這回他不脫帽子了，只扭過脖子來跟她點了一點頭，管自和希霍的嗣子談話。湯姆·萊克斯口里銜著雪茄煙，要想闖到她旅館里的起坐間里來，給她關在門外。若不是他的手指夾在門縫里，她一定當時就把門鎖上。到這時候她才覺得自己真正是孤單無靠。她想：“如果他在這儿，這些沒有膽子的人決不敢欺負我。”她想到“他”，心里非常難受，說不定還覺得牽挂。他又傻又老實，對蓓基一味忠誠体貼，依頭順腦，而且脾气又好，又有勇气，有肝膽。那天蓓基說不定還哭了一場，因為下樓吃飯的時候她比平常更加活潑，臉上還多搽了一層胭脂。 現在她天天搽胭脂，而且——而且除了旅館賬單上開著的哥涅克酒以外，她的女佣人還在外邊替她另外打酒來喝。 男人們的侮辱雖然難受，恐怕還不如有些女人的同情那么刺心。克拉根白萊太太和華盛頓·霍愛脫太太到瑞士去，路過波羅涅。同去的有霍納上校，年輕的包莫里，當然還有克拉根白萊老頭儿和霍愛脫太太的小女儿。這兩個女人見了她并不躲避。她們笑呀，講呀，咭咭呱呱，說東話西，一會儿同情她，一會儿安慰她，倚老賣老的，真把她气瘋了。她們吻了她，才裝腔作勢的嘻嘻笑著走掉了。她想：“她們也來對我賣老！”她听見包莫里的笑聲從樓梯上傳下來，很明白笑聲里面含的是什么意思。 蓓基住在旅館里每星期付賬，對每個人都殷勤和气，向旅館老板娘微笑，管茶房叫“先生”，對女佣人們說話客气，使喚她們做事的時候常常賠個不是，這樣，雖然她花錢小气（她向來撒不開手），也就對付得過了。哪知自從這群人來過之后，旅館主人便來赶她動身。有人告訴他說旅館里不能收留她這樣的人，因為英國的上等女人決不愿意和她同桌子吃飯。這樣，她只得自己去租公寓住。那儿的生活單調寂寞，把她憋得難受。 她雖然到處碰壁，仍舊不屈服，努力替自己樹立好名聲，把別人說她的坏話壓下去。她經常上教堂，贊美詩比誰都唱得響亮。她為淹死的漁夫的家眷辦福利。她做了手工，畫了圖畫，捐給擴喜布傳教團。她捐錢給教會，而且堅決不跳華爾茲舞。總之，她盡量做個規矩的上等女人。為這個原因我很愿意多說一些她當時的生活情形。后來的事情說來不怎么愉快，我也不喜歡多講。她明明看見別人躲著不愿意睬她，仍舊努力對他們微笑著打招呼。她心里的委屈煩惱，在臉上是一點儿也看不出來的。 她從前的歷史究竟是個猜不透的奧妙。一般人對于她的意見也各有不同。有些人愛管閒事，把過去的事情研究了一下，說是過錯都在她。有些人賭神罰誓說她像羔羊一般純洁，都是她混帳的丈夫不好。她往往說起儿子就失聲哭泣，听見他的名字或是看見和他長得相像的孩子，就傷心得發狂一般。她用這個方法贏得了好多人的同情。當地有一位好心的亞爾德內太太，仿佛是波羅涅地方英國居民中的王后，請客和開跳舞會的次數比別的人多。蓓基看見她的儿子亞爾德內少爺從斯威希退爾博士的學校里回來過暑假，痛哭起來，這樣一來，亞爾德內太太的心就向著她了。蓓基悲悲切切嗚嗚咽咽的說道：“他和我的羅登同年，長得真像。”其實兩個孩子相差五歲，相貌完全不同，等于敬愛的讀者和寫書的人那么不像。威納姆從基新根去找斯丹恩侯爵，經過波羅涅，就把這事對亞爾德內太太解釋明白了。他說小羅登的相貌，他比孩子的媽媽知道的還清楚。因為大家都知道他媽媽非常恨他，從來不去看他。他今年十三歲了，亞爾德內少爺才九歲；他是白皮膚，而那一個小寶貝皮膚黑得多。總而言之，威納姆的一席話使亞爾德內太太懊悔自己不該對蓓基那么客气。 蓓基交朋友用掉的精神力气說出來叫人不相信。好容易交著了几個，總有人走來很粗暴的把她的成績一掃而光，她只好再從頭做起。這种生活非常非常艱苦，使她覺得寂寞和灰心。 還有一個紐白拉依脫太太，在教堂里听得她甜美的歌聲，而且見她對于宗教方面的見解也很准确，十分贊賞她，也跟她來往了一陣子。關于宗教，蓓基太太在女王的克勞萊得到的教誨就不少。她不但肯接受傳教小冊子，而且把它們都讀過。她給擴喜布地方的土人做絨布裙子，給西印度島上的土人做棉布睡帽。她畫了小畫屏，為的是勸教皇和猶太人歸于正教。她每星期三听羅爾絲牧師講道，每星期四听赫格爾登牧師講道，每逢星期日上教堂兩回，晚上還听達別派１的包勒先生講道。可是這一切都沒有效力。紐白拉依脫太太為非奇島的土著募捐暖壺基金的事和莎吳塞唐老伯爵夫人通了一封信——關于這件慈善事業，另外有委員會，這兩位太太都是委員。她在信上提起她的“可愛的朋友”羅登·克勞萊太太，老夫人細細的回了一封信，里面有事實，有謊話，有藏頭露尾的敘述，還預言她將來必遭天罰。從此紐白拉依脫太太和克勞萊太太的交情便斷絕了。這件倒楣事是在多爾斯發生的，這以后當地宗教界的人士也和這罪孽深重的人從此不相往來。凡是熟悉英國國外殖民地的人，都知道我們不論走到哪里，都把本國的驕傲、偏見、丸藥、哈威沙司、胡椒，和各种家鄉的習慣帶著一起去，仿佛在那個地方制造出一個小英國來。 -------- １1830年在潑立默斯所創的新教派。 蓓基擔惊受怕的從一個地方逃到另一個地方。從波羅涅到地埃泊，從地埃泊到開恩，從開恩到多爾斯，盡她所能做個規矩的女人。真可歎！到后來人家總能探出她的底細，這騙子又給真的烏鴉們啄出籠子去了。 在一處地方，有一個虎克·伊格爾思太太很照顧她。伊格爾思太太是個品德高超的女人，在扑德門廣場有一所房子。蓓基逃到地埃泊的時候，她正在當地一個旅館里住。她們兩人第一次是在海里見面的，因為兩個人都在游泳，后來又在一桌吃客飯，便認識了。伊格爾思太太曾經听見過斯丹恩事件——這件事誰沒听說過呢？——可是和蓓基談了一席話之后，就和人說克勞萊太太是個天使，她的丈夫是個混蛋，斯丹恩勳爵呢，大家都知道他是個沒有道德的坏人，這件事情，全是威納姆那流氓使出毒辣的手段陷害克勞萊太太的。她對丈夫說：“伊格爾思先生，如果你是個有血性的人，下一回你在俱樂部碰見那混帳東西的時候就該打他兩下耳刮子。”不幸伊格爾思不過是個安靜的老先生，只能做做伊格爾思太太的丈夫。他喜歡研究地質，長得很矮，夠不上打人家的耳刮子。 這樣，伊格爾思太太便做了羅登太太的保護人，把她帶到巴黎她自己的房子里去住。她和英國大使的太太還吵了一架，因為大使夫人不肯接待蓓基。她努力使蓓基做個品行端正聲名清白的人，凡是一個女人所能盡的力量她都盡了。 起先蓓基過得很規矩很謹嚴，可是這么沉悶的道學生活不久便把她憋得難受。天天是照例公事，過那樣舒服而沒有變化的日子。白天老是坐了車子到波羅涅樹林子去兜風，真無聊！晚上老是看見那几個臉熟的客人，星期天晚上老是讀白萊厄的訓戒，仿佛是把一出歌劇翻來覆去演個不完。蓓基气悶得要死，總算她運气好，年輕的伊格爾思從劍橋回來了。母親看見儿子對自己的小朋友那么動心，立刻打發蓓基上路。 她和一個女朋友同住，兩個人不久就吵起架來，又欠下了債。后來她決定住到供飯食的公寓里去，在巴黎皇家大街特·圣·亞母夫人的有名的公寓里住了一陣子。她的房東太太的客廳里常有衣衫襤褸的花花公子和不干不淨的美人儿，她就在這些人面前施展出她的手段和魅力。蓓基喜歡應酬交際，要不然就像鴉片鬼沒有煙抽那樣難過。住在公寓的時候，她很快活。有一次她對一個偶爾碰見的倫敦老相識說：“這儿的女人跟梅飛厄的女人一樣有意思，不過衣服舊些罷了。男人們戴的手套全是選過的舊東西，而且他們的确是該死的流氓，可是也不見得比上流社會的某人某人更糟糕。房主人有些俗气，可是我看她比某某夫人還高雅一點儿呢。”她提到的一位太太是時髦場上的尖儿，她的真姓名我死也不愿意說出來。到晚上，特·圣·亞母夫人的客廳里開了燈，男人們戴了寶星，挂了綬帶，坐在桌子旁邊玩埃加脫，女人們离得遠一些坐著；乍一看，真會叫人當他們全是上流人物，主婦也是真正的伯爵夫人。被他們哄騙過去的人著實不少。有一個時候，蓓基就是伯爵夫人客廳里最出風頭的人物。 大概她的一八一五年的老債主找著了她，使她不能在巴黎住下去。可怜的女人忽然被逼离開巴黎，到布督塞爾去了。 布魯塞爾的一切她記得很清楚。她抬頭看見自己住的屋子，想起貝亞愛格思家里的馬車歇在旅館門前，一家子叫著鬧著想買了馬逃走，覺得好笑。她又到滑鐵盧和萊根去走了一轉。在萊根，她看見喬治·奧斯本的墓碑，著實感歎，把它畫了下來。她說：“那可怜的愛神！他多愛我！他真是個傻瓜！不知小愛米還活著嗎？她是個好心腸的小東西。還有她哥哥那大胖子。他那張相片畫得又肥又大，真滑稽，還在我的紙堆里呢。他們都是忠厚老實的好人。” 蓓基動身到布魯塞爾的時候，特·圣·亞母夫人寫了一封介紹信，把她推荐給當地的特·波羅地諾伯爵夫人。伯爵夫人的丈夫原來是拿破侖手下的大將，有名的特·波羅地諾伯爵。這位英雄一死，留下的妻子無以為生，只得開公寓給客人包飯，一方面擺張牌桌子抽些頭錢，借此過活。二流的花花公子和風月場中的老手，經常和人打官司的寡婦，老實的英國人，滿以為這种地方就能代表大陸式生活的，都到特·波羅地諾夫人這儿來吃飯和賭錢。愛風流的小伙子們吃飯的時候請大家喝香檳酒，陪著女人們坐馬車兜風，租了馬匹到鄉下去游耍，湊了錢買票請大家看戲听歌劇，站在女人背后，緊挨著她們美麗的肩膀賭錢，然后寫信回家給德芬郡的爹娘，描寫自己在外國上流社會里過得多么愉快。 在布魯塞爾和在巴黎一樣，蓓基在上等的公寓里是极露頭角的，算得上那儿的王后。凡是有人請她喝香檳酒，送她花球，陪她到鄉下兜風，請她坐包廂看戲，她從來不拒絕，可是她最喜歡的還是晚上的埃加脫紙牌戲。她賭錢的輸贏很大。起初她手筆很小，后來便用五法郎的銀幣，甚至于拿破侖大洋錢來賭，再后來便出借据。慢慢的房飯錢也付不出了，只得問小伙子們借錢。她有了現錢，便欺負特·波羅地諾夫人，不像空手的時候那么甜嘴蜜舌了。有的時候她窮得可怜，只能十個蘇１一注小賭賭。等到本季的津貼到手，她還掉房飯錢，立刻又和羅西紐爾先生或是特·拉夫爵士交起手來。 -------- １法國最小的錢幣名。 說來丟臉，蓓基离開布魯塞爾的時候，欠了特·波羅地諾夫人三個月的房飯錢。以后凡是有英國主顧來，特·波羅地諾夫人便把這件事告訴他們，還說她怎么賭錢，怎么喝酒，怎么對英國教會里的默甫牧師跪下借錢，怎么對默甫牧師的學生奴得爾大少爺（他是奴得爾爵士的儿子）甜嘴蜜舌，送情賣俏，怎么把他一直帶到自己的房間里，怎么和他玩埃加脫贏了他好几筆數目很大的款子等等，許多不要臉的勾當。她說羅登太太簡直是一條毒蛇。 我們這流浪人在歐洲各個城市里到處為家，像俄底修斯和班非爾德·莫爾·加路１一樣沒有定蹤，對于下流生活越來越愛好。不久她游蕩成性，來往的人可怕得很，你碰見了准會嚇的毛發直豎。 歐洲大陸上無論什么城市里都有一小撮英國人，全是社會的渣滓。他們的名字，到了一定的時候就會在州官的庭上給地保海姆泊先生當眾宣讀一次２。有些人往往是好人家的少爺，只是家里不認他們了。他們常到的地方是彈子房、咖啡館、跑馬場、賭場。他們欠了債還不出，給關在監牢里。他們喝酒，吹牛，爭鬧，打架，欠了賬溜掉算數，跟法國和德國的軍官決斗，打牌的時候，專讓斯卜內這种人上當，騙他們的錢。有了現錢到手，他們就坐了可以容人睡覺的華麗的大馬車到巴登去；賭博輸了錢，加一倍賭注再下手，騙人的手段万無一失。沒有錢的時候，他們就是衣衫襤褸的時髦紳士，窮形急相的褲褲子弟，在賭場里東挨挨，西湊湊，直到能夠用假票子蒙過了那做庄家的猶太人，或是找到一些像斯卜內一類可以騙錢的傻瓜，才又抖起來。他們一會儿大闊特闊，一會儿又窮极無聊，叫人看著覺得奇怪。想來他們的生活准是富有刺激性的。說老實話，蓓基后來過的也是這种生涯，而且過得很自在。她走過各個城市，就在這种浪人中間混。在德國，每個賭場里都知道這位好運气的羅登太太。在翡冷翠，她和一個特·克呂希加西太太同住。听說在慕尼黑，她是被驅逐出境的。据我的朋友弗萊特立克·畢勤說，他在勞珊地方就在她家里受了欺騙。人家在他晚飯上撒了蒙汗藥，害他飯后輸了八百鎊錢給樓德少佐跟杜西斯先生。關于蓓基的遭遇，我不得不說說清楚，可是這一段時候的事情，說得越少越好。 -------- １加路（Bamylde Moore Carew，1693—1770？）本是德芬郡一個牧師的儿子，從學校里逃走之后，和吉卜賽流浪人一起生活，到過許多地方。 ２這意思就是說他們都是受政府通緝的罪犯。 他們說克勞萊太太運气特別不好的時候，靠著在各地開音樂會和教音樂過活。在維爾巴德的确有過一個特·羅登太太開過早晨的音樂會，由一位斯博夫先生伴奏，說是伐拉契亞地方樂隊里最好的鋼琴家。我的朋友伊芙斯先生人人都認識，而且處處地方都到過。他說一八三○年他在斯德拉堡的時候，有一個叫利蓓加夫人的女人在歌劇《白朗希太太》里面串演了一個角色，引起戲院里一場大鬧。結果她給看客噓下台去，一則她唱做都不行，主要是因為正廳中軍官們的座位里有几個人不識時務，出來幫她，反害她下了台。伊芙斯說這個倒楣的新手不是別人，正是羅登·克勞萊太太。 她后來到處流浪，有了錢就賭，賭輸了就馬馬虎虎對付著過日子，不知道她究竟用的什么法子。据說她也曾到過彼得堡，可是很快的給當地的公安机關驅逐出境。由此看來，后來謠傳她在托帕立茲和維也納替俄國政府做間諜的話是沒有根据的。又有人告訴我說她在巴黎還認到了親戚，就是她的外婆。她外婆并不是貴族蒙脫莫倫西家里的人，卻是個面目可憎的老婆子，在大街上一家戲院子里管包廂。她們兩人會面的事情既有人在別處提起，想來總有好些人知道。當時的情景一定非常使人感動，不過可靠的細節我卻不能告訴你。 有一次在羅馬，特·羅登太太半年的津貼剛剛匯到當地最有名的銀行里，正值波洛尼亞親王和王妃在宮里開跳舞會。這位親王是大資本家，每到冬天大開舞會的時候，凡是銀行里存款超過五百斯固第１的存戶，都給請去作客，因此蓓基也得了一張請帖，有一天晚上在他們豪華的宴會上出席。王妃的娘家姓邦貝利，是古羅馬第二朝皇帝的后裔，她的另一個老祖宗是奧林波斯族的愛琪利亞２。親王的祖父，亞歷山特羅·波洛尼亞，從前出賣肥皂、香水、香煙和手帕，替城里的紳士跑跑腿，也借錢給人盤剝些利錢，不過規模不大。這次宴會，凡是在羅馬有些名儿的都來了，其中有親王、公爵、大使、藝術家、拉提琴的、教會里的大執事、年輕的公子和他們的教師等等，各色各等的人物都有。所有的廳堂陳設得十分富麗，燈火點得雪亮，宮里擺滿了假古董和鍍金的畫框子（里面當然也有畫儿）。在屋頂上，護壁板上，專為教皇和大皇帝預備的絲絨天幔上，都裝飾著大大的金色王冠和親王家的紋章，是紅底子上一顆金色的蕈，恰好和他家出賣的手帕一樣顏色；親王的紋章旁邊當然還有邦貝利的紋章，是一個銀色的噴泉。 -------- １十八、九世紀在意大利通行的銀幣。 ２愛琪利亞（Egeria）是個女神，相傳嫁給奴瑪王為妻。神仙們的住所是奧林波斯山，所以說她是奧林波斯一族的人。 蓓基才從翡冷翠坐了驛車到達羅馬，住在一家小客店里，居然也得了波洛尼亞親王的一張請帖。她的女佣人仔仔細細替她打扮了一番，她便勾著樓德少佐的胳膊一同去赴豪華的跳舞會。那時她恰巧和這位少佐同路旅行（第二年在拿波里一槍打死拉福利親王的就是他；有一次約翰·白克斯金爵士和他玩埃加脫，發現除了牌桌上的四張皇帝之外，他帽子里另外藏了四張，就用棍子把他揍了一頓）——他們兩人同路旅行，所以一起進宮。蓓基看見許多熟悉的臉龐儿，還是從前過好日子時候的相識；當時她雖然也和現在一樣品行不端，做的坏事卻還沒有給人揭穿。樓德少佐認得好多留連鬢胡子的外國人，樣子尖利，鈕扣洞里挂著勳章，可是勳章上面的條子緞帶都很肮髒，里面的襯衫是不敢露在外面的了。樓德少佐的本國人看見他都躲開不理他。蓓基也認識几個太太，有的是法國寡婦，有的是冒牌的意大利伯爵夫人，受丈夫虐待而出走的。咳！我們曾經和名利場上最上等的人物來往，對于這些渣滓棄物，下流的東西，說些什么好呢？我們要玩紙牌，也要用干淨的，不要這副肮髒牌。多少出外旅行過的人都曾碰見過這批闖江湖的騙子，他們像尼姆和畢斯多爾１一樣跟著大伙旅客來來往往，仿佛是正規軍之外專事搶劫的游擊。他們也穿上英國兵的服色，夸口說是英國的軍官，其實是靠自己打劫過日子，有的時候犯了法，給吊死在路旁的絞架上。 -------- １莎士比亞歷史劇《亨利第四》、《亨利第五》以及《溫莎的風流娘儿們》中胖子福爾斯塔夫（Falstaff）的朋友。 剛才說到她扶著樓德少佐，在一間間的屋子里穿來穿去，在酒食柜上喝了許多香檳酒。許多人，尤其是少佐這一幫非正規的軍人們，都其勢洶洶的擁在酒食柜周圍要吃的。他們兩人吃喝夠了，便到處閒逛，一直走到王妃的私人小客廳里。這間客廳在最后面，是用粉紅絲絨裝飾的，里面有愛神維納斯的像和好几面銀鑲邊的威尼斯大鏡子。親王一家正在那里款待貴客，大家圍著一張圓桌子吃晚飯。蓓基記得從前斯丹恩勳爵家里請貴客的排場就跟這個差不多，她自己也坐過這樣的席。想著，抬眼看見斯丹恩勳爵正坐在波洛尼亞親王的筵席上。 他的光禿禿的前額又白又亮，從前給金剛鑽割破的地方結成一條血紅的疤。他的紅胡子染成了紫黑色，使他本來蒼白的臉色顯得更加蒼白。他身上挂滿了各色寶星勳章，藍色的綬帶等等。雖然同桌有一個公國的大公爵、一位親王、兩位王妃，可是都不及他勢力浩大。在他身旁坐著美麗的貝拉唐那伯爵夫人。她娘家姓特·葛拉地，她丈夫保羅·台拉·貝拉唐那伯爵的昆虫標本是有名的。他出使到莫洛哥皇帝那里去，离家已經好久了。 蓓基一看見這位眼熟的有名人物，忽然覺得樓德少佐寒蠢的了不得，討厭的盧克上尉也是渾身香煙味儿。她立刻改了態度，面子上擺出有身分太太的架子，心底里也配上有身分太太的感情，仿佛自己又回到了梅飛厄。她想：“那個女人看上去很笨，脾气也不好。我想她決不能替他開心。他一定覺得气悶。他跟我在一起的時候可是從來不覺得气悶的。”這种動人的希望、恐懼和回憶一時都來了，把她興奮得心上別別的跳。她努力使自己的眼睛放出光彩，瞧著那位大人物。（她的胭脂一直搽到眼皮底下，使她的眼睛閃閃發亮）每逢斯丹恩勳爵戴寶星挂綬帶的晚上，他同時也擺出最庄重的儀態，不論舉止談吐，都像一位了不起的貴人，配得上他的身分。蓓基見他雍容華貴地笑著，樣子很隨便，可是又高貴，又庄嚴，心里真是敬服。啊，老天，他的口角多么俏皮聰明，談話的題材多么丰富，舉動多么威嚴，跟他在一起多么有趣味！她失去了這樣的朋友，換來的是樓德少佐和盧克上尉一類的人；樓德少佐一股子雪茄煙和白蘭地的气味。盧克上尉出言粗俗，像個打拳的，說起笑話來全是賽馬場里騎師的口吻。她想：“不知他還記得我嗎？”斯丹恩勳爵正在和旁邊一位顯赫的貴婦人說笑，不承望一抬頭看見了蓓基。 他們四目相遇的時候，蓓基激動极了。她努力擺出最可愛的笑臉，嬌滴滴怯生生的向他行一個屈膝禮。他惊得呆了，對她瞪著眼，麥克白開跳舞會請吃晚飯的時候看見班可１的鬼魂突然出現，一定也是這樣。他張著嘴對她呆望，討厭的樓德少佐卻把她拉著就走。 -------- １班可（Banguo）是莎士比亞悲劇《麥克白》中被麥克白謀殺的將軍。 他說：“到飯間去吃晚飯吧，羅太太，瞧著這些闊佬吃喝，我的肚子也餓了。咱們去喝些老頭儿的香檳酒去。”蓓基心想那天他已經喝得太多了。 第二天她到畢新山去散步——羅馬的畢新山相當于英國的海德公園，沒事干的人都在那里逛。她去散步的目的大概希望再看見斯丹恩勳爵一面，不巧她碰見的卻是另外一個相識，就是斯丹恩勳爵的親信非希先生。非希走上前來隨隨便便的向她點點頭，伸出一個手指頭碰了一碰帽子邊，說道：“我知道您在這儿，一直從您的旅館跟到這儿來了。我有几句話勸您。”蓓基覺得希望來了，激動得很，盡力擺出架子說道：“是斯丹恩勳爵的勸告嗎？” 親信佣人答道：“不，這是我的勸告。羅馬不衛生的很。” “非希先生，羅馬要到复活節以后才不衛生呢，冬天有什么不好？” “我告訴您，這儿現在就不衛生，老是有人得瘧疾。泥塘子里吹來的風真討厭，不管在什么季節都有人害病死掉。克勞萊太太，你向來是個好漢，我拿名譽擔保，我是很關心你的。听我的活，赶快离開羅馬吧，不然你就會害病，就會有性命危險。”蓓基心里雖然又气又怒，可是面上卻笑著說：“什么？暗殺我這樣的可怜虫嗎？這倒像小說里的情節了！難道勳爵的向導是刺客，行李車里面還有尖刀嗎？嚇！我不走，單是叫他難受難受也好。我在這儿的時候自有人保護我。” 這一回輪到非希先生笑了。他說：“保護你？誰來保護你呢？跟你來往的賭棍，像少佐囉，上尉囉，只要有一百金路易到手，就會謀了您的性命。那樓德少佐——他根本不是什么少佐，就跟我不是勳爵大人一樣——那樓德少佐過去干的坏事盡夠叫他去做搖船的囚犯，或者還不止這點處罰呢。我們什么事都知道，每處地方都有朋友。您在巴黎見過什么人，找到什么親戚，我們全知道。您瞪著眼也沒用，我們的确知道啊！您想想，為什么在歐洲大陸的時候沒一個公使肯睬您？這都是因為您得罪了一位大人物。他是從來不饒人的，他一看見你，比以前加倍的生气。昨儿晚上他回家的時候簡直像發瘋一樣。特·貝拉唐那夫人為你還大發脾气，跟他鬧了一場。”蓓基道：“哦，原來是特·貝拉唐那夫人，是不是啊？”她听了剛才一席話，心里害怕，現在稍覺放心。 “不是她。她倒沒有關系，反正老在吃醋。我告訴你，這是他大人的意思。你不該在他面前露臉。如果你再呆在這儿，將來准懊悔。听我的話。快走吧。勳爵的馬車來了！”他拉著蓓基的胳膊，急急的轉到花園的小徑里。正在這時，斯丹恩勳爵的馬車飛跑過去，車身上畫著燦爛的紋章，拉車的馬匹全是有了錢也未必買得著的名种。特·貝拉唐那夫人靠在靠墊上。她皮膚帶黑，十分嬌艷，卻惱著臉儿；怀里躺著一只小狗，頭頂上的小陽傘向左右搖晃著。斯丹恩老頭儿躺在她旁邊，臉色青灰，眼光像凶神一般。仇恨、憤怒、欲望，有時還能使他的眼睛發亮，普通的時候，他眼色陰沉沉的仿佛對于世界上一切都看厭了。可惡的老頭儿對于一切樂趣、最美麗的景物，都已經失去興味。 馬車飛馳過去的時候克勞萊太太從樹叢后面偷偷張望，非希先生輕輕說道：“他昨天晚上給你嚇著了，至今沒有恢复呢。”蓓基想：“這樣我才算出了一口气。”非希先生（勳爵大人死后，他就回到自己本國居住，向親王捐了一個爵位，成為非契男爵，大家對他很尊敬）——非希先生所說的話，不知到底可靠不可靠，不知是勳爵真的有意殺死蓓基而他的親信不愿意行刺呢，還不知是他大人要在羅馬過冬，看見了蓓基非常不高興，特地命令親信去恫嚇她一下，把她赶走。總之這次威嚇很有效，那小女人從此沒有敢再去打攪她從前的恩人。 大家都知道他大人是在一八三○年法國革命發生兩個月之后在拿波里去世的。報紙上說，光榮的喬治·葛斯泰芙·斯丹恩侯爵，崗脫堡的崗脫伯爵，在愛爾蘭縉紳錄里又是海爾包路子爵和畢卻萊与葛立斯貝的男爵，曾得過一級騎士勳章、西班牙金羊毛勳章、俄國一級圣尼古拉斯勳章、土耳其月牙勳章，曾任尚粉大臣、后宮密室侍從官、攝政王御前義勇軍統領、倫敦博物館董事、倫敦船泊管理所高級所員、白衣僧學校理事，又曾得民法博士學位，最近中風逝世，原因是這次法國皇室崩潰，給予勳爵大人感情上沉重的打擊。 某周報刊登了一篇文章，淋漓盡致的描寫他的品德、才學、种种的善舉，說他人格如何偉大，情感如何丰富。他和顯赫的波朋皇族聯過姻，交誼是极深的，因此偉大的親戚遭到不幸，他也活不下去了。他的遺体葬在拿波里，可是他的心，那寬宏大量的、充滿了高貴的情感的心，給裝在銀瓮里面送到崗脫堡。滑格先生寫道：“他死了，貧苦的人們失去了依靠，藝術失去了提倡者，社會上少了一件光華燦爛的裝飾，英國少了一個偉大的政治家和愛國志士”等等。 他的家屬為他的遺囑爭吵得很厲害，并且企圖逼迫特·貝拉唐那夫人把勳爵那顆有名的金剛鑽交出來。金剛鑽戒指叫做“猶太人的眼睛”，勳爵生前總戴在食指上的，据說在他死后特·貝拉唐那夫人便把它勒下來据為己有。可是勳爵親信的朋友兼隨從非希先生出來證明，說戒指是勳爵去世前兩天送給夫人的。勳爵的遺產承繼人侵害夫人的權利，又要求她交出勳爵小書桌里的現鈔、珠寶、拿波里和法國的公債票，也由非希先生證明這些財產早已由勳爵贈送給她了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||