| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1910∼1915 讓·熱內（Jean Genet）生于1910年12月19日，巴黎阿薩斯街89號公共救濟院塔爾尼埃醫院。母親卡米耶·加布里埃爾·熱內，時年22歲，單身，自稱是“女管家”。當時父親健在，但“不留姓名”。 7個月后，即1911年7月18日，母親將孩子拋棄在育嬰堂，從此一去無消息，不曾回頭看望親生儿子。 同年7月30日，讓·熱內被一家姓雷尼埃的鄉村小工匠收養，家住莫爾旺山區的阿里尼村（Alligny-en-Morvan），后來，作家在小說《鮮花圣母》中提到這里。養父母承諾將他養到13歲。他有幸得到一位奶媽的看護，奶媽使他從小受到基督教的教育，并加入了阿里尼教堂的唱詩班。 1916∼1923 1916年9月，讓·熱內進入地區學校讀書，品學兼优，名列前茅。但有一次教學活動對他幼小的心靈打擊很大。60年后，作家在一次會見中談及此事。他說：“我很小的時候就不是法國人，就不是村里人。我知道這事的方式簡直幼稚之极，愚蠢之极。事情是這樣的：老師要求寫一篇小作文，每個同學都要描寫他自己的住屋……根据老師的評价，我的描寫最精彩。他大聲向全班朗讀了我的文章，但所有的同學都恥笑我，說：‘可這不是他的屋子，他是一個撿來的棄儿。’我頓時感到心被挖空了，蒙受了奇恥大辱……哦！話雖不太厲害，但我恨法國。豈是一個‘恨’字了得，應該比恨還要深，說法國令我作嘔也不過分。”（見《公開宣布的敵人》）。 從此，他就開始小偷小摸，他偷學校的尺子、鉛筆，從養父母那里偷几個小錢買糖果點心讓同學們分享。他在沒有發表的一則“小偷日記”中寫道：“10歲時，我就偷我所愛的人，我也知道他們都很窮。人家發現了，都管我叫小偷。我想，小偷這個字眼對我傷害很深。” 1922年4月養母歐仁·雷尼埃去世，讓·熱內改由其女儿貝爾特撫養。1923年7月小學畢業，成績全區第一。這是他第一次但也是最后一次領到文憑，后來他再也沒有机會接受任何學校教育。 1924∼1929 1924年10月，他被送到巴黎地區一家學徒培訓中心學印刷。但才過半個月，他就從中心逃跑，并給小伙伴留下話說，他要去埃及或美洲。中心主任在報告中已經注意到他像女孩子一般“嬌柔”，“冒險小說讀得太多，精神狀態可疑”。 不久有人在尼斯發現了他，他被重新送回公共救濟院收容。此后兩年，他像商品一樣被頻繁轉手，在好几個作坊、農場干過活，受到非人的待遇，實在難以忍受，他一逃再進。他做夢都想逃离法國，警察不時在車站、列車、港口城市抓到他。他很快被遣送回巴黎。 1925年4月，他被安排到盲人作曲家熱內·德比克塞依家里學習詩歌藝術，但到了10月就被開除了，原因是他在一次集市上“挪用”并“揮霍”了一筆錢。 16歲那年，即1926年3月，他第一次嘗到被監禁的滋味，在小羅蓋特監獄蹲了3個月的班房。6月被釋放，7月又因無票乘車被拘留，送到莫城關押了45天。 9月2日，法院委托都蘭的梅特勒農村儿童教養所對他監督勞改，直到他成年。他在里面待了兩年半。在他看來，這是一座“儿童苦役犯監獄”，他在里面染上了同性戀怪癖。在這間儿童地獄里，他感到“反常的幸福”，長篇小說《玫瑰的奇跡》對儿童教養所的生活有大量描寫。 1929∼1935 年滿18歲后，讓·熱內應征入伍。他志愿到法國東方部隊服役，1930年1月28日到達貝魯特，加入駐守在大馬士革的布雷連，在那里當了一年兵。這也是他生平第一次和阿拉伯世界接触，為他晚年的阿拉伯情節埋下了伏筆。 1931年7月，他被調到法國另一支殖民軍——摩洛哥土著兵團——服役，在摩洛哥駐守19個月。 1933年6月复員后，曾在巴黎拜訪了大作家紀德，爾后即決定進行一次長途跋涉，聲稱要去利比亞的的黎波里坦。他從巴黎出發，徒步南下，來到西班牙，但不久就走不動了。他寫信給紀德說，他“一路流浪，從一個村鎮走向另外一個村鎮”。從后來發表的自傳体小說《小偷日記》可以看出，他靠乞討和賣淫為生。 1934年4月，他重返軍隊，簽署了第三次服役合同，在圖爾的阿爾及利亞土著兵團當兵。在這期間，他閱讀了大量的國內外名著，特別對俄國大作家陀斯妥耶夫斯基的作品感興趣。1935年10月，他繼續簽約服役，被調到駐扎在埃克斯昂普羅旺斯的摩洛哥殖民步兵團當兵。 1936∼1937 1936年6月18日，讓·熱內因不堪忍受長期待命而開小差逃离部隊。為了躲避追捕，他不得不四處漂泊，穿越歐洲一路流浪，歷時一年，行程855公里。《小偷日記》就是這段生活的回憶和寫照。 熱內揣著假證件，從尼斯出發，化名熱杰蒂進入意大利邊境，來到布林迪西，然后乘船准備去阿爾巴尼亞，但很快被驅逐出境。他又企圖在希腊的科孚上岸，沒有成功。于是他偷渡到南斯拉夫，但一到貝爾格萊德即被捕，監禁一個月，然后被押送到一個邊境村庄，但后來警察又在意大利的巴勒莫發現了他，他正准備偷渡到非洲。他又蹲了一陣子班房，然后被推向奧地利。但剛落腳維也納就被捕，于是又蹲監獄，被驅逐，1936年年底流落到捷克斯洛伐克的布爾諾，在那里不久又被捕，于是他請求政治避難。在人權協會的保護下，他在當地住了近半年，給一個德國籍猶太醫生的女儿上法語課，女學生叫安娜·布洛克，當時34歲，這是他一生惟一的一次异性戀，但他聲稱是一次未發生性關系的“白戀”。 1937年5月，他重新開始流浪，徒步翻越波蘭邊界。在波蘭的卡托維茲被捕，監禁14天。爾后，他穿過希特勒德國，他很惊訝，德國“既是警察國家，又是犯罪國家”，在人人皆偷的國度里，他進行偷盜心安理得，有得心應手之感，《小偷日記》對此有獨特議論。 接著，他在比利時短暫逗留后，重新回到巴黎，但不久又打算浪跡天涯。7月28日，他寫信給安娜·布洛克：“……我只好南下，朝阿爾及利亞、尼日爾、剛果挺進，然后去美洲……” 1937∼1941 1937年9月16日，他因在薩馬里丹几家商店偷了12條手絹的現行罪被捕，被判處一個月監禁，緩期執行。3天后，警察發現他攜帶手槍和偷盜來的身份證，他又一次在巴黎被捕，判刑5個月。他寫信給安娜·布洛克說：“您不要來看我在牢房深處的慘相。這种苦修的狀態當然是孤獨的。基督教諸位大圣徒們難道不正是追求這樣的境界嗎？” 經調查證實他是逃兵后，他可能被判重刑，但精神病檢查結論對他有利（精神失常，反复無常，無道德觀念）。當局允其提前退伍，僅判處他2個月監禁。但此后接連出事。1938年5月釋放后，10月又因偷4瓶開胃飲料被捕監禁2個月。1939年1月釋放，5月因使用假車票在火車上被捕，坐牢35天。釋放僅3天，又因流浪罪被捕監禁15天。回巴黎后，10月在盧浮宮商店偷一件襯衫和一塊零頭綢布被捕，2個月監禁。12月17日釋放，2個星期后在市政廳集市上偷一塊邊角毛料，10個月監禁。 1940年12月，他在圣米歇爾大街吉貝爾書店偷書（歷史和哲學圖書）被當場抓獲，4個月監禁。 1941年12月，他因偷一塊布料被一位裁縫追逐，卻撞在一位書店老板手里，几天前他偷了書店新出版的几部普魯斯特著作，兩案并發，判處3個月零1天監禁。 1942 這一年，讓·熱內盡管也吃了不少苦頭（坐了9個月牢房），但對他的一生來說則是重要的“魔術般”的年頭，是他從小罪犯到大作家大轉折的關鍵一年。 這年年初，他在桑特監獄開始創作《鮮花圣母》。 3月被釋放后，他在巴黎塞納河岸邊擺舊書攤，出賣他偷來的書。4月，他因偷書被捕被判處8個月徒刑，被關進弗雷納監獄。他在里面創作了長詩《死刑犯》，然后自費印刷。10月出獄后，他設法將自己的詩歌小冊子流傳開去。他同一位叫弗朗索瓦·桑丹的小知識分子有聯系。一天，桑丹來到熱內的房間，發現了熱內創作的一大堆手稿，有小說、劇本和電影腳本。年底，長篇小說《鮮花圣母》已經脫稿。 1943∼1944 1943年2月，讓·熱內時來運轉，通過書攤兩名熱心顧客的介紹，他認識了當時有名的詩人、小說家和劇作家讓·科克托。大作家看了《鮮花圣母》，起初對小說的粗俗內容很反感，但馬上就發現小說的重要文學价值，即設法將書出版。3月1日，熱內同科克托的秘書保羅·莫里安簽署了他的第一個出書合同，此時，他正創作第二部小說《玫瑰的奇跡》。 5月，他因偷一部絕版書再次被捕。作為慣犯，他很可能被判處終身流放。科克托請了一位大律師為其辯護，審判那天，由于有“當代最偉大的作家”出庭助威，熱內只被判了3個月的監禁。 9月24日，熱內釋放后不到3星期，又偷書當場被抓獲，蹲了4個月的牢房，此時，《鮮花圣母》秘密出版，正在裝訂之中。12月，他在桑特監獄接待一位名叫馬克·巴爾貝扎的年輕出版商的探獄，不久，巴爾貝扎成了熱內著作的主要出版商。1944年1月，形勢急轉直下，他不但沒有被釋放，反而被當作流浪漢轉押到圖雷爾勞改營，准備送往當時法奸保安隊控制的集中營。就在這危急關頭，科克托再次動用他的各种關系將熱內保釋。但終身流放的判決并沒有被解除。 1944∼1948 1944年4月，在馬克·巴爾貝扎主辦的雜志《孥》上發表了《鮮花圣母》的片段，這是熱內首次公開發表自己的作品，給讀者留下深刻的印象。5月，在弗洛爾咖啡廳，讓·熱內認識了大作家薩特。 8月19日，他最親密的一個朋友，年輕的法共抵抗戰士讓·德卡宁在解放巴黎戰役中犧牲，他開始寫長篇小說《盛大的葬禮》獻給烈士。 1945年3月《盛大的葬禮》脫稿，即投入《布雷斯特之爭》。詩集《秘密的歌》在《孥》上發表，第二年，《玫瑰的奇跡》也在該社出版。 1946年，熱內開始自傳体小說《小偷日記》和詩歌《絮蓋漁夫》的創作，改寫了他的舊劇作《嚴加監視》，并投入劇本《女仆》的寫作。1947年4月19日，《女仆》在阿特涅劇院上演。7月，兩個劇本在雜志上發表，獲七星詩社獎。詩集《苦役》發表。11月《盛大的葬禮》在伽利馬出版社不署名出版。12月，《布雷斯特之爭》（科克托插圖）在保羅·莫里安處秘密出版。 1948年5月31日，芭蕾舞劇《阿達姆之鏡》上演。《弩》雜志社出版了讓·熱內的《詩集》。他還開始寫劇本《輝煌》，但生前不讓搬上舞台。他寫了一篇廣播稿《罪童》，但受到禁止。 1948年秋，瑞士出版商阿貝爾·斯基拉秘密出版了小說《小偷日記》，伽利馬出版社不甘示弱，几個月后也連忙出版。 根据刑法規定，讓·熱內必須繼續服刑。以薩特和科克托為首的“全巴黎文學界”呼吁總統赦免對熱內的刑罰，讓·熱內名聲鵲起。 1949∼1954 讓·熱內的文學成就開始得到文學評論的重視和承認。1949年2月，劇本《嚴加監視》在馬蒂蘭劇院上演，法國著名小說家和批評家弗朗索瓦·莫里亞克開始關注“讓·熱內現象”。伽利馬出版社則加緊出版《讓·熱內全集》。 1949年8月12日，法國總統發布特赦令，免除了對讓·熱內終身流放的刑罰。但作家卻陷入了莫名其妙的精神危机，沉悶不語，几乎擱筆了五六年。他的創作源泉來自暗無天日的牢籠，一旦脫离了牢籠，竟然有茫然若失的感覺。他后來對一位記者說：“自由了，我卻迷路了。” 1949年，《小偷日記》由伽利馬出版社正式出版。 1952年，文學大師薩特為熱內全集的出版鳴鑼開道，寫了《喜劇演員和殉道者圣熱內》一卷長篇序言，頓時使讓·熱內聞名全世界。熱內心理上有“盛名之下，其實難副”的壓力。他對科克托說：“你和薩特給我塑了像，其實我是另外一個人。這另外一個人有話要說。” 這時期，熱內在其好友扎瓦的陪同下到處旅行，去了意大利、德國、阿爾及利亞、摩洛哥。此時，他對電影情有獨鐘。1950年他編導了短片《愛情之歌》。他還寫了兩部電影劇本：《禁止的夢》和《苦役犯監獄》。 1955∼1961 從1955年開始，作家恢复了創作活力。他從戲劇創作中尋找擺脫危机的出路。3部劇本先后推出，使他在現代派劇作家中名列前茅。 1955年春，他已經完成了《陽台》劇本的部分手稿，并開始創作劇本《黑奴》。12月，他又編了一出短劇《她》，但“忘”在出版商的抽屜里了，并開始《屏風》的寫作。如果說熱內這三部劇本的构思靈感來得很快，修改卻异常艱難。《陽台》和《屏風》四易其稿，《黑奴》重寫三次，而且每次再版都要根据演出效果和各方評論進行修改，藝術上精益求精。 1957年《陽台》在倫敦上演。 從1957年年底起，熱內不再常住巴黎，又開始四出旅行，荷蘭、瑞典、科西嘉、土耳其、希腊都留下他的足跡。 1958年，《黑奴》問世。在阿姆斯特丹，他在認真修改《屏風》的同時，醞釀一部7本系列劇《死亡》。10月，《黑奴》在呂代斯劇院成功上演。 1960年，《陽台》最終搬上了法國舞台。 1961∼1967 1961年2月，《屏風》在《弩》上發表。此時他已50歲，正處于榮譽的頂峰。他的書被譯介到全世界，他的劇本到處上演，風靡一時。他對舊作《苦役犯監獄》進行修改。 1966年4月16日，《屏風》在巴黎著名的奧德翁劇院上演，引起轟動和風波。 1967∼1972 1967年12月22日，他開始一次遠東的“再生”旅行，小住日本，途徑印度、巴基斯坦、泰國和中國。 1968年5月，巴黎發生學生造反運動，他立刻從摩洛哥赶回法國，支持學生游行，但拒絕在大會上發表講話。 同年8月，他應美國一家雜志社的邀請，到美國參加反對越戰的示威游行。 1969年11月，他再次到日本，參加日本鐵路員工的游行活動。 他對法國外國移民的生活條件深表關切，与薩特、杜拉斯等作家站在一邊，參加外國移民的游行活動。 1970年3月1日至5月2日，他在美國聲援“黑豹運動”，在各大學做報告，向新聞媒体發表文章和聲明，呼吁釋放美國黑人運動領袖。 1970年10月20日，根据一位巴勒斯坦領導人的建議，讓·熱內訪問了設在約旦的巴勒斯坦難民營，原定逗留一星期，結果在那里住了半年。12月初，他秘密會見阿拉法特，獲得通行證并允諾為巴勒斯坦人民作證。 1971年經過巴黎時，他聯合一批作家寫一本關于黑人斗士喬治·杰克遜的書，然后再寫關于巴勒斯坦的書。 隨后的兩年內，他三次來到約旦。但1972年12月，他被當作“煽動者”驅逐出約旦。 1973∼1981 由于美國拒絕給讓·熱內辦理入境簽證，約旦又禁止他入境，他只好留在法國編撰關于巴勒斯坦和美國黑人的著作，但進展很緩慢，10年后才成書。 1974年，雅克·德里達出版了一部題為《喪鐘》的書，系統地評論了讓·熱內著作，此書得到被批評者的認可。這一年，熱內在《人道報》等報刊上發表同情和支持外國移民斗爭的文章，再次到摩洛哥、土耳其和希腊等國旅行。 1976∼1978年，他又在電影創作上費了不少精力，但半途而廢。 1977年，他為德國恐怖主義組織“紅軍旅”成員寫的書作序，并在《世界報》頭版發表，引起社會強烈不滿，后來他不得不沉默了兩年。 1979年他患喉癌住院治療，身体明顯開始虛弱。 1982 從1982年3月起，熱內移居摩洛哥。 同年9月，他陪同一位巴勒斯坦女青年重返中東，來到貝魯特的第二天，正好遇到以色列軍隊入侵黎巴嫩首都，他們目睹了以軍血洗巴勒斯坦營地的暴行。19日，讓·熱內是進入尸橫遍地的夏蒂拉巴勒斯坦營地的第一位歐洲見證人。他感到大為震惊，立刻赶回巴黎，發表了重要的政治性文章：《在夏蒂拉的四小時》。 1983∼1986 1983年7月，熱內根据他多年寫的手記和草稿，不分日夜撰寫他的最后一部書《一個戀愛中的俘虜》，因為他知道病情開始惡化。 1983年12月，讓·熱內榮獲法國文學大獎。 1984年7月他再次重返約旦，去看望他熟悉的人和地方。 1985年8月，他對最早的劇本《嚴加監視》進行修改。 1985年12月，《一個戀愛中的俘虜》脫稿。 1986年4月14日午夜，讓·熱內逝世，享年76歲，安葬在摩洛哥北部沿海西班牙城市拉腊歇的舊墓地上。 1986年5月，《一個戀愛中的俘虜》由伽利馬出版社出版。人們從書中可以讀到這樣一句耐人尋味的話：“我的看得見的一生只是精心偽裝的一個個圈套。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||