| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我接受奧薩諾為我安排的工作是出于多种因素的考慮。首先是這工作本身很有意思，也很光榮：自從几年前奧薩諾被任命為這本全國最有影響力的文學補充刊物的首席編輯以來，他就和手下的工作人員關系緊張，所以我將是他的助理，薪水可觀而且不影響我寫小說。再有就是我呆在家里太久太安逸了，成了一名資產階級的隱士。雖然我很幸福，但是這种幸福的生活過久了也很乏味，我心底里渴望著刺激与冒險。 我依稀還記得自己曾經躲到拉斯維加斯去，把寂寞与絕望的情緒統統留在那里之后輕松地回來。如今，怀著愉快的心情來回憶不愉快的往事，是否有點瘋狂？而且如此身在福中不知福，又是否正常？ 我接受這份工作的最主要原因是由于奧薩諾這個人。他當然是全國最著名的作家，出版的一連串小說都非常成功，受到普遍的贊揚，同時他又因為和法律發生沖突以及對社會采取革命態度而臭名昭著，再加上他的桃色新聞就更是名聲狼藉了。總之，他似乎和任何人、任何事都過不去。盡管如此，在蘭舍帶我去出席并見到他的那個派對上，他卻風度翩翩，給大家留下了良好的印象。出席這個派對的人都是文學界的精英，消沉和懶惰者是不可能贏得這些人的好感的。 我得承認确實被奧薩諾的魅力所吸引。在派對上，他和他的密友——一位极有權威的文學評論家，又是他作品的支持者，發生了激烈的爭論。這位評論家一向以敢于發表自己的獨特見解而著稱，他認為非小說類的作家也有許多是在創作藝術，同時，一些評論家本身就是藝術家。奧薩諾一只手拿穩酒杯，另一只手做出准備揮拳的樣子，義憤填膺地痛斥道：“你竟敢靠欺詐真正的藝術家維生，還厚顏無恥地說自己是藝術家？你其實連什么是藝術家都不知道！藝術家從來不依靠任何東西，全靠自己創作，你懂不懂這些？你這個笨蛋！藝術家像一只辛勤的蜘蛛，每條蛛絲都是從自己的身体里抽出來的，而你們這些鳥人手拿掃帚，把他們千辛万苦吐出來的絲毫不留情地一掃而光！你們只會揮舞掃帚，你們這些不中用的東西，一輩子就只會干這些傷天害理的好事！”他的朋友感到愕然，因為他剛剛贊揚過奧薩諾的非小說類作品是藝術作品。 奧薩諾說完后走到一組准備巴結他的婦女中問。她們里面有兩個女權主義者。他和她們在一起不到兩分鐘，這個組就成了全場注意的焦點——當他帶著輕蔑的神情听一位婦女說話時，那雙不安分的綠眼睛閃爍得像貓眼，這使她終于忍不住向他瘋狂地詛咒，然而他卻不屑一顧地聳聳肩。 我在四處隨意漫步，听精英們高談闊論。我發現奧薩諾的大部分議論都是廢話。我和他最大的分歧是有關寫作的，我討厭文藝評論，盡管也看過很多評論文章和購買各种各樣的評論報章和雜志。 而當一位藝術家又有什么了不起？既不見得敏銳過人，又不一定充滿智慧，也許既沒有痛苦，也沒有狂喜，說的全是連篇廢話。 事實上，他們就像一個以打劫保險柜為目的的人卻在干些無關痛痒的事——撥了號碼盤后只去听里面那個門栓進入位置的聲音，至于保險柜里裝的是什么東西卻根本不當一回事，直到若干年后，保險柜的門也許會自動打開，于是這個打劫的人就興致盎然地開始驗明該保險柜的類型。 至于寫說長道短、討价還价的評論則是件苦差使，總是弄得晚上睡不安宁，而且對他人，對外面的世界都失去了信心，漸漸變成了一個膽小鬼，一個在日常生活中逃避責任的人。這种對感情生活的逃避，卻偏偏是件無可奈何的唯一能做的事，也許正因為這樣，我才對自己的那些為廉价的通俗雜志和書評寫的勞什子文章感到沾沾自喜，這成了我的一技之長，也標志著我已經不僅僅是個一錢不值的藝術家。 奧薩諾永遠不會明白這种事，就好像几年后他依然不明白好萊塢的作品一樣。他一向致力于當一名藝術家，也發表過一些接近藝術的“藝術作品”，卻對電影作品莫名其妙。其實電影是門新興的事業，它像一個還不會坐馬桶的嬰儿，你不能責備它把屎尿撒到了別人身上。 有個婦女大聲地問：“奧薩諾，你和女人的風流事打破了紀錄，你能否公開你成功的秘訣？” 包括奧薩諾在內，在場的人都大笑起來，我對他的敬仰程度又增加了几分——一個有五位前妻的人竟然還能笑得出來！ 奧薩諾說：“在她們搬進來和我一起生活之前，我就對她們說得一清二楚，必須按照我的生活方式過日子，絕對不能按照她們的方式過。那時她們明白自己的地位，所以表示接受我的條件。我總是對她們說，如果她們不再滿意我的安排，就可以搬出去，不必爭論，不必解釋，不必談判，反正一走了之。我真不明白為什么她們總是在搬進來之前信誓旦旦，表示絕對同意，搬進來以后卻又千方百計地破坏規矩，老是想有起碼百分之十的比例按照她們的生活方式來過日子，當遭到拒絕時，她們就開始拼命抗爭。” “多美妙的條件，”另一名婦女嘲弄道，“作為回報，她們得到了什么？” 奧薩諾一臉正經地朝周圍望了望，然后答道：“公平的造愛。”一些婦女馬上發出了不滿的噓聲。 我決定為他工作后，首先在家里看完了他的全部作品。他的早期作品的确一流，帶有深刻而又簡明的情景，活像蝕版畫。几部小說聯系起來看，可以由人物和故事情節串聯起來，有好些想法可以說對社會是行之有效的。他后來的作品更趨向博大深沉，至于那些抒情文則屬于夸張型，仿佛是一個大人物在唱詠歎調。他的小說招來各种各樣的褒貶，為評論家提供了許多材料去評价、解釋、討論、攻擊、贊美……我認為他最近出版的三本書都是糟糕透頂的，然而大多數評論家卻持不同意見。 我開始了新生活，每天開車到紐約上班，時間是從早上11點開始直到日落。 書評社還包括出版一些發表書評的報紙。社里的各個辦公室都很寬敞，里面的工作十分緊張，節奏快捷，非常忙碌。如果僅僅從出版字數來看是無法得出公平答案的，因為我們出書評的速度只為每周60篇，但是每月運到這里的書數以千計。對這些送來的書起碼都得瀏覽一下大意，這种工作量恐怕只有過來人才能真正了解個中滋味。奧薩諾在工作上對每一個書評社的成員都非常和气，他老是問我那本小說的進展情況，還主動提出在出版前先幫我看一遍，并為我提一點編輯的建議，我卻由于自尊心太強而不愿意給他看。盡管他名聲顯赫而我默默無聞，但在小說方面，我自認為比他強。 奧薩諾在晚上長時間閱讀送來評論的書和寫出相應書評后，就會從書桌里拿出威士忌來，一邊就著瓶子喝，一邊長篇大論地給我上文學課，或者就是談一些關于作家的生平、出版商的秘聞。女人經之類他當時想得起來的話題。在過去的五年中，他一直在從事他的重頭小說的創作，就是他那本自詡為能獲得諾貝爾文學獎的小說。他已經預支了巨額稿酬，出版商也已經等得發慌，經常催促他。對他們的這种行為，奧薩諾相當光火，他說：“那家伙要我去閱讀古典小說來獲取靈感，這些無知的笨蛋！你試過重讀古典小說嗎？上帝啊，像哈代、托爾斯泰和高爾斯華綏這些老淫棍那樣寫作？他們要寫足40頁才放出一個屁來！你知道他們為什么要這么樣干嗎？他們是在故弄玄虛，玩弄欺騙讀者的伎倆。當時沒有電台、電視、電影，旅行又不方便，除非你不怕顛簸，坐那种把人的屁眼都震出囊腫來的驛道馬車。在當時的英國，你甚至很難出去尋花問柳，也許正因為這個緣故，法國作家才循規蹈矩些。法國佬生性風流浪漫，不像維多利亞時代的英國人那么愚蠢。現在我問你：當一個人擁有海灘別墅，又有汽車、電視，他為什么還要去看蒲魯斯特的作品？” 我從來沒有机會閱讀過蒲魯斯特的小說，所以只能點頭表示同意，但是其他人的作品我全看過，實在不明白海灘別墅、汽車、電視怎么取代得了這些偉大的杰作？ 奧薩諾繼續說道“人人都說《安娜·卡列宁娜》是部杰作，其實是堆廢話連篇的垃圾。它描寫一個受過教育的人物向婦女屈尊。作者根本沒有提及那位婦女的感受和想法，只是為讀者提供了那個時代的時間和地點等常規觀念，然后就花了300頁的筆墨來描寫如何管理一個俄國農場。他自己呆在那里就以為人人都會去熱愛那個鬼地方似的。又有誰會去關心那個笨蛋佛朗斯基及其靈魂？上帝啊，我不知道哪個國家的作者更糟，到底是俄國人呢還是英國人？那該殺的狄更斯和脫洛勒普，什么屁都沒有竟也敢寫上500頁，居然還毫不在乎，他們都是在用种花草之余的時間寫作的。法國人寫的作品就短得多了，但那個巴爾扎克同樣叫人受不了，我不欣賞他！我就是不贊成今天竟然還有人主張看他的作品！” 他喝了一口威士忌酒，歎了一口气說：“他們誰都不會使用語言，除了福錄貝爾都不會使用語言，而福錄貝爾也不那么偉大。其實美國人也不見得好到哪里去，那個鳥人德萊塞甚至連詞義都未搞清楚，他是個文盲！我就是這個意思，他是個土著居民，整整寫了900頁無聊的廢話。這些鳥人要是生活在今天，誰都無法出書，即使出了，文藝評論家也會宰了他們，孩子啊，他們是在那個時代出書的，當時沒有競爭！”他停頓了一會儿，不安地歎著气，又繼續對我說：“墨林，好孩子，像我們這樣的作家正在消亡。設法另外找個職業，到電視電影部門去混混也比現在強，比現在的工作容易做得多。”他感到累了，就躺到特置在辦公室用來午休的睡椅上。 我設法使他振作起來，于是建議道：“為《紳士》雜志寫篇反映這种觀念的文章會妙不可言，先列出六部左右的古典小說，然后逐一扼殺它們，就像你那篇抨擊現代小說家的文章那樣。” 奧薩諾開怀大笑：“上帝啊，那太有趣了。那篇文章我只不過是鬧著玩的，把它當作權力游戲，有意激怒大家，使我有更多的資本，想不到這一招還真靈，令我變得更強大，而他們卻顯得更弱小了。這就是文字游戲，只有那些可怜虫才一點都不懂，他們躲在自己的象牙塔里混日子，竟然還心滿意足。” “如此看來，這篇檄文并不難寫，”我說，“不過那些教授、搞文藝批評的學者可就要對你火冒三丈了。” 奧薩諾的興趣越來越濃，他干脆從睡椅上爬起來，走到書桌前，問我：“你最討厭哪部古典小說？” “《賽勒斯·馬納》，”我說，“人們還在學校教這本書。” “老喬治·艾略特，”奧薩諾說，“學校的教師們熱愛她，好吧，這算一本。我最討厭《安娜·卡列宁娜》，托爾斯泰比艾略特強些，今天誰也不會再崇拜艾略特了，但是當我攻擊托爾斯泰的時候，那些教授准會跳出來大喊大叫的。” “狄更斯呢？”我問。 “一定得包括他！但不包括《大衛·科波菲爾》，我得承認我很喜歡那本書。狄更斯真是個有趣的人物，既可以被歸為風流才子的類型，也屬于那种偽君子之類，他寫了許多胡編亂造的廢話，多得很！” 我和他開始列一張清單，我們算是夠意思，沒有把福錄貝爾和簡·奧斯汀帶上。當我提到歌德的《少年維特之煩惱》時，奧薩諾高興地拍拍我的背，大聲叫道：“那是一本糟糕透頂的書，我會把它變成德國漢堡包的！” 最后我們列出了一張清單： 《賽勒斯·馬納》 《安娜·卡列宁娜》 《少年維特之煩惱》 《當姆比和儿子》 《粉紅色的信件》 《吉姆老爺》 《么比·迪克》 蒲魯斯特（一切作品） 哈代（任何作品） “還得列出一本來湊個整數十。”奧薩諾沉吟道。 “莎士比亞。”我提議。 奧薩諾搖搖頭說：“我還是喜愛莎士比亞的，他的創作本身就充滿諷刺性。他為錢寫作，寫得很快，其實他是一個無知的小人，但是沒有人能夠攻擊他，他也根本不在乎自己寫的作品是否真實，只要美和感人就行了，對他那句‘當愛情發覺它已改變時，愛情就不再是愛情了’，你有何看法？這樣的例子我可以舉出很多來，但是他太偉大了，雖然我一直都討厭那個偽君子么多夫和那個低能的奧賽羅。” “你還需要一個來湊數。”我提醒他。 “可不是，”奧薩諾得意地笑著說，“讓我們看看還有誰。陀斯妥耶夫斯基，就要這個人。他那本《克拉瑪索夫兄弟》怎么樣？” “我祝你走運！”我說。 但是奧薩諾馬上又若有所思地說：“納伯科夫已經議論過他不行了。” “我也祝他走運！”我泄气道。 結果我們怎么都列不出第十個來，奧薩諾最后決定只列九個算了，說是跟平常總喜歡湊夠十的習慣有些不同或許更妙。我始終不明白為什么我們沒辦法湊夠十。 他當晚就把文章寫好了，兩個月后發表在雜志上。在這篇文章里，他非常慷慨激昂地咒罵這九位作家和他們的作品。文中還悄悄地暗示：他正在創作中的偉大的小說就不會有這些經典作品中的毛病，因而將會取代它們在世界文壇上的地位。這篇文章招來了憤怒的聲討浪潮，全國都有攻擊他以及侮辱他正在寫的小說的文章，這正中了他的下怀。奧薩諾真不愧是一個第一流的騙子，科里一定會為他感到自豪的。我做好筆記，一定要讓他們兩個見上一面。 過了六個月，我成了奧薩諾最得力的助手。我熱愛自己的工作，閱讀了大量的書籍，做好讀書筆記后提供給奧薩諾，以便他掌握第一手資料來适當安排我們雇佣的自由撰稿人寫書評。我們的辦公室成了書的海洋，桌、椅、地板上都堆滿了書，來往的人在書中穿行就像淹沒在書的汪洋中。鑽在書堆里的編輯們簡直就像吞食動物尸体的螞蟻或蛆虫那么密密麻麻。我一向熱愛和尊敬書籍，如今我總算理解一些知識分子、書評家和文藝批評家蔑視書的心理了，就他們而言，和書的關系就像英雄對待男仆那樣。 我最喜歡工作中的閱讀任務，特別是閱讀小說和傳記。我看不懂有關科技及哲學的書，還有那些博學的評論，奧薩諾就把這類書全給了特別安排的助手，他本人則自告奮勇承擔了專門評論那些重量級文藝批評家所寫之書的任務。通常情況下他都把他們一棍子打死，當他們打電話或者寫信來抗議時，他就告訴他們，他“判的是球，而不是球員”，這樣的回答往往使他們更光火也更無可奈何。好在他心里還想著要得到諾貝爾獎，因而對某些批評家還能夠保持客气，經常安排許多版面來刊登他們的文章和連載他們的小說。當然了，這樣的例外很少出現。另外，他特別討厭英國小說家和法國的哲學家。隨著時間的推移，我看得出他早已厭倦了這份工作，而且在千方百計地偷懶。 他還厚顏無恥地利用手中的權力來滿足私欲。例如，出版商的公關小姐們很快就听到了這樣的消息：如果她們手中有本“好書”需要評論，只需請他出去吃頓飯和好好恭維他一番就行了。如果小姐們年輕貌美，他就會跟她們打情罵俏并暗示他愿意用版面來和她們的肉体做交易。他這种寡廉鮮恥的德性使我非常震惊，我原以為這种事情只有在電影中才會出現，真沒想到竟然活生生地發生在自己的身邊。他對那些想獲得寫評論机會的自由撰稿人也采取相同的伎倆。他擁有很大的預算權，我們可以為許多評論支付佣金，但是我們從來沒有動用過這筆錢，就因為他總是保留著手中的這張王牌，如果她們愿意走到那一步，他就滿足她們的要求。當我開始在他那儿上班的時候，他已有一大群女朋友，她們用自己的肉体換取進入美國最有影響力的文藝批評社的特權。這駭人听聞的丑陋現象和評論界里那深邃的學術、高尚的道德准則形成了巨大的反差，我倒是挺喜歡欣賞這种离奇的格調的。 有時為了赶稿以便在最后的期限前交出，我經常和他留在辦公室里干到深夜，然后我們便一起出去吃夜宵。酒足飯飽之后，他就去尋花問柳。他老想把我也帶上，我總是拒絕他，告訴他我的婚姻美滿，這一理由居然成了他經常用來開玩笑的材料。“你還沒有對妻子感到厭倦？”他每次都這樣問我，就像科里問的一樣。我從不做回答，也不搭理他，因為這不關他的事。他便搖搖頭，自言自語道：“這真是世界第十大奇跡，結婚100年了仍眷戀著和妻子造愛！”有時，我會不高興地瞪著他，他就引用某位我從來沒有拜讀過大作的作家的話來解嘲：“不必當坏人，時間是敵人。”他最喜歡這句話，經常引用它。 由于在這里上班，我培養了自己對文藝界的愛好，我甚至幻想著自己已經是文藝界的一分子。我原以為這個地方很清高，不會為金錢而吵架或討价還价，因為這里的人們既然能在作品中塑造出大家熱愛的主人公，那么就應該和這些主人公一樣高尚，然而如今我發現這些作者和常人一模一樣，只不過更瘋狂一點。 原來奧薩諾也討厭這些人，他還在這方面給我上課：“唯一特別的人物就是長篇小說家。他們不像短篇小說作者和影視劇作者、詩人、舞台劇作家以及那些輕量級的文藝記者——這些人全是衣著花哨的瘦子，沒有一個是有分量的，而在創作長篇小說的工作中，作者應該是重量級的。”講完這一看法后，他沉思良久，然后在一張紙條上做了記錄，我知道在下星期天的評論上就將有一篇有關重量級問題的論文了。 有時他會因為評論中的文章質量低下而大發雷霆，他把評論刊物發行量下降的原因歸罪于這一重要職業中存在的沉悶現象，埋怨道：“是的，那些混蛋很聰明能干，但是他們卻即使有讓人感興趣的東西可說，也寫不出一句像樣的句子來！他們的文章就像口吃的人說話那樣結結巴巴，當你費勁地琢磨這些從咬緊的牙關中蹦出來的每個字是什么意思時，他們反而要打斷你的腳。” 每周，奧薩諾都在第二頁發表他的論文。他的文筆精彩，筆鋒敏銳，傾向于盡可能多樹敵的做法。有一個星期，他發表了一篇贊成死刑的文章，這篇文章指出在任何一次全民公決中，絕大多數的投票者都贊成死刑，只有像評論讀者一樣看待公眾的那些所謂精英階級，才設法在美國把死刑搞到停滯的地步。他認為政府的政策就是為罪犯和窮人提供許可證，讓他們對中產階級偷竊、攻擊、入屋打劫、強奸和謀殺。政府這樣做的目的是為了避免下層階級走上革命道路而有意為他們提供一條出路，因為政府中的高層人物評估過這种局面畢竟比革命造成的代价低。他指出精英們住在安全的環境中，他們的孩子上私立學校，還要雇佣私人保鏢，所以不會受到那些被誤導了的無產階級造反時產生的傷害。他又嘲諷那些自由主義者，因為這些人認為人的生命是神圣的，政府處死公民的做法會對整体的人道主義造成野蠻的后果，而他覺得人類只不過是動物而已，當其中的某些人犯了殺人罪時，也應該像印度的野象殺人之后被處死一樣。他斷言，其實被處死的大象可以升天，比起那些因為受不了海洛因的折磨而殺人的罪犯更有尊嚴，現在這些殺人犯反而舒舒服服地在牢里住上几年后又出去殺害更多的中產階級，這是何等的不公平！當論述死刑是否有阻嚇作用時，他講到英國公民是世界上最守法的公民，英國警察值勤時都不用帶槍，他把這一成就歸功于19世紀時英國人曾處死一個偷手帕的九歲小孩，然后他又承認這种嚴厲的措施雖然消滅了犯罪和保護了人民財產，最終卻導致了強有力的工人階級變成了強硬的政治動物，在英國實行了社會主義制度。在文章的結尾，他為美國的統治者喝彩，說他們實在聰明睿智，竟然能高瞻遠矚到讓下層人民去偷、去搶、去殺人，這樣他們的子民就不會走英國工人階級的老路，成為政治上的革命者了。 這是一篇极其無禮霸道的文章，然而文筆非常犀利，通篇的邏輯性也很強。奧薩諾在文中的一句話特別激怒了讀者：“我們還不清楚死刑是否有阻嚇的作用，但我們知道被我們處死的人是不會再去殺人了。”自由主義的。高文化層次讀者，包括那些最著名的、最重要的社會思想家寄來了數以百計的抗議信。一個激進的組織寫給出版商一封特別的信，里面由美國當代最重要的作家聯名，一致要求罷免奧薩諾的評論編輯的職務，奧薩諾干脆把這封信全文刊登在下一期的評論上。 他太出名了，不能輕易罷免他，何況人人都在期待著他寫完那本“偉大”的小說，那本能為他贏來諾貝爾文學獎的小說。有時我走進他的辦公室，看見他正在長長的黃紙上寫作，但是他一看見我走進來，馬上就把它放進書桌的抽屜里。我明白那一定是創作中的傳世經典，所以從不向他打听，而他也從不主動和我談起它。 几個月后，他又惹了新的麻煩：他在雜志第二頁的文章中，引用某些研究報告，說一些固有的說法也許是真的，比如：傳統觀念認為意大利人是天生的罪犯；猶太人最會賺錢、拉小提琴和最合适學醫，而這個民族最糟糕的地方是不愿意贍養父母，甚至把他們赶到老人院去；他還引用研究報告證實愛爾蘭人是酒鬼，原因是他們可能缺乏某种化學元素或者哪樣食物，也可能他們是受壓抑的同性戀者等等，不一而足。這篇文章自然又招來無盡的咒罵，只是任你罵聲如濤，也無法阻止奧薩諾繼續發表這類他喜歡怎么說就怎么說的議論。 我看奧薩諾真是瘋了，有個星期他用頭版刊登了他的一篇文章，評論一本有關直升飛机的書。他在文章里胡言亂語什么直升飛机必將取代汽車。在這一天到來時，數以百万英里的混凝土公路就要被銷毀，被農田取代，直升飛机還能恢复老式家庭的核心結构，因為它能使人們輕而易舉地隨意到相距遙遠的地方去走親戚。他對汽車即將被淘汰這點非常有把握，也許又是出于他討厭汽車的緣故吧，去漢普頓斯度周末時，他總是來海上飛机或特別租用的直升飛机。 他揚言只要對直升飛机進行一些技術改造，開直升飛机就像開汽車那么容易。他舉例說汽車的自動換檔裝置就能夠使數以百万計的不會操作排檔裝置的婦女也照樣學會了開汽車，這個微不足道的例子倒是稍為平息了婦女解放運動組織對他的怒火。 在同一個星期里，一名在美國可謂德高望重的文藝學者發表了一篇嚴肅的研究海明威的文章。這位學者有一張強有力的關系网，而且他從事海明威的研究長達十年之久。由于奧薩諾總是在第五頁用三個欄而不是整版的篇幅刊登他的評論文章，所以這次全國的刊物都以頭版發表這位學者的文章，我們的刊物卻成了例外。快到周末的時候，出版商派人把奧薩諾請去，讓他在頂層寬大的辦公室套間里，足足花三個小時來解釋為什么要這樣干。事后，他滿面春風地走下樓來，興高采烈地對我說：“墨林，好孩子，我還會給這個讓人瞧不起的雜志社注入生命力的，但我認為你應該重新尋找一份工作了，我不必為自己擔心，我那本小說快寫完了，到那時我就可以告老還鄉。” 我差不多給他干了將近一年的工作，始終弄不明白他究竟是如何寫作的。凡是能夠接触的東西，他都要臭罵一通，再加上他要出席紐約所有的派對，哪有時間寫作？在那段日子里，他胡編亂造拼湊成一本小說，預支了十万美元的稿費，這本小說是他花了兩個月的上班時間，在辦公室里炮制的，卻贏得了文藝評論家們的极度欣賞。不過盡管它獲得了全國書獎的提名，書的銷路仍然不太理想。我看過這本書，語言表達含糊不清，人物描寫丑陋不堪，而情節則是超級瘋狂的。在我看來，盡管小說所表達的思想錯綜复雜，但總的來說，此書一錢不值。毫無疑問，他的智力超群，可是我個人認為，此書作為一本小說完全徹底失敗了。他從不問我是否看過這本書，很明顯，他并不需要我的評价。我猜他對此書到底是什么貨色自己也心里明白，所以有一天他對我說：“現在我總算有錢來完成我那本大作了。”他似乎是用一种表示歉意的口气來說這句話。 我漸漸有點喜歡奧薩諾，雖然也有點怕他。他能夠做到別人做不到的絕活就是把我的心掏出來，讓我開口大談文學、賭博和女人。他如果有心衡量我，總能夠做到八九不离十。除了看不到自己的狂妄，他對別人的自負一目了然。在閒聊時，我告訴他有關性頓在拉斯維加斯自殺身亡以及后來所發生的一切，包括我如何覺得它改變了我的人生等，他沉思良久，然后把他自己的見解用上課的形式告訴我。 “你應該牢記這個故事，而且經常回憶它，你知道這是為什么嗎？”他問我，當時他正在苦讀堆放在辦公室的書，所以是在書海中揮動著手臂問我。不等我回答，他就接著說下去：“因為那是一個不會讓你處于危險之中的安全區，在那里你不會被打得粉身碎骨，而且靈魂會得到淨化。你知道我喜歡你，如果我不喜歡你，你就當不了我的第一助手。在我認識的人當中，你是我最信任的人，讓我向你坦白一些事：上星期為了那個該死的文蒂，我不得不修改遺囑。”文蒂是他的第三任妻子，雖然跟他离婚后已經再婚，還是死皮賴臉地追著向他索財要物，攪得他終日不得安宁。所以每當提起她，他就咬牙切齒。過了一會儿，他冷靜下來，對我甜甜一笑，活像個小孩子。這一顰一笑，完全看不出他已經是50開外的人。 “我希望你不要介意，”他說，“我已經提名要你當我的遺囑執行人。”我听后受寵若惊，除此以外倒真的想躲避這樣的責任。我并不想他如此信任我、器重我，因為我對他确實沒有同樣的信任与感情。我雖然逐漸喜歡和他在一起，說實在的，那主要是對他的思維方式入迷，再有就是我不愿意承認的一點——仰慕他在文學界的顯赫名聲，也羡慕他因此成為有錢有勢的人。但是他如此信任我的這個現實，又揭示了他是個脆弱的人，這讓我覺得不可思議，更打破了我以前對他的一些幻想。 他在繼續講對我的印象：“你知道在所有表面現象下，你其實是在蔑視佐頓，盡管你不承認這一點。我也記不清你在我面前到底重复過多少次關于他的故事了，當然，你喜歡他，也可怜他，甚至還理解他，但是你無法接受這樣的現實：一個這么富有的人，為什么要結束自己的生命？而你的生活比他的要苦上十倍，卻絕對不會取此下策，并且過得很幸福。其實你的生活根本不好過，不曾擁有過什么值錢的東西，終日做牛做馬，被資產階級的婚姻所束縛。你雖然是個藝術家，但已人生過半，仍未獲得真正的成就。不過，你基本上還是幸福的，上帝呀，至今你還眷戀著和妻子造愛！你們已經結婚10年還是15年了？你要么是我所見過的最不敏感的男人，要么就是性欲最強的男人。有一點我敢肯定，你是最堅強的人。你生活在自己的圈子里我行我素，能控制自己的生活，從不卷入麻煩，一旦有了麻煩，你也不惊慌失措，所以始終能擺脫麻煩。我羡慕你，但我不嫉妒你。我從未看到過你做一件坏事，可是也知道你并不真正關心任何人。你滿足于掌握自己的命運。” 說完這番話后，他一面等我做出反應，一面在偷笑，狡猾的綠眼睛閃爍著挑戰的光芒。我知道他把話說出來后覺得很痛快，我也知道他的真實想法并不如他所說的那樣，但是這樣的議論讓人听后總會覺得受到了傷害。 我要說的話實在太多了。我想告訴他，作為一個孤儿成長的滋味；想告訴他，我在成長過程中，所沒有得到的竟是人類文明生活中几乎最基本的親情；想告訴他，我當年沒有家，沒有社會關系，沒有可以把我和世界綁在一起的紐帶，我只有哥哥阿迪，當人們談論家庭生活時，我不知道他們到底在談些什么，直到和維麗結婚后才懂；想告訴他，這就是為什么我自愿去打仗，那時我已明白戰爭是另一种普遍的經歷，我确實不想錯過參戰的机會，事實證明我做對了，不管听起來有多傻，當時我完全以為戰場就是我的家，我很高興自己沒有錯過它。奧薩諾沒有提到或者不愿提到這些，是因為他确信我知道要真正掌握自己的命運并不那么容易。他永遠也不可能知道的是，我永遠都弄不清楚幸福的真正价值是什么。因為外部環境我童年的歲月大部分時間是不幸福的，我后來變得比較幸福，也是因為外部環境——和維麗結婚，生儿育女，有一技之長，或者說學會了從事文學創作以維持生計。這种幸福很有限，而且是我付出全部代价換來的，因而對于我來說非常寶貴，雖然我比他更清楚我的生活只不過是局限在簡單的資產階級方式的框框中。我想告訴他，我的朋友很少，既免去了社會應酬，也對獲得成就興趣不大。我只想在家庭生活中獲得成功感，也許連這么個微不足道的冀求，也還是我的一廂情愿。 奧薩諾仍然在注視著我，仍然在微笑，他又添上一句：“你是我所見到過的最堅強的雜种，你從不讓人接近你，也從不讓人知道你到底在想什么。” 對于這一點，我不得不做出反駁：“听著，不管任何事情，只要你征求我的意見，我都毫無保留地告訴你，有些你即使不問，我也會告訴你。例如你最近出版的那本書狗屁不通，還有你把這家評論社辦成了瘋人院。” 奧薩諾樂得哈哈大笑：“我指的不是這類事情，我從來沒說過你不誠實。還是由它去吧，將來總有一天你會明白我指的是什么，特別是當你開始追求女性并遇上像文蒂這樣的女人時，你就會明白的。” 文蒂每隔一段時間就到辦公室來一次。她是一個出眾的褐色女人，有迷人的眼睛和充滿性活力的身体，人很聰明，奧薩諾經常給她一些書去寫書評。她是他所有的前妻中唯一不怕他的。自從他們离婚后，她就一直使他的生活不快活，只要他沒有按時支付扶養費，她就去法院告他，還想方設法索取更高的扶養費。她把一名20歲的作家供養在她的公寓里，這個作家的毒癮很大，奧薩諾擔心他會對孩子們造成傷害。 奧薩諾給我講述他們婚姻生活中的故事，這些故事听起來簡直讓人難以置信。比如有一次他們去參加派對，因為剛剛吵過架，走進電梯后，文蒂就是不肯告訴他派對是在第几層樓舉行，他气急敗坏地掐住她的喉嚨，想迫使她講出來。他把這個叫做玩“掐住小雞喉嚨”的游戲，這場游戲是他在這次婚姻中的最美好的回憶。當時她的臉都變黑了，可就是搖頭拒絕告訴他派對在哪里舉行，他只好松開手，也意識到她比自己還要瘋狂。 有時他們只不過是小吵小鬧，她也會打電話叫警察來把他赶出公寓。警察來后看見她那橫蠻無禮的舉止也感到震惊。有一次，他們看見奧薩諾的衣服被剪成碎片扔在地板上，她承認是她干的，但又說這并不等于給了奧薩諾毆打她的權利。她唯一沒有說出口的是剛才她坐在外套、襯衫和領帶的碎片上，用一個自慰震蕩器手淫。 据奧薩諾的故事所說，導致他最終离她而去的原因是她開始到處散布司各脫·費茲介路是如何從他妻子著德那里偷得寫作精華和創作靈感的言論，顯而易見，她那些喋喋不休地逢人就講這個流言的目的，是為了說明如果她丈夫奧薩諾不這么干的話，她早就可以成為一個偉大的小說家了。奧薩諾知道后，抓住她的頭發，把她的鼻子摁在《偉大的格茲比》上，狠狠地吼道：“看看這本書，看十個句子后，再看看他妻子的書，然后來告訴我你的狗見！” 她看完兩本書后，真的馬上回到奧薩諾那里，告訴他書里面一些同樣的東西，气得他揮拳打在她的臉上，把她的兩只眼睛都打黑了，而且永遠地离開了她。 最近，文蒂打官司又贏了他，使他极為光火。這次的導火線是奧薩諾早就知道文蒂把孩子的撫養費給了她的小情人。有一天，他女儿又來找他要錢買衣服，原來婦科醫生告訴她，由于她的下身感染，不能再穿牛仔褲。她曾向母親要錢買裙子，她母親說：“找你爸要去！”這件事發生在他們离婚五年后。 為了避免爭論，奧薩諾把撫養費直接給了他的女儿，文蒂也不反對這樣做。但是一年后，文蒂把奧薩諾告到了法庭，向他索取一年的撫養費。女儿出庭為父親作證，奧薩諾也一直很自信地以為法官知道全部真相后，一定會判他贏，然而出乎他意料，法官竟嚴厲地指令他不但要把撫養費交給孩子的母親，而且要把上一年的撫養費一起交請，這樣他實際上就等于交了兩次。 文蒂對她的胜利非常高興，在此之后她還有意對他客气一些，但是他當著孩子們的面，拒絕她的親昵舉動，還冷冷地說：“你是我所見到的最坏的女人。”在文蒂再到評論社來時，他不讓她進入他的辦公室，中止以前給她干的工作。讓他納悶的是她居然會始終不明白他為什么厭惡她。她在朋友們面前發泄對他的忿恨并散布謠言，說他從來沒有在床上滿足過她，還說他得了陽痿病，說他是一個壓抑的同性戀者，他真正喜歡的是小男孩等等。她還設法不讓他在夏天接触孩子們。不過這一次的官司給奧薩諾打贏了，然后他在全國性的雜志上發表了一篇不怀好意又十分詼諧的短篇小說。也許在現實生活中他不能夠左右她，但是在小說里他卻可以輕而易舉地為她描繪出一個栩栩如生的可怕的肖像，而且由于在紐約的文藝界里人人都認識她，所以馬上就在作品里看出所描寫的角色就是她。可以說這篇小說在很大程度上把她征服了，從此以后她才再也不隨便招惹奧薩諾，可是她仍然像滲入膏盲的毒藥一樣令他心痛，他只要一想起她就仍然气得滿臉通紅，眼睛都差點噴出怒火。 有一天，他走進辦公室，告訴我電影公司已經購買了他的一部舊小說的版權，准備把它拍成電影。他必須去那里洽談電影劇本的事，一切費用由他們負責，他邀請我一同前往。我答應和他一起去，但提出想在拉斯維加斯逗留一兩天去拜訪一位老朋友，他一口答應。以前，他有妻子相伴，現在也不想單獨旅行或一人獨處，尤其是他覺得現在是進入敵人的陣地，迫切需要一個朋友和他同行。不管怎么樣，他是這么說的，而我則由于從來沒有到過加利福尼亞，這次又是帶薪旅行，何樂而不為？我當時還不知道此行的收獲比我估計的要大得多。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||