|
回目錄 |
綿綿的秋雨使城外的大路上積滿了雨水，路面露出東一道西一道錯亂的車轍。一輛四輪馬車朝一座木房駛去。車篷半敞著，車身濺滿了泥水，三匹瘦馬拉著車。這座木房一半是官家的郵局，另一半是供過往行人歇腳、進餐、住宿的私人旅店。赶車的是一個身体結實的農民。黑臉黑胡子，像古代的一條綠林好漢。車里坐著一位上了年紀的軍人，頭戴軍帽，身穿海龍皮軍大衣。眉毛粗黑，但髭須和雙鬢已經花白了。面色雖然嚴峻，但卻顯得疲憊怠倦。 馬車停下后，他伸出一只穿著鐙亮、沒有一絲皺褶的軍靴的腳，用戴著鹿皮手套的一只手撩起軍大衣的下擺邁下馬車。 他在門檻處微微地弓一下腰，跨過門廊，拐進左邊的屋子。 堂屋里很暖和，干爽，左邊牆角上挂著金光閃閃的圣像，圣像下面擺著一張桌子，桌布洁白整齊，桌邊圍放著几條擦得干干淨淨的長凳。右牆角有個做飯用的爐子，爐邊擺著一張躺椅，從爐子那邊飄來陣陣菜湯的香味。 他脫下大衣放到長凳上，這時身体顯得格外勻稱矯健，接著摘下手套和軍帽，然后用一只清懼的手理了理頭發。堂屋里一個人也沒有，他滿心不快地喊道： “喂！有人嗎？” 應聲走出來一個女人，她一頭黑發，雖然看上去有四十多歲了，但仍有几分風韻。“歡迎！歡迎，大人。”她說，“您想用飯？還是喝茶？” 客人朝她那丰滿的雙肩瞥了一眼，毫不在意地答道： “喝茶。您是店主還是招待？” “店主，大人。” “看來這店是您一個人開的了？” “是的，就我一個人。” “守寡嗎？要不怎么自己干這個呢？” “不是守寡，大人，不干點事怎么糊口呢？” “是這樣，你這個地方很干淨呀！” 這個女人眯起眼睛，上下打量著來客。 “我收拾慣了，”她說，“因為我過去一直是當佣人的，阿列克希耶維奇！” 听她說出了自己的名字，客人已慌得不知所措了。 “是你？奈吉達！”他惊奇地問。 “是我，阿列克希耶維奇！”她鎮定自若地回答道。 “天哪，”他一下子癱在長凳上，兩眼直勾勾地看著店主，“誰能想得到呢？我們有多少年沒見面了？” “30年，阿列克希耶維奇！我今年四十八歲；您快六十了吧！” “差不多……天哪！我作夢也沒想到能看見你！真怪！” “有什么可怪的？先生！” “這一切一切……你還不明白嗎？！” 他那怠倦的神情一下子煙消云散了，他站起身，在屋子里低著頭踱起步來，只見他滿臉漲得通紅，過了一會儿，他停下腳步問道： “打那以后我就斷了你的消息，你怎么到這個地方來了呢？為什么沒有留在老爺家？” “您走后，老爺就恩賜解放了我的奴隸身份。” “那么你都到什么地方去了呢？” “說來話長，先生！” “听你的口气，你沒嫁人？” “沒有，沒嫁人。” “為什么？你長得那么漂亮，為什么沒有嫁人？” “我不想嫁人。” “為什么？” “這還用解釋嗎？我想您還不至于把我是怎樣愛著你的忘得一干二淨吧。” 他臉紅了，重新踱起步來，眼里噙著淚水。 “一切都會過去的，我的朋友，”他低聲地說，“愛情，青春，一切都不例外，那只是一段很平常的往事，她隨著時光的流逝也就過去了。” “上帝賦予每個人的性格是不一樣的，阿列克希耶維奇！青春能消逝，但愛情卻不能磨滅。” 他苦笑了一下說，“你總不能永遠愛我吧？” “您錯了，我恰恰是這樣。雖然這么多年過去了，可我對您的愛始終沒有動搖。盡管我心里清楚，你早已不是原來的你了。可對你來說，那是另一回事了。現在，我知道責備你也無濟于事，想到你薄情無義把我拋棄，你的心也夠狠的了。多年來，我蒙受了莫大的羞辱，我曾几次想自殺。曾几何時，我還管你叫小名呢，你還經常朗誦詩給我听。” “那時你真漂亮，”他說，“真迷人，身段苗條，眼睛明亮，無人不為之動心。” “當時你也是相貌堂堂，我把我的美貌和愛情，一切都奉獻給了你。” “啊！一切都會逝去，一切都會淡忘的。” “一切都會逝去，然而不是一切都能忘記。” “請你走開吧！” 他掏出手帕擦了擦眼睛，接著說： “但愿上帝能饒恕我，看來你是原諒我了。” 她已走到門口，听到這話她停住了腳步，說道： “‘沒有，阿列克希耶維奇，我沒有原諒您，既然您這么說，我就直言不諱地告訴您：我永遠不能原諒您，盡管講這些話已經是多余的了。” “是的，沒有什么必要了，請你去招呼一聲車夫，讓他把馬車備好。”他臉上完全是一副陰森的表情，“我不妨也告訴你一下：我一生從未有過幸福，我這樣講也許會挫傷你的自尊心，但我還是要開誠布公地告訴你，我曾深深地愛過我的妻子，可她背叛了我，使我蒙受奇恥大辱，比我給你造成的痛苦還大。我把希望寄托在我的儿子身上，可他長大卻成了一個不知廉恥的花花公子，使我痛不欲生……然而這一切都不過是平淡的往事。我想，我失去了你，也許就是失去了我最寶貴的東西。” 她走回他的身邊，吻了一下他的手，他也吻了一下她的手。 “叫人備車去吧……” 上路之后，他郁郁寡歡，心里想道：“當年她真是個絕世美人。接著，他便回憶起他們這次見面的情景，回憶了吻他手時的情景，他感到愧不可當。她把一切都奉獻給我了，而我……” 落日漸漸西沉，車夫選擇稍微干爽一點的路面赶著車，他好像在想著什么。后來，他抖抖精神一本正經地說： “大人，那個女人一直在窗口看著咱們离開的，大概你們從前認識吧！” “很早以前就認識。” “這個娘儿們很能干的，听說她發財了，還放債呢。” “那有什么可大惊小怪的！” “那還不算大事嗎？誰不想有錢過好日子。听人說，她放債的利錢很公道，但是必須守信用，如果遇到想賴債的人，她也無計可施。只好怨自己倒霉。” “是啊，怨自己倒霉吧……把車赶得快點，不然我們就赶不上車了……” 在殘陽的余暉中，空曠的田野被染得通紅，三匹馬踏著泥水發出有節奏的聲音，他緊蹙雙眉，陷入了沉思： “是啊，怨自己倒霉吧，往事不堪回首，如果那時我不拋棄她，日后會是什么樣子呢？無法想象。不過這個女人至少不會當飯店的老板娘。而我的妻子──我彼得堡家中的主婦我儿子的母親，也不會是現在這個境況。” 他搖了搖頭，閉上了眼睛。 宋韻聲 施雪 譯 |
回目錄 |
|
|
||||||