|
回目錄 |
我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場里打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破坏的古堡。 我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一种悅目的快感，使我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對于某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著种种多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園里，雖然從前不過是在某一個高興的日子里僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心里，并且還在精神上和肉体上种下了一种無從消磨和不會遺忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。 在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四處奔流，給大地循環血液，在那里面捕得著蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以游泳，并且在小溪邊的深草里面時常找得著鷓鴣。 當日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，于是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。 突然，我記起在一八六九年最后那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是干干淨淨的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的東西，哪儿還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？ 我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那里面喝過一杯葡萄酒，并且塞華爾當時也對我談過那些住在里面的人的經歷。老婦人的丈夫是個以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的儿子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。 這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？ 想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步儿走過來了。 我問他：“那所房子里的人現在都怎么樣了？” 于是他就向我說了這件故事。 普法之間已經正式宣戰的時候，小蠻子的年紀正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨住在家里。他們并不很替她擔憂，因為她有錢，大家都曉得。 她單獨一人留在這所房子里了，那是座落在樹林子邊上并且和村子相隔很遠的一所房子。她并不害怕，此外，她的气性和那父子兩個是一般無二的，一個嚴气正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。并且農家婦人們素來是不大笑的。在鄉下，笑是男人們的事情！因為生活是晦暗沒有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店里，學得了一點儿熱鬧的快活勁儿，他們家里的伙伴卻始終板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學慣那种笑的動作。 這位蠻子大媽在她的茅頂房子里繼續過著通常生活。不久，茅頂上已經蓋上雪了。每周，她到村子里走一次，買點面包和牛肉以后就仍舊回家。當時大家說是外面有狼，她出來的時候總背著槍，她儿子的槍，銹了的，并且槍托也是被手磨坏了的。這個高個儿的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂著背，在雪里慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發，槍杆子卻伸得比帽子高。 某一天，普魯士的隊伍到了。有人把他們分派給居民去供養，人數的多寡是根据各家的貧富做標准的。大家都曉得這個老太婆有錢，她家里派了四個。 那是四個胖胖的少年人，毛發是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍的，盡管他們已經熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，并且雖然他們到了這個被征服的國里，脾气卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太太家里，他們都充分地表示對她關心，极力設法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個人穿著襯衣繞著那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子里用井水來洗他們那种北歐漢子的白里透紅的肌肉，而蠻子大媽這時候卻往來不息，預備去煮菜羹。后來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理家務的日常工作，儼然是四個好儿子守著他們的媽。但是她卻不住地記挂她自己的那一個，這個老太太，記挂她自己的那一個瘦而且長的、彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的儿子。每天，她必定向每個住在她家里的兵問： “你們可曉得法國第二十三邊防鎮守團開到哪儿去了？我的儿子在那一團里。” 他們用德國口音說著不規則的法國話回答：“不曉得，一點不曉得。”后來，明白她的憂愁和牽挂了，他們也有媽在家里，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什么仇恨，這种仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過气來，所以他們付出的代价最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終于最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解种种好戰的狂熱，不大了解那种激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰胜誰敗，都同樣變得精疲力竭。 當日地方上的人談到蠻子大媽家里那四個德國兵，總說道： “那是四個找著了安身之所的。” 誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家里的時候，遠遠地望見了平原里，有一個人正向著她家里走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，于是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨后她就讀下去： 蠻子太太，這件信是帶一個坏的消息給您的。您的儿子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊里是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好當天告訴您。 我從他衣袋里頭取出了他那只表，預備將來打完了仗的時候帶給您。 現在我親切地向您致敬。 第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啟 這封信是三星期以前寫的。 她看了并沒有哭。她呆呆地待著沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至于并不傷心。她暗自想道：“威克多現在被人打死了。”隨后她的眼淚漸漸涌到眼眶里了，悲傷侵入她的心里了。各种心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦里了。她以后抱不著他了，她的孩子，她那長個儿孩子，是永遠抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了儿子……他被炮彈打成了兩段，現在她仿佛看見那一情景，教人戰栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生气的時候一樣。 他的尸首是怎樣被人拾掇的，在出了事以后？從前，她丈夫的尸首連著額頭當中那粒槍子被人送回來，那末她儿子的，會不會也有人這樣辦？ 但是這時候，她听見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那几個普魯士人從村子里走回來，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁時間還來得及又仔仔細細擦干了眼睛，用平日一般的神气安安穩穩接待了他們。 他們四個人全是笑呵呵的，高興的，因為他們帶了一只肥的兔子回來，這無疑是偷來的，后來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點儿好東西。 她立刻動手預備午飯了；但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇气。然而宰兔子在她生平這并不是第一次！那四個兵的中間，有一個在兔子耳朵后頭一拳打死了它。 那東西一死，她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉体；但是她望見了糊在自己手上的血，那种漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了；后來她始終看見她那個打成兩段的長個儿孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。 她和那四個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至于一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子并沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，教他們什么也察覺不到。 忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊儿又已經一個月了。”他們費了好大事才懂得她的意思，于是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細瞧著那篇不認得的字儿，然后把紙折好擱在自己的衣袋里，蓋著那封給她儿子報喪的信。 飯吃完了，她向那些兵說： “我來給你們做事。” 于是她搬了許多干草擱在他們睡的那層閣樓上。 他們望見這种工作不免詫异起來，她對他們說明這樣可以不會那么冷；于是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍著草牆的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那里睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她托詞說自己的胃里有些痛。隨后她燃起一爐好火給自己烘著，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里了。 那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以后，她就抽去了上樓的梯子，隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥秸塞在廚房里，她赤著腳在雪里一往一來地走，從容得教旁人什么也听不見，她不時細听著那四個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。 等到她判斷自己的种种准備已經充分以后，就取了一束麥秸扔在壁爐里。它燃了以后，她再把它分開放在另外無數束的麥秸上邊，隨后她重新走到門外向門里瞧著。 不過几秒鐘，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨后那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個窄小的窗口里竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。 隨后，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于告急發狂令人傷心刺耳的呼號构成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅頂房子整個儿著了火。 房子里面，除了火力的爆炸，牆壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什么聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，于是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向空中射出一大簇火星。 雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發光。 一陣鐘聲在遠處開始響著。 蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手里握著她的槍，她儿子的那一杆，用意就是害怕那四個兵中間有人逃出來。 等到她看見了事情已經結束，她就向火里扔了她的槍。槍聲響了一下。 許多人都到了，有些是農人，有些是德國軍人。 他們看見了這個婦人坐在一段鋸平了的樹樁儿上，安靜的，并且是滿意的。 一個德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她： “您家里那些兵到哪儿去了？” 她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一种洪亮的聲音回答： “在那里面！” 大家團團地圍住了她。那個普魯士人問： “這場火是怎樣燃起來的？” 她回答： “是我放的。” 大家都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了痴子。后來，大家正都圍住了她并且听她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到听見那些同著茅頂房子一齊被燒的人的最后叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。 等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對著那點儿余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說道：“這張是給威克多報喪的。”又拿起另外一張，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了。” 這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的牆邊。隨后，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米。她絕不移動。她早已明白；她專心等候。 一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之后，又來了一聲遲放的單響。 這個老婆子并沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。 那德國軍官走到她的跟前了。她几乎被人斬成了兩段，并且在她那只拘攣不住的手里，依然握著那一頁滿是血跡的報喪的信。 我們的朋友塞華爾接著又說： “德國人為了報复就毀了本地方的古堡，那就是屬于我的。” 我呢，我想著那四個燒在火里的和气孩子的母親們；后來又想著這另一個靠著牆被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。 末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。 -------- 大唐中文http://dtbook.yeah.net |
回目錄 |
|
|
||||||