| 后一頁 前一頁 回目錄 |
你究竟為什么要問我死亡的事？我甚至不愿去想它。不！我根本不愿 想它。 ——瑪麗婭，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》 瑪麗婭伏在提摩太的身上哭了整兩個小時。露茜和艾米輪流抱著她，為她祈禱，直到最后才勸導她放開了緊抓住提摩太的手。他的小身体已經變得僵硬了。她吻了孩子，才站起身來。 “瑪麗婭，真對不起，”山姆說道，他的聲音稍微有點發顫。“可我們現在就得埋葬他。然后我們才赶快動身。白天很快就要過去了，雪又下得這么大。”山姆把毯子扯上來蓋住了提摩太的身体。 “不！不要蓋住他的臉！”瑪麗婭命令道。 “可是，瑪麗婭——” “他怕黑暗。就讓他這樣吧。你們別碰他了。” 彼得往前走了兩步，輕輕地對她說，“我去把他埋了吧，瑪麗婭。你愿意給我這個榮譽嗎？你不反對吧？” 瑪麗婭庄重地盯著彼得看了好一會儿，然后以几乎不能查覺的動作，微微點了一下頭。“你愛他的，彼得，你理解。” “是的，我會照料他。”彼得小心地把孩子用毯子里起來，有好一陣讓人覺著這遠不是一個人的尸体。這是一种希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一個希望的靶標，首先它象征著所有的孩子。但作為一种靶標，這意味著他們首先得承受悲劇的打擊，得受苦，得跌倒。“我和你一塊去。”山姆說。 “不，我想一個人做這件事，”他輕輕地回答他一句。“也許等我走了，這里還會有別的事要你做的。” 山姆點點頭。 彼得讓孩子伏在他肩上，抱著他往禮拜堂那邊走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，下午的寒气已經非常凜冽。外面的地下，雪積了足有兩英寸厚。現在要挖穴是很不容易的，但他還是決心要獨自完成它。 路加突然出現在他的身旁，對他說：“把孩子給我。” “為什么？”其實他的心里并不想用這么強烈的語气說話。“你的意思是說你又可以用祈禱為他治療？上帝會讓你把他救活？你要這么做嗎》” “他是活著的，不過是在另一個世界罷了。”路加的態度是恭謙的。他把手放到彼得的肩上，眼光深深地透進彼得的眼里。“你知道嗎？你不懂吧？我們請求上帝幫助我們吧。只有他才有智慧應許我們為提姆作的祈禱。” 他的這番話朴實而自然，彼得几乎忘記了他是在同一個被認為已經瘋了的老人在交談。 “可他對我們呢？彼得問，“我們這些人都是愛他的。” “時間實在太短，”路加說。“生命短暫，然后它一下子便离去——但那并不等于結束。記住吧，它并沒有結束。” 路加忽然一轉過頭去，眼睛看著的牆上，好像那里有什么東西吸引著他。彼得著他再說下去。可他不再說了。他只是呆呆地站著，眼睛里恢复了那种茫然。這情景就像一塊喂硬幣的机器，他清醒的時刻一過，再投多少硬幣都不管用了。彼得把他外衣的拉鏈拉上，拿上山姆在棚子里找到的一把鏟子，看一眼孩子的身体。他躺在那儿，像是一個沒有履行的諾言。他給他們大家留下了什么呢？他們現在可以离開了，可這樣的損失他們能逃得掉嗎？ ☆ ☆ ☆ 彼得在教堂墓地的最遠處，也就是在樹林里找了一塊地。他在這個臨時的墳墓上拍上最后一鏟土時，他想，這只是一個空殼，一個淺坑。提姆已經永遠地走了。也許路加是對的，上帝給了他最好的逃脫机會。 他站在那儿發愣，手臂因為長久地挖掘這凍得堅硬的土地而酸痛得要命。他知道那些帶翅膀的天使守護著這里，就駐足在他身后的這個十字架上方。這就像是墓地里的花瓶，亮麗的鮮花的色彩在記憶中還在留在上面，但它現在已經空了，就像是生命离開時一把抓住那些花攜它們遠去了。 他抱起自己的雙手，作了一個簡單的祝福。“上帝啊，求你祝福提姆吧，”然后他又低聲說，“求你救助我們吧，現在。”大片的雪花，這上帝的眼淚下得更急了。風在樹木間凄楚地呼喊著。 彼得又看了這小小的墳墓最后一眼，然后慢慢轉身朝教堂的方向走回去。他要收拾离去了。教堂現在蹲伏在昏蒙蒙的薄暮中。它將保留這死亡的記憶和气息。他們所有的人，特別是瑪麗，都不堪忍受這痛苦。但他們還得面對那在前頭等等自己的命運。 他往后瞥了一眼空中飛揚的雪花，遠處墓地的墓碑好像都看不見了。一時間他覺得自己眼前看見了什么東西，他便不再去回顧那些隱約的墓碑。他的頭腦竭力要分辨眼前的圖景。教堂的大門邊停了一輛滿是泥垢的吉普車。兩個拿槍的人正從車上下來。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||