| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這就是學彈豎琴期間他們的生活狀況。令人回味的偶然現象已經成了往事。當初，她走進浴室幫他洗澡的時候，雖然他們之間已齦齲不斷，雖然每天要吃有毒的茄子，雖然要受呆頭呆腦的妹妹們和生下這些妹妹的母親的气，他還是有足夠的感情來要求她給他抹肥皂。她帶著他們之間殘存的從歐洲帶回來的愛情渣儿為他抹，兩人逐漸捐棄前嫌，最后便在地板上滾在一起，渾身糊滿香气四溢的肥皂沫，耳朵里听著女佣們在洗滌間里的議論：“他們沒再弄出孩子來，是因為他們不生了。”有時候，他們從瘋狂的晚會上回來，藏在門背后的對往昔的怀念一下子就把他們擊倒了。于是，便爆發一場有滋有味的爭吵，一切又跟從前一樣，五分鐘之后，又成了蜜月時期的縱欲無度的情侶。 可是，除了這种并不多見的情況之外，睡覺的時候，總是有一個比另一個更疲乏。她在浴室里俄延片刻，用香紙卷煙，獨自抽，又跟年輕時在家里當姑娘，自己是自己身体的唯一主宰的那一陣一樣，自我安慰起來。她總是頭疼，也許因為太熱——永遠熱，也許因為睡多了，也許月經來潮。月經，沒完沒了的月經。月經多得不得了，以致烏爾比諾醫生竟敢在課堂上說——僅僅是為了吐一吐他的難言苦衷，結婚十年之后，女人的月經最多可達每周三次。 雪上加霜，費爾米納赶上了早晚要無可挽回地發生的最倒霉的年頭：她爸爸那些無本万利而從來沒見過人的買賣原形畢露了。省長把烏爾比諾召到辦公室里，把他文人的違法行徑告訴他，省長一言以敝之：“天人上間的法律，沒有一條是這家伙沒触犯過的。”其中几個最嚴重的騙局，是在女婿的權勢庇護下搞的，很難想象，女婿和他的妻子會不知道。烏爾比諾醫生心里明白，唯一需要維護的是自己的名譽，因為那是唯一還沒掃地的。于是，他便使出渾身解數，終于用他的擔保掩住了丑聞。就這樣，洛倫索·達薩搭上了第一班輪船出國，一去不复返了。他象人們有時為了欺騙思鄉病而作短期旅行那樣回到了祖國，但在這种表面現象底下，也有某种真實的東西：一段時間以來，他登上來自祖國的輪船，只是為了喝一杯水倉里運來的故鄉的泉水。他走了，沒有戀戀不舍的擁抱，他一直在抗議說他是無辜的，而且還想讓女婿相信，他是某個政治陰謀的替罪羊。他走了，哭著小妞儿走了——他自打費爾米納一結婚就這么叫她，哭著外孫子走了，哭著他賴以發財致富并獲得了自由的地方走了。在這里，他憑昧心的買賣起家，把女儿變成了貴婦。他拖著年邁而有病的身子走了，但仍然活了一段很長的時間，被他坑害過的人誰也不希望他活得那么久。費爾米納接到父親的死訊時，不由得如釋重負地吁出了一口气，為了避免人們詢問，她沒有為父親戴孝，但一連几個月，當她反鎖在浴室里吸煙的時候，總是不知所以地啜泣得不可開交，其實她就是為父親而哭。 兩人關系中最荒謬的一點是，在那些不幸的年頭里，兩人在公眾場合卻表現得和睦美滿。實際上，那几年是他們在克服心照不宣的敵意中取得胜利的最輝煌的几年。她不愿意如實承認，那些年是非同一般和罕見的，因而也是違背常理的。然而，這對費爾米納來說，是容易應付的。社會生活，曾使費爾米納產生了种种疑慮，其實那只不過是一連串返祖還原的協議，陳陳相因的禮節，預先想好了的言辭，人們在社會上借此你愚弄我，我愚弄你，免得自相殘殺。這個庸俗輕浮的天堂的主要標志，是害怕不了解的人和事。她把這一點概括成了更簡單的一句話：“社會生活的症結在于學會控制膽怯，夫妻生活的症結在于學會控制反感。”自從她拖著新娘婚紗那長得沒有盡頭的尾巴走進万紫千紅。香气欽繞、圓舞曲樂聲回蕩的社會俱樂部大廳，發現那一大群汗流使背的男人和微微發抖的女人不知如何逃避她這個來自异己外界的光彩照人的威脅性人物時，心頭便象顯影般地發現了這個道理。她剛滿二十一歲，除了從家里到學校以外，她几乎沒到外面去過。但她向四周掃視一眼，便明白她的敵人不是因仇恨而恐懼，而是因害怕而發呆。她沒有再象剛進門時那樣去嚇唬他們，而是寬宏大度地去幫助他們了解她。沒有一個人跟她想象中的不同，正如她對各個城市的看法一樣，她不覺得那些城市比原先更美或者更丑，而是跟她心里想象的一樣，拿巴黎來說吧，雖然陰雨連綿，店舖老板貪吝，車夭言談粗魯，但她的記憶中，巴黎始終是世界上最美的城市，并非因為巴黎實際上真是最美或者不是最美，而是因為巴黎和她最幸福的那几年是聯系在一起的。至于烏爾比諾醫生呢，用別人對付他的那些同樣的武器來對付別人，只不過是操縱得更巧妙、更道貌岸然罷了。他們在一切場合露面：郊游，燈謎，文藝演出，募捐舞會，愛國運動，第一次乘坐气球。他們無處不在，而且几乎永遠是發起人和主持者。誰也無法想象，在他們過得最不愉快的那些年里，還有誰比他們更幸福，還有哪對夫婦比他們更琴瑟和鳴。 父親留下的那座房子，給費爾米納提供了一個逃避家庭宮殿的窒息气氛的避難所。一旦躲開眾人的視線，她便偷偷溜到福音公園去，在那里接待新結識的女友和某些學校或圖畫班的同學。 在那座房子里，她象個未婚母親似的消磨宁靜的時光。她重新買了香兀騖，撿回野貓，把它們交給普拉西迪啞喂養。普拉西迪虹已經老了，風濕性關節炎使她行動有些不便，但依然有使那座房子复活的雄心。費爾米納又打開了那間縫紉室，那里曾是阿里薩第一次看見她的地方，也曾是烏爾比諾醫生讓她伸出舌頭以便了解她的心的地方，她把縫紉室變成了回憶往事的神廟。 在一個暑气蒸人的下午，暴風雨降臨之前，她去關陽台的窗戶，看見阿里薩正坐在小公園里的扁桃樹下那條他親常坐的長凳子上，身上穿的是他母親用父親那件上衣改成的衣服，膝蓋上攤著一本書，但她看見的不是她偶爾相逢几次的上了年紀的阿里薩，而是留在她記憶中的那個年輕的他了。她不寒而栗，認為那种幻覺是死神的通知，她為之心酸了。她竟開口對自己說，說不定她同他結合是美滿的，她單獨和他住在那座她以無限的愛為他修葺一新的房子里，正如他以同樣的愛為她翻修的房子里一樣。單是這個假設，就把她嚇坏了，因為這使她發覺她落到了何等不幸的地步。于是，她竭盡全力，迫使丈夫不再閃爍其詞地同她爭論，同她對抗，同她撕打，同她一起為失去了的天堂號啕大哭，直到雞叫五遍，曙光透進宮殿的窗帘，太陽變得火一樣紅。因一宿談話而面色浮腫，因徹夜不眠而筋疲力盡，因哭干眼淚而心腸變硬了的丈夫，系緊靴帶，收縮腰帶，束緊還殘存的作為男子漢大丈夫的一切，對她說，她吧，親愛的，讓我們去尋找丟在歐洲的愛情吧，明天就去，一去不复返。這個決定千真万确，他同大富銀行——他的全球財產管理人——達成了立即變賣巨万家財的協議，這些財產從一開始就分散在各式各樣的買賣、投資和債券中，只有他本人才准确地知道，財產并不象傳說的那樣無窮無盡。不管是什么東西，都折成打有印記的黃金，一點一點地匯到國外的銀行去，直到不在這冷酷的祖國剩下巴掌大的土地來作為他和妻子的葬身之地為止。 和費爾米納的想法相反，阿里薩還存在著，還活生生地存在著。當她跟丈夫、儿子一起乘坐黃騾馬拉的馬車到港口的時候，阿里薩正站在法國遠洋船停靠的那個碼頭上。他看見他們下了船，同在公眾場合無數次看到他們的時候一樣：衣鮮鞋亮。他們領著儿子，儿子已被教育成讓人能想象出他長大成人后將是什么樣子的模樣了，酷肖父親當年。烏爾比諾摘下帽子笑容可掬地向阿里薩打了個招呼：“我們去找回失落了的愛情。”費爾米納向他點了點頭，阿里薩摘下帽子，微微躬了躬身。她朝他看了一眼，對他早謝的禿頂沒有一點同情的表示。是他，跟她過去見到的他一樣：一個她始終沒有看透的人的影子。 阿里薩也沒處在最走運的時候。工作日益繁重，他對偷偷摸摸地拈花惹草感到厭煩，時光猶如一潭死水。母親身体惡化到了最后關頭，她的記憶力完全消失了：几乎是一片空白。有時候，她甚至轉身看著儿子——儿子依然坐在那張沙發上看書——惊慌地問他：“你是誰的儿子？”儿子總是實言相告，但她馬上打斷地的話。 “那么告訴我，孩子，”她問儿子，“我是誰生的？” 她胖了好几圈儿，動都不能動了，她終日呆在已經沒有任何東西可賣的店舖里，從頭遍雞叫起床開始，直到第二天黎明都在梳妝打扮，因為她只睡很少一會儿。她把花冠戴在頭上，抹上口紅，把臉和胳膊涂上灰塵，不管遇到誰，她都問對方，她打扮得象誰。鄰居們知道她在等待著同一個回答：“你是小蟑螂馬丁內斯呀。”這個身分，是引用儿童故事中一個人物的，只有這個身分才能使她滿意。她繼續顛頭晃腦，搖著一大把粉紅色的羽毛，然而又重來一遍：戴上紙做的花冠，把廉香抹在眼皮上，給嘴唇涂上胭脂，用一把一把的鉛粉擦在臉上，再一次問离她最近的隨便哪一個人：“我打扮得象誰？”她成了鄰里的笑料。一天夜里，阿里薩派人把老店舖的柜台和貨柜拆了，堵死了臨街的那道門，照她描述過小蟑螂馬丁內斯的臥室的樣子，把她的臥室布置起來，從此以后，她再沒有問人家她是誰了。 根据叔叔萊昂十二的建議，阿里薩找了個年歲很大的女人來照顧母親，但那個可怜的老太婆總是半睡半醒的，有時候給人的印象是她也忘了她是誰了。于是，阿里薩一出辦公室就呆在家里，直到把母親哄睡為止。他沒再到商業俱樂部去玩骨牌，也很長時間沒再去找同他常來常往的那几個老相好，因為自從同奧林皮姬·蘇萊塔那令人毛骨悚然的相會之后，他心里發生了某种极為深刻的變化。 那是爆炸性的一幕。在十月份那几場使我們度過難關的暴風雨中，一天下午，阿里薩剛把叔叔萊昂十二送到家，從車里看到一個身材嬌小、動作敏捷的姑娘。她身上穿著一件滿是細布寬荷葉邊的衣服，仿佛披著婚紗。她惊慌失措地跑來跑去，因為風吹斷了她的雨傘，把她吹得腳不點地地直向海邊飄去。他把她救上了車，拐個彎，把她送回了家。她家是利用一座小廟堂改建的，面海而立，滿院的鴿寵從街上就能看到。在路上，她對他說，她嫁給一個雜貨商還不到一年。阿里薩在公司的輪船上同他打了許多次照面，他從船上卸下各式各樣的陶器來賣，還實裝在鳥籠里的鴿子，那些鳥籠的尺寸跟母親們在內河船上用來放初生嬰儿的藤籠一樣。從奧林皮妞·蘇萊塔整個身軀看來，似乎是生長在養蜂人家里的，臀部丰滿，上身扁平，銅絲似的頭發，滿臉太陽斑，兩只骨碌碌亂轉的圓眼睛之間的距离比常人更寬，聲音尖細——一种只有說俏皮話的時候才用的聲音。阿里薩覺得她滑稽有余，誘人不足，送她回家后就把她忘記了。她跟丈夫、公公和家庭的其他成員住在一起。 過了几天，阿里薩又在港口看見了她的丈夫，這回他不是卸貨，而是裝貨。輪船起錨的時候，阿里薩清晰地听見了魔鬼般的聲音。當天下午，他送叔叔萊昂十二回家之后，佯裝偶然地經過奧林皮啞·蘇萊塔的家，越過柵欄，看見她正在給咕咕亂叫的鴿子喂食。他在車子里對她喊：“鴿子多少錢一只？”她認出了他，高興地回答：“不賣。”他問：“那怎么才能弄到一只呢？”她一邊繼續喂食一邊說：“碰見養鴿子的女人在大雨天迷路的時候，用車子把她送回家。”當天晚上，阿里薩回家的時候，帶著一份奧林皮她·蘇萊塔表示感謝的禮品：一只大腿上有個金屬圈儿的信鴿。 第二天下午，該喂食的時候，美麗的女郎看見送出去的那只鴿子跟著鴿群回來了，她以為它是逃回來的。但當她抓住它進行檢查的時候，發現金屬圈儿上纏著一張紙條：一封表示愛慕的信。那是阿里薩第一次留下書面痕跡，而且還不會是最后一次，雖然這一次他留了一手，沒有署名。第二天是禮拜三，下午他正要進家門的時候，一個野孩子交給他一個籠子，籠里裝著原來那只信鴿，并帶給他一個口信：養鴿子的太太讓他把這個給他的，還讓他告訴他，請他把籠子關好，要不鴿子還會飛掉的，這是最后一次送還給他了。他不知道該怎么解釋這件事：也許鴿子在路上把信弄丟了，也許養鴿女人故意裝傻，也許是把鴿子送回來讓他再給放回去。不過，如果是最后一种情況，她照理該在送還鴿子時附封回信。 禮拜六上午，思來想去很久之后，阿里薩又附上一封沒有署名的信，把鴿子放了。這一次沒等到第二天。當天下午，那個小孩又給他送來了一個籠子，捎來口信說，再次把飛走的鴿子給他送回來了，前天還給他是出于禮貌，這一次還給他是因為可惜，但如果再讓它飛走，就真的不再送回來了。特蘭西托逗鴿子玩到深夜，她把它從籠子里抓出來，把它夾在胳肢窩里，想用儿歌哄它睡覺。突然，她發現鴿子腿上的金屬圈纏著一張紙條，上面只有一行字：我不要沒名沒姓的人。阿薩薩欣喜若狂地念完紙條，仿佛這是初戀的高潮。這天晚上，他急不可耐地在床上翻騰，几乎一夜未睡。第二天一大早，上班之前，他就把鴿子放了，附上一張規規矩矩地簽了名的求愛信，并把花園里一朵最新鮮、最紅最香的玫瑰插在金屬圈儿里。 好不容易，追求三個月之后，美麗的養鴿女人還是那句話：“我不是這號人。”但她從來沒有拒絕收信，也不拒絕赴阿里薩安排的看來是偶然性的約會。他變了：這個從來不拋頭露面的情人，這個一毛不拔而又想占有一切的人，這個從來不留下蛛絲馬跡的人，這個藏頭露尾的“獵人”，跳到街上去了，一封又一封署名的信，一件又一件下流的禮品，一趟又一趟大膽地轉悠到養鴿女人家去——有兩次還是在她的丈夫既沒出遠門也沒上市場的時候去的。從初探風月那時算起，這是他唯一感到被槍矛刺透的一次。 相識六個月之后，他們終于在一艘靠在碼頭上重新噴漆的輪船的倉房里相會了。那是一個迷人的下午。奧林皮姬·蘇萊塔的愛情活潑愉快，那是嘰嘰喳喳的養鴿女人的愛情，她喜歡光著身子呆几個小時，慢慢地充滿柔情蜜意地想息，跟真正的愛情似的。倉房是拆開的，油漆剛噴了一半，把松節油的香味儿留在一個幸福的下午的記憶里，是使人愜意的。墓地，由于一個奇异的靈感的沖擊，阿里薩打開了一個從床舖上伸手夠得到的紅油漆罐子，蘸濕了食指，在美麗的養鴿女的肚子上寫了一行字：“這個姐們儿是我的。”當天晚上，奧林皮啞·蘇萊塔沒想起肚子上還有那行字，在丈夫面前脫下了衣服，丈夫一句話沒說，甚至連呼吸的節奏都沒有變，不動聲色，在她穿睡衣的時候，他到浴室里去取出剃刀，把她宰了。 几天之后，阿里薩在潛逃的丈夫被抓回來向報界透露了他犯罪的原因和方式時，才知道了這件事。此后多年，他一直明戰心惊地想著那些署了名的信。阿里薩計算著那個殺人犯坐牢的時間——因為經營航運業務，他對阿里薩了若指掌，不過阿里薩最害怕的不是脖子上挨一刀，也不是當眾出丑，而是怕費爾米納知道他的不忠。在等待的那几年里，一天，照料特蘭西托的那個老太婆因為一場非季節性的大雨，不得不在市場上呆了比預計更長的時間，回來的時候，發現特蘭西托已經死了。她坐在搖椅上，跟往常一樣，滿身涂得花里胡哨，頭上插著花，睜大著眼睛，臉上挂著惡作劇的微笑。當看護她的老太婆發現時，她已死了兩個小時了。斷气前不久，她把埋在床下瓦罐里的黃金和玉石首飾分給了四鄰的小孩，讓他們當糖果吃，其中最值錢的東西，后來怎么也找不回來了。阿里薩把她葬在古老的“上帝之手牧場”——當時還被稱為霍亂公墓——并在她的墓上种了一株玫瑰花。 頭几次到母親墓前憑吊，阿里薩發現養鴿女奧林皮娘·蘇萊塔就埋在附近，沒有墓碑，但在墓前的水泥板還沒凝固以前，有人用手指頭刻下死者的姓名和日期。他毛骨悚然地想道，那准是她的丈夫開的一個血淋淋的玩笑。玫瑰花開了的時候，如果眼前沒人，他就摘一朵玫瑰放在她的墓上。后來，他干脆把母親墳上的玫瑰剪下一條裁在她的墳上。兩株玫瑰發瘋了似的猛長，阿里薩不得不帶了大剪刀和其它整枝工具為它們修剪整枝。但玫瑰使他剪不胜剪，數年之后，兩株玫瑰象雜草一般在各個墳墓之間蔓延開來。從此，遠近聞名的霍亂公墓就叫做玫瑰公墓了，直到一位對人民的智慧不愿正視的市長在一天夜里砍掉玫瑰叢，在公墓人口的拱門上挂了一塊共和國的牌子，牌上大書：万民公墓。 母親死后，阿里薩重新沉溺于迷亂顛狂的活動：上班；同一拍即合的相好們精确地輪流幽會；到商業俱樂部打骨牌；反复閱讀早已看得爛熟的愛情小說；每逢禮拜日則上墓地去。浮浪子弟的行為令人墮落而又令人可怕，但使他忘卻了年齡的增長。然而，在十二月里的一個禮拜日，面對戰胜了大剪刀的玫瑰叢，他看見站在剛架設起來的電線上的燕子時，突然發覺母親去世以來已經過了許多年了，奧林皮娜·蘇萊塔被殺害以來過了更長的時間，而距費爾米納給他回信，表示同意，聲稱將永遠愛他那個遙遠的十二月里的下午，則逝去了更長的歲月。那天下午以前，他逍遙自在，仿佛時間流逝只是對他人而言。就在剛過去的頭一周里，他在街上碰見了由于他代寫情書而成著屬的上千對夫婦中的一對，卻沒把他們的大儿子即他的干儿子認出來。他用一句慣用的俏皮話來輕描淡寫地掩飾自己的尷尬： “好家伙，都長成大人了！” 即使在身体向他發出告急信號之后，他也還是照樣胡混，因為他一直結實得象塊石頭。特蘭西托常常說：“我儿子除了霍亂以外沒得過病。”她把相思病和霍亂混為一談，在她喪失記憶力之前很久就是這樣了。不過，不管怎么說，她都是錯了：她儿子已經在暗地里得過六次淋病，——据醫生說其實不是六次，而是一次，只是在治療失敗之后反复出現而已。此外，他還得過一次淋巴腺炎，四次龜頭炎和六次陰囊炎，但不管是他還是其他男人，都不會把這當成疾病，他們是把這些當做戰利品的。 剛滿四十歲，他就因為身体各部分的不可名狀的疼痛而去看醫生。進行了反复檢查之后，醫生告訴我：“年歲不饒人哪。”他回家之后，甚至從來沒問過自己，這些痛痒是否同他的生活有某种關系。他的過去的唯一參數點，是同費爾米納的朝露般的愛情，只有同她有關的事才同他的生活有關。看見燕子蹲在電線上的那天下午，他從最早的記憶開始，回顧了自己的過去，回顧了一次次逢場作戲的愛情，回顧了為爬上發號施令的位置而必須越過的無數暗礁，回顧了使他產生不顧一切地要同費爾米納結合的万死不辭的決心的种种往事。只有在這一刻，他才發現光陰流逝。一陣冰涼的戰栗使他眼前發黑，不由得把手里的种花工具一扔。虧得靠在公墓的圍牆上，才沒因衰老的第一次打擊而倒下去。 “真糟糕，”他惊恐地自語道，“三十年了！” 正是這樣，當然，對費爾米納來說，同樣也過去三十年了，但這三十年對她來說是一生中最愉快、最令人回味的三十年。在卡薩爾杜埃羅侯爵府里的那些可怕的日日夜夜，已經扔進記憶的垃圾堆了。她住在位于曼加市的新居里，守著一個假如她要重新挑選，她會舍棄全世界的男人而再次選她的丈夫，生了一個正在醫學院繼承祖業的儿子，還有一個跟她年輕時候一模一樣、有時使她以為仿佛是自己的再版的女儿，她成了自己的命運的絕對主人。繼那次本意不再回鄉、以免再過那沒完沒了的提心吊膽的日子的倒霉的旅行之后，她又到歐洲去了三次。 也許上帝終于听到了某個人的禱告：在巴黎住了兩年之后，正當費爾米納和烏爾比諾剛剛開始尋找廢墟里殘存的愛情之時，半夜到達的一封電報把他們從睡夢中喚醒，唐娜·布蘭卡業已病危。報告死訊的那封電報旋即接路而至。他們立即啟程回國。費爾米納下船時，身上的喪服已經遮不住她的大肚子了。她又怀孕了，一點不錯，婆婆的死訊產生了一首幸災樂禍的民歌，末尾的疊句在當年頗為流行： 美人去巴黎， 巴黎有點啥？ 腹中空空去， 回來就生娃。 雖然歌詞粗鄙，但直到許多年之后，烏爾比諾醫生在心精痛快的時候，總是在社會俱樂部里點唱這首歌。 關于聞名遺跡的卡薩爾杜埃羅侯爵府的存亡及其徽記，從來沒有一個确切的說法。它最初以适當的价錢賣給了市財政廳。后來，當一位荷蘭考古學家在那里東挖西挖以便考證哥倫布的真正的墳墓——第五座墳——就在侯爵府里的時候，它又以高价轉賣給了中央政府。烏爾比諾醫生的姐妹們進了薩萊西亞納修女院，過著死水般的囚禁生活。在曼加別墅竣工之前，費爾米納一直住在她父親的老屋里。她一搬進別墅就當家做主，把旅行結婚時帶回來的英國家具和在重修舊好旅行后訂來的補充家具都搬了進去。從第一天起，她就把親自到來自安的列斯的帆船上買回來的各种稀奇古怪的鳥儿帶回去，擺滿了家里各個角落。她，和重新屬于她的丈夫，和長大了不少的儿子，和在國外回來后第四個月誕生的取名為奧費利亞的女儿，一起搬了進去。烏爾比諾醫生懂得，本來面目已經不可能完全恢复了，因為他希冀的那份愛情，大部分已被妻子給了儿女，但他漸漸習慣于享受剩余愛情而自得其樂。朝思暮想的夫唱婦隨，在最沒想到的時候實現了。一天晚宴，上一道費爾米納沒搞清楚的美味佳肴，她要了不少，覺得味胜山珍海味，便又要了同第一次相等的一份，只是為了顧全面子，才沒好意思要第三份。正當她為此遺憾不已的時候，卻听說剛才那兩大碟美食都是茄泥。她雍容大度地服了輸。從那天起，在曼加別墅里就跟在卡薩爾杜埃羅府里一樣，三天兩頭桌子上出現各式各樣做法的茄子，每种做法都使她脾胃大開。烏爾比諾醫生在老年時代的閒暇中常常津津樂道，他真希望能再生一個女儿，給她起個他心愛的名字：茄子·烏爾比諾。 費爾米納想通了，私生活跟社會生活相反，是變化無常和不可預見的。找出儿童和成年人之間的差別，對她來說殊非易事，但分析來分析去，她還是更喜歡儿童，因為儿童的觀念更真實。她的思想剛剛成熟，剛剛拋棄了形形色色的幻想，便又因始終沒有成為她過去憧憬的人而開始惋惜了。年輕時代，她在福音公園里經常想當一個甚至沒敢對自己說出的人：高級女佣。在社交場合，。她成了最受寵愛，最受恭維因而也最疑神疑鬼的女人，但她沒有在任何方面對自己要求更嚴格，也沒比在治家方面更少自我原諒。她一直覺得在過一种受丈夫施舍的生活：丈夫是這座他自己建造而且也僅僅為他自己建造的幸福的帝國的絕對君主。她知道丈夫愛她胜于一切，胜于愛世界上的任何人。但他所以愛她，僅僅是為了他自己，讓她為他盡神圣的義務。 如果說有某种東西在折磨她的話，那就是一日三餐。因為不僅三頓飯必須按時開，必須做得無可挑剔，而且必須完全合乎他的口味，還不許問她愛吃什么。如果問她——跟家庭禮節中無數的毫無用處的客套一樣，·他會繼續看報，連眼皮也不抬地問答說： “隨便。” 他說的是真心話，說得和顏悅色，因為他覺得沒有比他更不專橫的丈夫了。但一到吃飯的時候，他就并不“隨便”，一定要合他的口味，不得有半點差池：牛肉不能是牛肉味儿，魚不能是魚味儿，豬肉不能有斑點，雞不能有一根毛。就是在不是吃蘆筍的季節，也得不計价錢地為他去搞，好讓他聞自己的帶香味儿的尿的水汽而陶然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活的寸步不讓的主角。只要有一絲怀疑，他就會把桌L的盤子一推，說：“這頓飯做得沒有感情。”在這方面，他靈感潮涌。有几次，他剛剛嘗了嘗甘菊藥茶，就把茶推了開去，只說一句話：“這玩意儿有股窗戶味儿。”她和女佣們都惊訝不已，因為誰也沒听說過有人喝過燒開了的窗戶水，但當她們想弄明白，嘗了嘗藥茶的時候，心里明白了，是有股窗戶味儿。 他是個完美無缺的丈夫，從來不撿任何掉在地上的東西，也從來不關燈，不關門。 早晨，天還沒有亮，他的衣服上如果掉了一顆扣子，她便听見他這么說：“一個人需要兩個妻子，一個用來愛，另一個用來釘扣子。” 每天，喝第一口咖啡，喝第一勺熱湯的時候，他都要可怕地號叫一聲——后來誰也不害怕了——緊接著便是一聲長歎：“到我离開你們的那一天，你們就會明白，是因為這种唇焦舌燥的日子讓我過膩了。”他斷言，偏偏在他服了瀉藥而不能吃飯的時候，她們才在飯菜上格外下功夫。他一口咬定這是妻子在搗鬼，后來，妻子不陪他一塊儿服瀉藥，他便拒絕服藥。 他的不通情理使她煩造了，她在過生日那天，向他要了一件奇怪的禮物：由他負責管一天家務。他欣然接受了，而且真的從無一亮便上任了。他做了一頓丰盛的早餐，但忘了她不喜歡吃煎雞蛋，也不喝加奶的咖啡。接著，他下令做招待八位客人的生日午餐，吩咐收拾屋子，費盡心机，想管得比她更出色，但沒到中午，就不得不面無愧色地投降了。他發現自己對什么東西放在什么地方一無所知，尤其是廚房里的東西。女佣們也串通一气，作弄他，鬧得他把一切都翻了個底朝天。十點了，還沒決定該做什么午飯，因為家里的衛生還沒有搞完，臥室也還沒收拾，廁所沒刷，衛生紙忘了放，床單忘了換，忘了派車去接孩子，而且把女佣們的職責也張冠李戴了：他命令廚娘去整理床舖，讓收拾房間的女佣去做飯。十一點，客人眼看要到了，家里還是一團糟。費爾米納只好重新執政。她笑得半死，但沒有露出她曾想過的得意之色，而是對丈夫在管家方面毫無本事表示同情。他以老生常談的理由為自己解圍：“我管家總比你治病強。” 然而，教訓是有益的，不僅僅對他而言，隨著星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結論，不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更艱難的事情了。 在新生活錦上添花的那段時間，費爾米納在好几個公眾場合看見過阿里薩，越經常見到他，他的職位就升得越高。但她看見他時已經很自然了，不止一次還因心不在焉而忘了同他打招呼。她經常听見別人談論他，因為在商界，他在加勒比內河航運公司小心而又勢不可擋的升遷，是個開口必談的話題。她看到，他的儀態更籟洒了，矯揉做作的拘謹變成了對人敬而遠之的清高，稍稍發胖使他的身材顯得更為适中，模樣年輕對他有利，他對自己空空如也的禿頭也大大方方地采取了措施。唯一和時代潮流背道而馳的，是不修邊幅：外套很不合身，帽子始終是那一項，領帶是他母親店里那些專門賣給詩人的條形領帶，雨傘破舊不堪。費爾米納逐漸習慣了用另一种方式去看他，后來，就不把他同那個坐在福音公園窗下為她傷感的面色憂郁的青年聯系在一起了。但無論如何，她看見他時從來不是無動于衷的，听到關于他的好消息時她總是感到高興，因為這也多少減輕了她的罪責。 然而，當她自認為已經把他完全從記憶中抹去時，他又從最意想不到的地方冒了出來，成了她怀舊的幽靈。那是暮年的前兆，每當听到雨前的雷聲，她就覺得生活中發生了一件不可彌補的事。十月間，每天下午三點鐘從維亞努埃瓦山傳來的那聲孤零零的震耳欲聾而分秒不差的雷聲，成了她不可愈合的傷痕，年复一年，雷聲喚起的記憶越來越鮮明。新的記憶几天后就在腦中模糊了，但多年前在伊爾德布蘭達表姐家鄉的旅行卻活龍活現，晃如發生在昨日，一幕幕往事宛然在目。她還記得那個名叫馬納烏雷的小鎮，坐落在山上，唯一的街道筆直而翠綠。她記得那里的吉祥鳥，記得那座嚇人的房子，每天，她都穿著那件浸透了皮特拉模拉萊斯的永遠也流不干的淚水的睡衣醒來，皮特拉模拉萊斯就是在她睡的那張床上殉情身亡的。她還記得當時的番石榴的味道，后來就再沒有那种味道的番石榴了。她記得，在圣胡安·塞薩爾鎮，她在金光燦燦的下午和那群嘰嘰喳喳吵鬧不休的表姐妹們一起去散步，走近電報局的時候，她的心哈哈地跳個不住，分不清哪是雨聲，哪是心跳的聲音，她咬緊牙關，免得心從嘴里跳出來。她想方設法賣掉了父親的房子，因為她無法忍受回憶少年時代的痛苦，無法忍受在陽台上看見滿目凄涼的小公園，無法忍受振子花在炎熱的夜晚散發的潮濕的香气，無法忍受在那個決定命運的二月的下午照的那張古裝夫人照片使她感到的恐怖，無法忍受不管她把臉轉向何處都會喚起她對那個時代的回憶，而這些回憶又是和對阿里薩的回憶糾纏在一起的。不過，她始終保持了足夠的鎮靜，記住那些回憶不是愛，也不是后悔，而是曾使她傷心落淚的煩惱。她不知道，她正在受到使阿里薩的難以數計的愛害者失身的同情心的同樣的威脅。 她和丈夫相依為命。當時，也正是丈夫最需要她的那個時期，因為他比她年長十歲，獨自在衰老的深淵中掙扎，而且更糟糕的是他是男人，是他們二人中較弱的一個。后來，他們完全心心相印了，在成親不到三十年的時候，就象成了分成兩半的一個人似的，經常為對方猜到了自己的心事，或發生一個搶先把另一個想說的話公之于眾的滑稽的事故而不快。他們共同克服了日常生活中的誤解，說來就來的抱怨，互相取笑打諢，并不時過上一刻其樂無窮的夫妻生活。那是他們相親相愛最為得体的時期，沒有匆忙，沒有過度，雙方都更明白并更感謝他們對夫妻生活中的急流險灘取得的胜利。當然，生活還將給他們帶來性命攸關的考驗，但這已經無關緊要了，他們已經到了彼岸。 為了慶祝新世紀的到來，組織了一次全新的公眾活動節目。其中最值得紀念的是气球首航。這是烏爾比諾醫生無窮無盡的首創精神的成果。全市二分之一的人口聚集在阿爾塞納爾海濱，觀賞這個挂著彩旗的网球上天，它將把第一批郵件運往東北一百六十七公里處的沼澤地圣·胡安市去。烏爾比諾醫生伉儷同飛行師以及其他六位貴賓一起登上柳條編的懸艙。他們帶了一封省長致圣·胡安市政府的賀信，信中稱此次通航為史無前例的首次空郵。《商業日報》記者向烏爾比諾醫生采訪，問他如不幸遇難，將留下什么遺言。醫生不假思索地作了肯定將遭万人唾罵的回答。 “我認為，”他說，“十九世紀使所有的人都有所改變，唯獨我們置身事外。” 气球冉冉上升。人們情緒激昂，高唱國歌。在吵吵嚷嚷的人群中，阿里薩發現自己的觀點正与某君相同，此君認為這种冒險對婦女太不适合，更不用說對費爾米納這樣年歲的太太了。但無論如何。乘坐气球并不那么危險，至少就感覺而言，既不危險，也不沉悶。气球在藍寶中平靜地飛行，憑著柔和的順風，飛得很穩，很低，先是沿著雪山的峰頂，然后進入大沼澤的上空，最后順利地到達了目的地。 他們象上帝那樣從天上俯瞰古老的英雄的卡塔赫納城的廢墟。這是世界上最美麗的城市。三百年來，它的居民抗御了英國的包圍和海盜的騷扰，如今卻由于對霍亂的恐懼而被遺棄。他們看到了完好無缺的城牆，看到了雜草叢生的街道，看到了被三色量吞沒的古堡、石殿、金祭壇，也看到了祭壇上由于瘟疫、無人照料而被腐蝕的歷任總督雕像。 他們飛越特洛哈·德·卡塔卡上空時，看到了涂著紅紅綠綠顏色的水上人家，飼養雷晰的小棚，湖心花園里連綿不斷的鳳仙花，以及令人賞心悅目的棉科植物。听到大聲呼喊以后，數百名赤條條的孩子從窗口，從屋頂，從他們以惊人的本領駕駛的獨木舟上，紛紛躍入水中。他們象鮮魚般地潛入水中，打撈气球上那位戴羽毛帽的“仙女”投給他們的衣物包、食品袋，以及裝在用蜡封口的水瓶里的咳嗽藥水。 飛過郁郁蔥蔥的香蕉种植園時，費爾米納想起了自己三、四歲時攜著母親的手在林間散步的情景。當時的母親，在同她一樣穿麥斯林紗衣的其他婦女中，也仿佛是個孩子。大家都打著白色的傘，戴著紗帽。飛行師一直在通過望遠鏡觀察世界，他說：“這里好象沒有生物。”他把望遠鏡遞給烏爾比諾醫生。醫生目光所及之處，除了种植園里的牛車、鐵軌、地界和干涸的水渠，便是狼藉的尸体。有人說，霍亂正在大沼澤地的村鎮中肆虐。醫生一邊議論，一邊繼續朝鏡筒里張望。 “看來是一种非常特殊的霍亂，”他說，“因為每個死者的后腦勺上都中了致命的一槍。” 飛過浪花飛濺的海灘以后，他們安全地降落在一片灼熱的沙灘上，開裂的硝石地面燙得象烈火一般，市政府當局的人士正在那里恭候，除了普通的遮陽傘，別無其它足以蔽蔭。小學生們隨著歌聲揮舞小旗。前來迎接的還有戴金紙后冠的美女，他們手中的鮮花已被太陽烤焦。蓋拉鎮的舞蹈女郎們也來了，這個鎮子是加勒比海沿岸最繁華的所在，費爾米納真想回去看看自己的故鄉，以便印下自己最初而遙遠的回憶，但在瘟疫的威懾下只得作罷。烏爾比諾醫生遞交了那封歷史性的賀信，可借此信被放錯了地方，它的下落從此無從查考。全体隨行人員几乎被催眠似的演說所窒息。飛行師想使气球再度起飛，沒有成功。大家只好騎上螺子轉赴老鎮渡口，那儿是沼澤与大海的會合處。費爾米納斷言，她幼年曾隨母親乘牛車路過這個地方，她長大后曾多次向父親提到這件事，但父親生前一直固執地認為沒有這种可能。 “我也記得那次旅行，清清楚楚，決不會錯，”父親告訴她，“但那至少是你出生之前五年的事。” 三天以后，這支探險隊回到了出發點。天色已晚，一陣風暴弄得他們狼狽不堪，但象英雄一般受到了隆重的歡迎。自然，阿里薩也出現在歡迎的人群之中，他從費爾米納臉上辨出了恐懼的印記。但當天下午他在由她丈夫贊助的自行車表演會上看到她時，她已毫無倦容了。費爾米納騎的是一輛不同尋常的兩輪腳踏車，說得确切一點，更象是一种馬戲團的道具，她坐在高大的前輪上，但后輪很小，几乎難以支撐。對她所穿的紅花邊燈籠褲，太太們議論紛紛，紳士們困惑不解；但對她摘熟的車技，個個贊不絕口。 這一次，同過去一樣，對阿里薩來說，費爾米納都是一個突如其來旋即轉瞬即逝的形象。每當他企圖去試探自己的命運時，她總是迅速隱沒了，只是在她心上留下渴望的痛苦。這些形象，記錄著他生命的節奏，使他体會到光陰的殘酷。時光在無情的流逝，他不僅在自己身上察覺到一百，也從費爾米納身上那些細微的變化中感受到了。 一天晚上，阿里薩走進堂·桑喬飯店——這是一家殖民時期的高級餐廳，找了個旮旯坐下，他單獨到這里來吃點心的時候總是這樣。突然，在餐廳盡頭的大鏡中看到了費爾米納。她和丈夫以及其他兩對夫婦坐在一張餐桌上，角度正好使他得以通過鏡子欣賞她的綽約風姿，她非常洒脫，象焰火爆炸般談笑風生，噙在眼里的激動的熱淚，更使她顯得神采奕奕：愛麗思又從鏡中現身了。 阿里薩屏息凝神地盡情觀察，看她進食，看她拒飲，也看她同堂·桑喬四世打趣。他在自己冷清清的桌上，同度了生活的片刻。在一個多小時之內，他心族搖曳，始終沒有被她察覺。他喝了四杯咖啡消磨時光，直到目送她雜在那群人中珊珊离去。他們几乎在他身邊擦過去，以致盡管她的同伴身上也散發出香气，他還是辨出了她身上特殊的气息。 從這天晚上起，几乎有一年的時間，他死气白賴地纏住那家飯店的主人，他愿意出錢，愿意辦事，愿意獻出他生活中最寶貴的東西，只求飯店的主人把那面鏡子賣給他。可這談何容易！因為堂·桑喬老頭相信一种傳說：這個鏡框是維也納的細木工匠一手雕刻的，和瑪麗姬·安托涅塔收藏的鏡框同屬一對，是絕無僅有的稀世之珍，而且后者早已無影無蹤了。他堅持再三，飯店的主人終于同意轉讓，阿里薩就把這面大鏡子放在他家的客廳里，倒不是看上鏡框的做工精致，而是因為他情人的形象曾經占領這面鏡子的內部空間達兩小時之久。 阿里薩每次見到費爾米納時，她几乎總是挽著丈夫的手臂，他們十分和諧地在自己特有的環境中活動，頗有一种逞羅人特有的令人惊异的溫順勁儿。只有在向他打招呼的時候，夫妻倆的表現才有所不同。真的，烏爾比諾醫生同他握手時，顯得既熱烈又親切，有時還拍拍他的肩膀。費爾米納則相反，一舉一動都彬彬有禮，循規蹈矩，嚴肅得不容他看出她還在顧念舊情的任何痕跡。他們生活在兩個背道而馳的世界里。每當他竭盡全力要縮小相互間的距离時，她總是在朝著相反的方向邁步。過了好久他才敢于設想，那种冷漠其實只是抗拒恐懼心理的保護層而已。他是在本地船厂所造的第一艘內河輪船的命名禮儀式上，也就是阿里薩第一次作為加勒比內河航運公司第一副董事長，代表叔叔萊昂十二同本市全体顯貴一起，出席這一禮儀時突然悟到這一點的。這一巧合，使這次活動具有一种特別在嚴的气氛。 阿里薩在船廳里忙著接待客人，那里還散發著一股新刷的油漆和瀝青的气味。這時，碼頭上突然響起了一陣雷鳴般的掌聲，樂隊也奏起了凱旋曲。他看見這位夢寐以求的美人挽著丈夫的手臂，透著是后般的成熟的風采，在身穿制服的儀仗隊中穿過時，他不得不控制住几乎与生俱來的激動和戰栗。人們從窗戶里暴風雨般地向烏爾比諾夫婦拋洒彩帶和花瓣，他們則招手回報人們的歡呼。費爾米納容光煥發，使人不敢逼視，她的高跟小鞋，狐尾周圍，鐘形帽子，一身金黃色的王室裝束，在米賓中顯得無与倫比。 阿里薩和省府要員在震耳欲聾的音樂和鞭炮聲中站在艦橋上迎候他們。汽笛三聲長鳴，使碼頭籠罩在蒸汽之中。烏爾比諾醫生以其特有的瀟洒自如的神態，同列隊接待的人—一致意，使他們每一個人都覺得他對自己有一种特殊的感情：首先是身著華麗制服的船長，接著是大主教，爾后是省長夫婦、市長夫婦，以及剛到任的一位來自安第斯的軍事長官。緊接在政府要員之后，就是穿黑色呢服的阿里薩，側身于如此眾多的知名人士之中，人們几乎注意不到他的存在。費爾米納向軍事長官打過招呼以后，對向她伸過手來的阿里薩仿佛遲疑了一下。長官很愿意為他們介紹，就問她是否同這位紳士相識。她不置可否，只是帶著沙龍式的微笑將手伸向阿里薩。這种情景過去已出現過兩次，今后也一定還會繼續出現，阿里薩一向將它領會為費爾米納個性的特有表現。然而，那天下午，他發揮了自己的想象力，向自己提出了一個問題：這种殘酷的冷漠是不是在掩蓋著一場愛情的風暴。 這种設想激起了他對舊清的眷念，使他無法平靜。他又回到費爾米納別墅的周圍徘徊，感到和多年前在福音公園里的漫步同樣親切。現在，他的意圖不是讓她看到自己，而是要使自己能夠看到她，知道她還繼續活在這個世界上。可是，在新的條件下，他要使自己的行動不被人察覺是困難的。 拉·曼加區坐落在一個半荒涼的島上，一條藍色的運河把它同古老的城市隔開。島上灌木叢生，是殖民地時期戀人們周末的藏身之所。西班牙人建的石橋已在几年前被拆除，新建了一座空心水泥橋，以便騾車能夠通過。當時，拉·曼加區的居民們不得不忍受一种設計不周的折磨：本市的第一座電站同他們相距咫尺，隆隆的響聲仿佛是連續不斷的地震，使他們難以成眠。連烏爾比諾醫生也無法使人把電站遷到更遠的地方去，盡管他付出了最大的努力，看來在那里蓋電厂是出于上帝的旨意，非人力所能挽回。一天晚上，電厂鍋爐爆炸，聲響令人毛骨悚然。鍋爐騰空而起，飛過新建的房屋，越過半座城市，摧毀了古老而又好客的圣胡利安修道院的大回廊。那座已變成廢墟的建筑年初已被遺棄，但是鍋爐還是造成了四名犯人的死亡，他們是那天晚上從地方監獄逃出來的，當時正躲在修道院的小教堂里栖身。 那一片幽靜的郊區，本來有著美妙的談情說愛的傳統，然而一經成為高級住宅區，對無技可依的戀人們就不那么适宜了。大街上，夏天塵土飛揚，冬天泥泞難行，整年冷冷清清。稀稀落落的住宅掩映在樹木成蔭的花園之中，摩西式的平台取代了往昔的飛檐陽台，仿佛是故意同偷情的戀人過不去似的。還好，當時流行一种專供下午游覽乘坐的單馬四輪帶篷車，終點是一塊高地；從那儿眺望十月絢麗的晚霞，比從燈塔上還清楚，還可以看到悄悄游來窺視海灘的鯊魚。每星期四，白色遠洋巨輪從海港運河通過時，几乎伸手可及。阿里薩在辦公室緊張地工作一天之后，經常祖上一輛四輪馬車。在炎熱的月份，人們通常都把車篷折起，他卻總是獨自一個人藏在座位深處，不愿惹人注意。他隨時向車夫發出命令，要他拉到意料不到的地方，為的是不讓車夫察覺他有什么歹心。實際上，他在出游時唯一感興趣的，只是那幢半掩映在枝葉繁茂的芭蕉和芒果樹中的粉紅色大理石結构的房子，有點象美國路易斯安娜州棉區的田園別墅的走了樣的复制品。 費爾米納的子女們差不多在下午五點以前回家，阿里薩看著他們坐自備馬車回來，然后又看見烏爾比諾醫生的例行出診。盡管在那儿几乎轉悠了一年，他卻沒能見到他所渴望的跡象出現。 六月的一個下午，大雨傾盆而下，他仍然堅持這一獨自出行的計划。馬在泥泞中滑倒了。阿里薩恐懼地意識到自己正好處在費爾米納別墅的對面，他慌了，不顧這种惊慌可能被車夫發現，緊張地向他懇求道： “這儿不能停！別的地方都行，千万別停在這儿！” 車夫被他弄得莫名其妙，試圖不卸車轅把馬扶起來，結果車軸斷了。阿里薩急忙從車上下來，羞愧地站在那里，听任大雨澆淋，直到來了別的同樣的車，應諾他上車，才回了家。他在車外等候時，烏爾比諾家的一名女佣見到他在齊膝的泥中挨淋，女佣遞給他一把傘，請他到平台上去躲一躲。阿里薩做夢也沒想到會遇上那么好的運气，不過那個下午，他死也不愿讓費爾米納看見他那樣的狼狽相。 烏爾比諾一家住在老城時，每個星期天他們都從家里步行到大教堂听八點鐘的彌撒。對他們來說，听彌撒与其說是宗教禮節，倒不如說是世俗社交。搬家后的最初几年，禮拜天他們仍乘車到大教堂去听彌撒，有時也在公園的棕桐樹下，在友人的聚談會上呆一陣子。但是，當拉·曼加區建立了教士會神學院的禮拜堂以后，便只在非常隆重的場合才到大教堂去。神學院的教堂建得不坏，而且有自己的海灘和公墓。阿里薩對這些變化毫無所知，在教區咖啡館平台上白等了几個星期天，直到第三次彌撒結束，人們一批批地出來。后來他發現自己搞錯了，就轉上新教堂。八月的四個星期天，他都在那儿見到了烏爾比諾大夫帶著子女准時出席八點鐘的彌撒。唯獨沒見費爾米納露面。一個星期天，他去參觀教堂附近的公墓，拉慢加的這兩位居民們也在那里為自己建造豪華的墓地。在冬天的木棉樹下一見那座講究的墳墓，阿里薩的心就不禁怦然跳動。墓已經建成，靈堂上鑲有哥特式的彩色玻璃窗，陳列著大理石天使像，全家的集体墓碑上寫著金字，自然也有唐娜·費爾米納·達薩·德烏爾比諾·德拉卡耶這個名字，接著是丈夫的名字，墓志銘是“同享安描”。 那一年的其它時間，費爾米納沒有參加任何民眾的和社交的活動，連圣誕節活動也沒有參加，而在圣誕節活動中，她和丈夫通常總是最有气派的貴賓和主角。最引人注意的是她在歌劇表演季節開幕式上依然缺席。幕間休息時，阿里薩發現有人在不指名地議論她。他們說，有人在六月里的一天夜里看到她乘古納德公司的遠洋輪到巴拿馬去了，上船時臉上蒙著黑紗，以免被人看出那种說不出口的病正在慢慢地吞噬著她的生命。有人問，到底是什么病如此可怕，竟使這位顯赫的夫人也一籌莫展，得到的回答是凄楚的： “象她這樣高貴的夫人，不可能害別的病，只能是肺結核。” 阿里薩知道，他們家鄉的有錢人不病則已，一病就是大病；也可能突然死去，而且几乎總是在盛大節日前后，結果由于哀悼活動，把節日也沖掉了；要么在令人討厭的慢性病中折磨得奄奄一息，其病患的內情到頭來還是人人皆知。到巴拿馬去幽居，几乎是富人生活中迫不得已的悔罪活動。 他們在基督再臨派的醫院中一切听從上帝擺布。那所醫院是個巨大的白色大棚，坐落在沖積平原上，環境十分幽靜。在那儿，病人們失去了對自己殘生的概念，生活在孤獨的病室中，誰也說不清那石炭酸气味是健康的气味還是死亡的气味。康复的人帶著五顏六色的禮物回到家鄉，慷慨地廣為饋贈，自己則不無煩惱地爭取繼續活下去。有的人回來時，肚子上落下了手術疤痕，傷口仿佛是用修鞋匠的麻繩縫合的，使人覺得那种手術實在太野蠻。他們在家人面前撩起襯衣，將它与別的死于過分幸福的人們的傷疤互相比較。余下的日子，他們就來回講述在三氯甲烷的驅使下如何看見天使出現的幻覺。相反，從來沒有人了解那些沒有生還的人的想法，在這些人中，最悲慘的莫過于那些死于肺結核的人了。他們的死亡，更多的是由于凄風苦雨，而不是由于疾病本身的折磨。 到底是死是生，二者必居其一，阿里薩真不知道該為費爾米納選擇何种結局。但是，他首先想了解的是實情，哪怕是令人無法忍受的實情。可是，盡管他千方百計地打听，最后還是沒有得到她的下落。他感到不可思議的是，居然沒有一個人哪怕能告訴他一點跡象，以便讓他判斷傳言的真實程度。內河航船是他主管的天地，那里對他沒有任何隱情，任何秘密。可是，誰也沒听說過什么戴黑面紗的女人。在這座城市里，一切都保不了密，甚至有許多事，尤其是富人的事，在發生之前就滿城風雨了，唯獨這件事竟無人知曉。然而，也沒有人對費爾米納的失蹤做過什么解釋。阿里薩繼續在拉·曼加區徘徊，心不在焉地到神學院教堂听彌撒，參加一些本來不感興趣的公眾活動。可是，隨著時間的過去，上述傳說似乎越來越可信了。烏爾比諾家里看上去一切正常，唯獨主婦不在。 在東奔西跑的打听中，他又得到了一些以前并不了解，或者說他并不想去打听的消息，其中之一就是洛倫索·達薩在他的誕生地——西班牙坎塔布連的鄉間逝世。 多年前他曾在教區咖啡館熱鬧异常的象棋賽中見過他，由于說話過多，他的嗓音日漸沙啞，而且隨著沉入令人不悅的老年的流沙之中，他日益發胖，皮膚變得皺皺巴巴，活象老松樹皮。從上世紀那次不愉快的茵芹酒早餐起，他們再也沒說過話。 阿里薩斷定，洛倫索·達薩對他仍舊怀恨在心，盡管他已經給女儿找到了一個有錢的丈夫，從而也使自己活了下來。阿里薩執著地要得到關于費爾米納健康狀況的确定無誤的消息，因此他又回到教區咖啡館去，想找到她的父親。咖啡館里正在舉行歷史性的比賽：赫雷米阿·德薩因特·阿莫烏爾一人同四十二名棋手對局。就這樣，他才听到了洛倫索·達薩故去的消息的。盡管他仍然沒有得到有關費爾米納的消息，由于幸災樂禍，他還是由衷的高興。最后，他把費爾米納得了不治之症的說法當直接受下來，并用一句人所共知的諺語來安慰自己： 女人得病，精神永生。 在他完全泄气的日子里，他只好這么想：如果費爾米納真的死了，無論如何消息總會傳到他耳朵里來的。 他永遠不可能得到費爾米納的死訊，因為她還活著，而且是健康地活著，就在她表姐伊爾德布蘭達的庄園里過著世外桃源的生活。她是在和丈夫達成協議后悄然离去的。他們結婚二十五年，夫妻關系一直是很穩定的，可在這次不和時，兩個人都象未成年孩子似的亂了方寸，糾纏不休。真是想不到，他們年紀已經大了，日子過得很平靜，不僅孩子已經出世，而且都在長大成人，很有教養，前程似錦，他們都滿以為在夫妻關系上不會再隱藏著什么危机，可以和和睦睦地進入晚年了，可就在這個時候，危机卻突然發生了。那件事對兩個人都是如此的意外，以致他們不愿照加勒比地區傳統的方式，用吵吵嚷嚷的哭鬧和請人調解，而想采用歐洲國家的聰明辦法。可是，由于他們的想法不切實際，爭來爭去，末了，既不是什么歐洲的辦法，也不同于美洲的辦法。費爾米納決定出走，她不明白是什么理由，也不明白是什么目的，只是純粹想賭气。烏爾比諾醫生說服不了她，因為他受著良心的譴責。 ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||