| 后一頁 前一頁 回目錄 |
你作我秘密的知心朋友的時間是如此之長，以致我不能不按從前的好習慣辦事，把我的事情全盤告訴你。在我一生當中最重要的事情上，我的心要向你傾訴衷情；親愛的朋友，請把你的心扉打開，傾听我的心詳詳細細地敘述事情的原委；即使有時候朋友的話太冗長，但听朋友講話的人，一定要耐心。 由于一條不可斬斷的鎖鏈已經把我和一個丈夫的命運——或者說得更确切一點，和一個父親的意志——聯系在一起，我已開始過一個到死方能結束的新的生活。在開始講述這個生活以前，讓我們先回顧一下我過去的生活：回顧過去甜蜜的時光，對我們來說，不會是一件痛苦的事情，也許我還可以從中吸取一些教訓，使我能更好地安排我的余生；也許你也可以從中得到一些啟發，使你能了解我的行為何以在你看來是那么的難以理解。至少，在回顧我們彼此在對方心目中有什么价值的時候，我們的心將更加親切地認識到：在我們的生命結束以前，它們應如何互相對待。 我第一次見到你，大約是在六年前；那時候，你年輕，長得很好，很討人喜歡。盡管有一些年輕人在我看來比你漂亮，長得比你還好，但沒有一個能打動我的心，因此，從第一次見到你起，我的心就屬于你了１。我覺得，我在你的臉上看到了我的心靈所需要的心靈美。我認為：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我愛的不是我看到的東西，而是我感覺到的東西。不到兩個月工夫，就證明了我的看法是對的；我對我自己說：“盲目的愛有它的道理。我們互相是為對方而生的；如果人為之事不打亂自然的安排，則我就會屬于他；如果允許某些人能夠得到幸福，則我們兩人都能成為幸福的人。” -------- １理查德先生對這种一見傾心、以無法解釋的情投意合為基礎的愛情，大肆嘲笑。嘲笑這种愛情，當然是很有道理的，但這种愛情實在太多，因此，教導我們如何克制這种愛情，豈不比對它采取嘲笑和否定的態度更好嗎？——作者注 我的感情，是我們共同的；如果只我單獨一個人感受到的話，則它一定會使我產生錯覺。我心目中的愛，是彼此情投意合、心靈相通的愛；一個人如果不為另一個人所愛，則他也不會愛另一個人，至少是不會愛得長久。人們說，使許許多多人落到不幸境地的情欲，是不能長久的，它完全是建立在感官的基礎上的：即使其中有些能深入靈魂，那也是通過不久就會被發現是錯誤的道路而進入的。肉欲的愛，目的在于占有，而一占有之后，愛也就消失了。真正的愛，完全出自內心；產生這种愛的關系能存在多久，它就能存在多久１。我們的愛情，開始的時候就是這個樣子；我希望，我們好好地加以安排，使它直到我們臨終時仍然是這個樣子。我發現，我感覺到，我已為人所愛，一定有人愛我的；我口中雖然沒有講，目光也顯得拘束，我的心是有人理解的。不久以后，我們就感覺到我們之間有某种東西使我們的沉默更能說明我們的心意，使我們低垂的眼睛更能表達我們的感情：我們的眼睛好像是很羞怯，實際是很大膽的，它用害怕的樣子來透露我們的心，把我們心中想表達的意思全都表達出來了。 -------- １即使這种關系是虛幻的，它存在的時間，也能和使我們產生這种關系的幻象一樣長久。——作者注 我覺得我的心，我這個人，听你講頭一句話的時候就完全投降了。我看見你有些惆促不安，我贊成你這樣謹慎行事，我喜歡你這個樣子。我費了很大的力气保持必要的沉默；在不損害我的天真的情況下，想盡量使你的不安有所減輕。我模仿我的表妹，強裝出和她一樣活活潑潑、愛開玩笑，以防止你說話過于嚴肅，把我的千百种情意都當作是在尋開心。我盡量想使你當時的樣子溫柔一點，哪知你不但不改，反而變得更加庄重。我所做的一切努力都沒有成功；一個人不受點懲罰，是不會改變他的脾气的。我簡直急瘋了！我不但沒有鎮定自己，反而愈來愈亂了套，采取了一些治標的笨辦法：本想使你閉口不說話，結果恰恰相反，你反而愈說愈沒個完。我只好假裝冷淡，与你保持距离，不和你單獨在一起。我這樣做，純屬徒勞，因為我這种強裝的樣子，它本身就透露了我心中的秘密。你寫信來了，我不僅沒有把你的第一封信扔進火里，或者把它交給我的母親，我反而大著膽子把它拆開看了。從這里開始，我就犯罪了，以后的一切，都是從這件事發生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不對你那害人的信寫回信了。這一場可怕的戰斗損害了我的健康；我已經看見了我即將墜入的深淵，我對我自己都感到害怕，下不了把你赶走的決心。我陷入了一种絕望的境地；我希望你不再是我原來看到的那個樣子，我甚至巴不得你死掉，我真想叫你赶快去死。上天知道我的心，我這樣做，是想彌補我的過失。 由于我相信你會听我的話，所以我什么話都說。我從莎約那里得到的教訓，使我清楚地認識到，這樣表露愛情是危險的。盡管我不由自主地表露了我的愛，但仍考慮到了應避免它將產生的后果。你是我的最后一個保護人；我充分相信你能夠武裝起來，防止我失足。我相信你能夠把我從我自身的錯誤中挽救出來，而我也將有所報答于你。鑒于你對我給你的极其珍貴的東西十分珍愛，因此我認為，我的情欲并沒有迷惑我的眼睛，沒有使我看錯我在你身上發現的美德。我愈覺得我們彼此心心相印，我就愈大膽地愛你。我相信我內心深處的感覺是正确的，因此，我毫無顧忌地盡情享受我們親密的情誼。唉！我沒有認識到，由于我的疏忽，做錯事的念頭竟進入了我的心；沒有認識到憑經驗行事，比听從愛情的驅使行事，更有害于人。鑒于你行動是那樣的謹慎，所以我覺得，我稍許大意一點也不要緊。我抱著這樣天真的想法，想用溫柔的友情鼓勵你也像我這樣做。我在克拉朗的小樹林中發現，我對我是太自信了；當一個人不讓感官享受某种東西的時候，就不應當給感官以任何刺激。有一會儿，也只有一會儿，我的感官被任何力量也無法抑制的情欲所沖動，雖然我的理智還在抵抗，但我的心從這個時候起，就已經被敗坏了。 你和我一起陷入了歧途；你的信，讀后使我全身戰栗。你我雙方都有危險；為了保護你和我，你必須离開我。這是一個即將死去的貞洁婦女所做的最后努力。只要你逃离這里，最后胜利就是你的，而我一見不到你，我憂郁的心就會使我失去剩下的那一點儿抵抗你的力气。 我的父親在离開軍隊之后，把德·沃爾瑪先生帶到家里來了：他感謝德·沃爾瑪先生救過他的命，并和他有二十年的交情，所以他是那樣地喜歡這位朋友，以致不能和他离開。德·沃爾瑪先生的年紀已經相當大了；盡管家里有錢，出身也很高貴，但他一直還沒有找到一個合适的女人。我的父親曾經和他談起過我，話中含有希望這位朋友作他的女婿的意思。問題是如何安排和我見一次面，因此，他們才一塊儿來到我們家。這也是我命中注定：這位從來沒有談過戀愛的德·沃爾瑪先生一見我就喜歡。于是，他們兩人便秘密說定了這件事情。德·沃爾瑪先生的家和他的產業都在北方，有許多事情要到北方的一個宮廷去辦理。他要求給他一些時間；他們互相商定之后，德·沃爾瑪先生就走了。德·沃爾瑪先生走了以后，我的父親便告訴我的母親和我說，他已把我許配給德·沃爾瑪先生，而且以不容許我反駁的口气命令我接受德·沃爾瑪先生的求婚，當時簡直把我羞得不知道怎么辦才好了。我的母親早已知道我的心是有所屬的，而她自己也是真心偏向你的，因此她試了好几次，想改變我父親的主意。她不敢直接提出你作他們的女婿，但她的話句句是在設法使我的父親對你產生敬意，從而承認你。然而，他竟因為你沒有某一個优點，便對你所有的其他优點不感興趣。他雖然承認門第不能代替其他优點，但他又硬說只有有了高貴的門第，才能使其他的优點發揮作用。 雖然不能和你一起幸福地生活，但我心中對你的愛情不僅沒有熄滅，反而更加強烈。在我痛苦的心中，有一個美妙的幻想支持著我。不過，正是由于有了這個幻想，我反而失去了忍受痛苦的力量。當時，只要我還有一點儿屬于你的希望，我也許就敢說出我心中的秘密了。也許，我和你周旋一輩子，比我与你一刀兩斷付出的代价還少。一想到要進行一場無止無休的戰斗，我就失去了爭取胜利的勇气。 憂愁和愛情侵蝕著我的心，你從我的信中就可看出，我已心力交瘁，十分沮喪了。你從麥耶黎給我寫來的信，簡直使我難過极了；除了我自己的痛苦以外，還要對你絕望的心情感到憂慮。唉！兩個人的痛苦都一起落在我這顆最柔弱的心上了。你所說的那個辦法，真使我不知道說什么才好。我一生的不幸已經注定了，我今后唯一的選擇：是連累我的親人，還是連累你。面對這二者取一的可怕的選擇，我真難以決定。人的力量是有一個限度的，這么多令人心煩的事情已經耗盡了我的精力。我希望擺脫我的生命。也許，上天是怜憫我的；而殘酷的死神之所以不讓我死，是為了使我落到更悲慘的境地。我看見你了，我的病已經好了，然而我的一切，也從此完了。 雖說我犯了錯誤而未得到任何幸福，但我也從來沒想過用錯誤的辦法去尋求幸福。我認為，我的心是為了實踐美德而生的；沒有美德，我的心也就沒有快樂。我之所以屈服，是由于心地軟弱，而不是由于我犯了過錯；我也不為我的盲目做法尋找借口。我什么希望都沒有了，除了作一個不幸的人以外，別無他路可走了。對我來說，清白和愛情都同樣需要，既然兩者不可得兼，而你又走上了迷途，我只好選擇你，愿意為了挽救你而犧牲我自己。 想完全否定美德，那是不容易的，因為它將使那些拋棄美德的人感到內疚。道德的美，將使心靈純洁的人感到歡喜，使坏人感到莫大的痛苦，即使他們還喜歡它的美，但已不知道如何享受了。我有罪，但我并不道德敗坏，我也不逃避我應當受到的良心的譴責。我喜歡誠實，即使在我已經做了些不誠實的事情以后，我還是喜歡誠實的。我的可羞的事情，雖說守住了秘密，但使我感到的痛苦是不少的；要是當初大家都知道此事的話，我對此事的感触也許還沒有這么深。我在痛苦中安慰我自己，像一個害怕坏疽的傷員一樣，愈了解自己的病，便愈是希望把病治好。 對我來說，這种屈辱的處境是令人難堪的。由于我一方面想堵住大家指責我的嘴，另一方面又不打算從此不再做這种犯罪的事情，結果，我痛苦的心情，變得和那些走歧途而又喜歡愈走愈遠的誠實人的心情完全一樣了。現在，一個新的幻想減輕了我后悔之心感到的痛苦；我希望從我的過錯中找到一個彌補我的過錯的辦法，甚至還訂了一個迫使我的父親讓我們結婚的計划。用我們的愛情的第一個果實來鞏固我們美好的關系。我以我重踐美德和我們共同的幸福為擔保，請求上天使我的計划得到實現。我希望我的計划能夠實現，而另外一個人處在我的地位也許還怕它得到實現。甜蜜的愛情能用它的幻象減輕我良心的責備；我盼望它給我帶來我所期待的果實，以安慰我柔弱的心，把殷切的等待變成我生活的樂趣和一生的希望。 我身上一有了表明我的身分的明顯的標志，我就要當著我全家人的面，公開向佩雷先生１宣布這件事情。是的，我很怕羞，我想象得到我將付出的代价，但榮譽感鼓勵了我的勇气。我宁肯遭受一次難堪，而不愿意在心中沒完沒了地害羞。我知道，我的父親不是叫我死，就是叫我的情人亡。這兩种處置，在我看來，哪一個也不可怕。我橫下一條心，准備用這個辦法結束我一生的痛苦。 -------- １當地的牧師。——作者注 我親愛的朋友，我原想不告訴你的秘密，你怀著不安的心情多方打听的秘密就是如此。當時，我反复考慮，我不能把這些情況告訴你這樣一個性情急躁的人，以免使你找到一個新的借口來魯莽行事。在那么一种危險的情況下，讓你遠遠离開我，是正确的，因為我深深知道，如果你曉得情況是那么危險的話，你是絕不會同意离我而去的。 唉！我心里現在還縈繞著這個美好的希望。然而，犯罪的計划，已被上天所否定，我不配當母親，我的期待終于落空。上天不允許我以我的榮譽來贖我的罪。在我感到絕望的情況下安排的那次使你有生命危險的大膽的約會，是我狂熱的愛情在一個冠冕堂皇的理由下造成的莽撞行為。這一切，都只怪我想使我的心愿獲得成功；我操之過急，想先了我的心愿，然后在將來的某一天使它成為合法的事情。 我以為我的心愿總有一天得到實現，這個錯誤的想法，是造成我最痛心的事情的根源，由天性培養的愛情，被命運殘酷地出賣了。你已經知道了１是什么事情在我身上播下了一顆种子，從而摧毀了我的最后一線希望。這件不幸的事情，正好發生在我們分別的時候，看來，上天是有意安排：要我把該受的罪都受完，把聯系我們的一切紐帶全部切斷。 -------- １從這句話看，還有一些信我們尚未收集到。——作者注 你一走，我錯誤的想法和快樂都一起結束了。當我發現幻想害了我時，已經太晚了。正是由于我的愛情已不是白壁無瑕，我的心愿雖已無實現的希望，但又不能從我的心中消除，因此，我認識到：我該多么可鄙，就讓我多么可鄙；我的一生該多么不幸，就讓我多么不幸。千海万海已經沒有用了，既令人痛心又沒有用處的話，我也不說了，連我自身的處境，我也不去考慮了。我將把我的余生用來關心你，你的光榮就是我的光榮，我唯一的希望就是要使你得到幸福。我敢告訴你：只有來自你的感情，才能撥動我的心弦。 愛情不僅沒有使我對你的缺點產生任何不正确的看法，反而使我對你的缺點感到同情；愛情的狂熱已經到了這种程度，以致，如果你沒有那些缺點的話，我也許還沒有這么愛你。我理解你的心，理解你的行為，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我心中的种种痛苦，將使你的心陷入絕望的境地。正是由于這個緣故，我才始終沒有將我的父親已把我許配他人一事告訴你。在我們分別的時候，我利用愛德華紳士為你安排前途的熱情，使你自己也熱心于你自己的前程，使你心中產生了一個連我自己也沒有的希望。由于我對我們可能遇到的危險有所了解，我采取了唯一能保證我們安全的預防措施；我答應，我將盡量拿我的自由向你作擔保，鼓勵你要有信心，并勉勵我自己要堅定；我說過的話，我是不敢違背的，因此，你完全可以放心。我承認，這种做法是很幼稚的，但我將始終不渝地這樣做下去。對我們的心來說，美德是如此的需要，即使我們曾一度拋棄了真正的美德，我們也將按照它的樣子培養一种美德，而且將更加嚴格地遵守，因為它是我們自己選擇的。 我將不向你詳細敘述你走了以后，我心里是多么不安。我最擔心的是，怕你把我忘了。你所住的地方使我憂慮，你在那里的生活方式更增加了我的恐懼；我甚至覺得看見你的心已經敗坏到使你充其量只不過是一個有錢的人而已。這种可恥的墮落行為，比我所有的一切痛苦更令人難過。我宁肯听人家說你可怜，而不愿意听人家說你可鄙。在經受了那么多痛苦之后，我唯一不能忍受的，是你的不名譽行為。 盡管從你的信上可以看出，你已經做過了令人可怕的事情，但我是放心的，不過，我所采取的使我放心的辦法，要是讓另外一個女人用的話，也許會把她嚇個半死的。我指的是：你讓別人帶你去涉足花天酒地的場合。對于這种放蕩的行為，你及時自動承認，這在所有一切表明你為人坦誠的證据中，是使我最受感動的證据。我對你太了解了，所以，即使我今后不再為你所愛，你承認這种行為，也是付出了很大的代价的。我認為，在這件事情上，愛情戰胜了害羞的心，是愛情挽救了你。我深信，一個如此真誠的人，是不會暗中去干不忠貞的事的。在這件錯事上，你的過錯与你承認過錯的勇气相比，就退居次要了。我時時記住你過去的承諾，因此，我已永遠消除了我的嫉妒心。 我的朋友，我并不因為消除了嫉妒之心就快活了，因為，一种煩惱剛剛消除，千百种其他的煩惱便接踵而來。我根本沒有認識到：到迷茫的心中去尋找只能在清醒的心中才能找到的宁靜，那是很荒謬的。很久以來，我時常暗中哭泣：無窮的憂慮使我慈愛的母親身体一天比一天衰弱了。由于我的錯誤的后果很嚴重，迫使我向巴比講述了真情，結果，她把我出賣了，她向我母親揭發了我的愛情和我的錯誤。我從表妹那里剛把你的信取回來，就被母親發現了。發現了令人信服的證据，我母親憂傷得使她病体僅剩下的一點儿精力也失去了。我差一點羞死在她面前。我是該死的，但她沒有叫我去死。她看見我羞得無地自容，只好暗自歎息；而你，你這個曾經千方百計地愚弄她的人，在她心目中也不能不是一個可恨的人了。你的信，在她溫柔的心中產生的影響，我是親眼看見的。唉！她本來是希望你幸福，也希望我幸福；她還曾經不止一次地打算……一個已永遠消逝的希望，再談它又有什么用呢！上天已經另外做了安排。她在痛苦中結束了她的一生，既沒有使一個嚴厲的丈夫听她的話，又留下了一個有負于她的女儿。 遭到了這么令人悲傷的損失，我的心已經不知道該怎樣哀傷才好了，痛苦的天性的聲音，壓倒了愛情的悲鳴。我怀著恐懼的心情尋找產生這么多痛苦的原因，我想消滅給我帶來這些痛苦的可恨的情欲，并永遠斷絕和你的關系。毫無疑問，我應當這樣做，因為，我今后使人痛哭流涕的事難道還不夠多嗎？還要不斷去尋找新的令人傷心落淚的事嗎？周圍的一切，好像都贊同我這個決心。如果說憂郁能使人的心腸變軟的話，則悲痛就能使人的心腸變硬。當我回憶我母親病重垂危的情景時，我就不想你了，我們遠遠地分開了，我完全沒有希望了。我這位無人可比的女友，從來不像現在這樣如此嚴肅和如此可敬地單獨一個人支配我的心，她的品德，她的理智，她對我的友誼和關怀，好像淨化了我的心靈。我覺得，我已經把你忘記了；我覺得，我的病已經治好了。不過，這一切都太晚了；我以為熄滅的愛情已經冷卻，但實際上只不過因希望未能實現而暫時消沉罷了。 如同一個身体日漸衰弱的病人對更加痛苦的事情必然有強烈的反應一樣，當我的父親對我說德·沃爾瑪先生即將再次到來時，我覺得這又勾起了我的痛苦，我必須做出強烈的反應。是不可戰胜的愛情使我又恢复了我原以為已完全失去的力量。在我一生中，我第一次敢當面反抗我的父親。我直截了當地對他說：我一點也不喜歡德·沃爾瑪先生，我已決心作一個未婚的女子而死，他可以主宰我的生命，但他不能占有我的心，任何力量也不能改變我的意志。他憤怒的情況和對我的處置，我在這里就不對你講了。我一點也不動搖，我從膽小害羞一變而為膽大無畏。我說話的聲調沒有我父親的聲調那么高，但我的語气和他的語气一樣果斷。 他看出我已經打定了主意，看出他的權威已對我不起作用。有一會儿工夫，我以為我已經擺脫了他的強迫，然而，當我突然發現一貫嚴厲無比的父親軟化了，淚流滿面地跪在我跟前時，叫我怎么辦呢？他不讓我站起身來，他抱著我的兩膝，用淚汪汪的眼睛直盯著我的眼睛，用我現在還仿佛听見在我心中回蕩的感人肺腑的聲音對我說：“我的女儿，你可怜的父親已滿頭白發，年紀老了，別讓他像你生身母親那樣痛苦地死去。唉！難道你想讓一家人全都死了才好嗎？” 請你想一想我當時是多么地吃惊。他的神情，他的聲音，他的動作，他說的話和他的可怕的想法，竟把我嚇個半死，倒在他的怀里。我泣不成聲地抽噎了好半天之后，才用微弱的沙啞的聲音回答他說：“啊，我的父親，我有勇气對抗你的威脅，但我沒有勇气對抗你的哭泣，你使你的女儿傷心死了。” 我們兩人是如此的激動，以致我們有好一陣工夫都不能恢复常態。我在心中回味他最后一句話，我覺得，他得到的教訓比我想象的多，因此，我決定趁他神智尚未完全恢复的時候制服他。我准備冒著生命的危險向他坦率陳述早該告訴他的事情，然而，正在這時，他制止我，不讓我講話，好像已料到我要干什么，而且怕听我要對他講的話似的。他對我說： “我知道一個出生在良好人家的姑娘不該有的奇怪的思想正在你心中滋長。為了盡你作女儿的天職，為了做一個誠實的人，現在是必須把使你失去名譽而且只有犧牲我的生命才能使你得到滿足的可恥的情欲完全消除的時候了。你現在听我講：你父親的榮譽和你自己的榮譽要求你做什么，然后你自己再去考慮應該怎么做。 “德·沃爾瑪先生是一個出身高貴的人。他具有种种無負于他高貴出身的品質，并贏得了大家的尊重，他是一個值得欽佩的人。他救過我的命，我和他約定的事，你是已經知道了的。我還要告訴你的是，當他回國去料理他的事情的時候，正赶上了一場革命，使他失去了他的財產。只是由于一次偶然的僥幸，他才沒有被流放到西伯利亞去。他現在帶著他僅剩下的一點儿財產，按他從來不失信于人的朋友的約定回這里來了。你現在告訴我：在他回來的時候，我們應當如何接待他，難道讓我對他說：‘先生，我把女儿許配給你的時候，你是富翁，可是現在你一無所有，所以我要毀約，我的女儿也不愿意嫁給你’？我這樣說，雖不表明我拒絕把女儿嫁給他，人家也會這樣理解我的意思，你所說的愛情，即使不被他看作是一個借口，也會被看作是對我的頂撞，你將被別人看作是一個已經失身的姑娘，而我則被別人看作是一個不誠實的人，為了一种不正當的利益，便不盡自己的義務和實踐自己的諾言，既忘恩負義，又對朋友不忠。我的女儿，我現在已經老了，不能在蒙受這一羞辱之后才結束這清白的一生，不能把六十年的榮譽毀于一旦。” 他繼續說道：“所以你看，你對我說的那些話，現在是很不恰當的。你考慮一下：為廉恥之所不容許的愛情和青年時期轉瞬即逝的情欲，是否能和一個女孩子應盡的天職与她父親的榮譽等量齊觀。對兩個人當中的任何一個人來說，如果現在的問題是：一方必須為另一方犧牲自己的幸福的話，則我就要求你為了愛我而作出這一重大的犧牲，我的孩子，榮譽的重要性是很清楚的，從你的血親關系出發，一切問題的解決，都要考慮到榮譽。” 對于他說的這一番話，我也作了很好的回答，然而，我父親有他的偏見，他奉行的原則和我的原則是如此之不同，以致在我看來是不可辯駁的道理，對他竟一點也不起作用。再說，由于我不知道他是從哪儿了解到有關我的行為的消息，也不知道他究竟了解到什么程度，再加上他裝模作樣地要打斷我的話，所以我很擔心，他對如何反駁我要對他講的話，已胸有成竹；何況我還沒有完全克服害羞的心理，因此，我說話不能不謹慎，不能不用一個在我看來是正确的理由來說服他，我認為，這樣解釋，才符合他的思路。我直截了當地對他說：我和你已有婚約，我聲明我決不對你食言，而且，不論發生什么情況，沒有你的同意，我絕不結婚。 我很高興地發現，他對我寸步不讓的態度沒有做出任何不高興的樣子。他雖嚴厲責備我不該答應你，但沒有任何反對的表示。一個充滿榮譽感的紳士，對于守約的話自然是很尊重的，而且認為諾言是神圣的，應當實現的！因此，他沒有就這個約定是否有效的問題和我爭論（即使和我爭論，我也是不讓步的），而只是硬要我寫一張便箋，附在他的一封信中，立即派人寄出。我心中非常不安，根本就不想要你回我的信！我是多么希望你馬馬虎虎把那封信看一下就算了，而不要太認真！然而，我太了解你了，所以感到你真會照我的話辦；我深知，你愈是覺得我要求你作的犧牲大，你愈會馬上執行。你果然回我的信了。不過，在我生病期間，他們把信藏起來沒有給我看。而在我病好以后，我擔心害怕的事情終于發生，我再也找不到什么借口推托了。我的父親說，他不會接受我的任何解釋；當他發現他對我說的這句厲害的話戰胜了我的意志以后，就硬要我發誓不對德·沃爾瑪先生說任何一句可能使他不愿与我結婚的話。他說：“如果說這樣的話，就會使他覺得我們是串通起來捉弄他。總之，不管付出多大的代价，這樁婚事必須完成，否則，我就只好憂傷而死。” 我的朋友，正如你所知道的，我的身体很健壯，經得起勞累和天時的惡劣變化，但抵抗不住感情的強烈波動。我的种种苦難，我身体的和心靈的痛苦，其根源都是由于我的心腸太軟。或者是由于長期的憂慮敗坏了我的血，或者是由于天性要在此時清除我血中的那种有害的禍根，我在這次談話結束的時候，感到很不舒服。我离開我父親的房間以后，掙扎著給你寫了一封簡短的信。寫完信后，我全身是那樣地難受，以致我一躺到床上，就希望從此不再起來。后來發生的事情，你已經全知道了。我做事考慮不周，結果也使你輕率行事。你來了，我看見你了，只不過以為是在昏迷的時候像做夢似的与相見罷了。當我知道你真的來過，而且我看見的确實是你，知道你由于不能治好我的病，便甘愿分擔我的痛苦，有意識地使自己也染上天花：當我知道這些情況以后，我的心再也忍受不住了。我發現，我的希望雖已破滅，但甜蜜的感情還依然存在，這時，我費了許多力气才克制住的愛情，再也控制不住了，而且立刻比從前任何時候都更加強烈地沖動起來了。我認為；不論我會遇到什么情況，我都要愛我所愛的人；即使犯罪，我也要愛他。我認識到：我既不能違背我的父親，又不能抵抗我的情人；不做不誠實的事，我就永遠無法把愛情和親情協調起來。在這樣的認識之下，我的良知完全泯滅了，我的种种才能也衰退了，在我看來，干犯罪的事也不可怕了。被重重障礙逼得發瘋的情欲的過度興奮，使我陷入了更加可怕的絕望的境地，我心灰意冷，對美德不再抱任何希望了。你的信，不僅未能防止，反而促使我做了令人后悔的事情，使我最終走上了錯誤的道路。我的心已經是如此的敗坏，以致使我的理智不能不受你們那些哲學家的理論的影響，我心中從未有過的恐怖感，現在也在我心中產生了。我的意志雖然還能夠和恐怖進行斗爭，但我的頭腦中卻經常出現令人恐怖的事情，雖說在我心靈深處未預先就怀有犯罪的念頭，但也沒有產生抵抗罪惡的決心。 我寫到這里，就寫不下去了。讓我們暫停一會儿好了。請你回憶一下過去幸福和天真無邪的時光，那激勵我們的情意綿綿的愛，使我們的感官得到了淨化。它神圣的火焰１使我們認識到廉恥之心是最可貴的，貞洁是最可愛的；甚至欲望的產生，也純粹是為了使我們具有戰胜欲望的決心，使我們互相稱贊對方有戰胜欲望的勇气。請你再看一下我們當初寫的信，回憶那如此短暫而又未能盡情享受的時刻；那時，在我們的心目中，愛情已穿上了美麗的道德的外衣；那時，我們兩人是太相愛了，所以，在我們之間是不可能產生什么不為道德所容許的事的。 -------- １“神圣的火焰！”朱莉！啊！朱莉，對一個像你這樣自認為已改邪歸正的女人來說，是多么好的字眼啊！——作者注 我們當時是什么情況，后來是什么情況？兩個親愛的情人悄悄地在一起度過了一年：他們雖不敢傾吐衷曲，但他們彼此都能听到對方的心聲。他們雖感到拘束，但他們心里是幸福的；由于互相了解，他們談起話來句句投机。他們對能克制自己，互相成為對方的心地真誠的光榮見證，感到高興。他們在一起又度過了一年；在這一年中：他們謹小慎微的樣子，并不比頭一年減少半分。他們心中雖有許多委屈要互相訴說，但他們的心是感到幸福的。然而，這長期的斗爭沒有很好的堅持下去，一時的松懈使他們兩人都走入了歧途。他們在快樂中忘乎所以；他們現在雖已不是清白之身，但他們彼此是忠實的。至少上天和大自然對他們按它的旨意結成的關系是贊同的；在他們的心目中，美德仍然是可貴的。他們愛美德，以敬重美德為榮。他們的心雖已受到敗坏，但他們并沒有墮落到可鄙的境地。他們雖已不像從前那樣幸福，但他們幸福的心依然一如往昔。 現在，這兩個如此親愛的情人，這兩個心中燃燒著純洁的愛情的火焰、并深深知道忠貞的价值的情人，怎么樣了呢？凡是知道他們情況的人，哪一個不歎息？他們已經犯了罪，他們連玷污床第的事也不怕了……他們罵奸夫淫婦！哼！他們自己不也是奸夫淫婦嗎？他們的靈魂不是已經變了嗎？那极其可愛的形象，坏人從來沒有看見過，而在他們心中曾閃閃發光，現在，為什么從他們心中消失了呢？美德的魅力為什么不能使曾一度愛美德的人永遠厭惡不道德的行為呢？經過了多少個世紀才產生了這种奇怪的變化？花了多少時間才摧毀了如此甜蜜的記憶、并使曾一度享受過幸福的人失去對幸福的真正感受？唉！如果說第一次越軌的行為是難為情的和緩慢的，以后的越軌行為就是滿不在乎的和容易的了。情欲的魔力啊，你這樣蠱惑了人的理性，欺騙了人的智慧，改變了人的天性，而人們還毫無覺察呢！在人的一生中，只要有一分鐘走入了歧途，只要有一步离開了正确的道路，那就會走上不可避免的斜坡，跌入深淵，直至清醒過來，才大吃一惊，發現自己雖天生有愛美德的心，但卻滿身都是罪惡。我的好友，讓我們降下這塊帷幕；難道我們不應當看清它所遮擋的可怕的深淵，才不致于向深淵走去嗎？現在，讓我回頭繼續敘述我這里發生的事情。 德·沃爾瑪先生回到我家來了，對于我的容貌的變化，他沒有任何不滿意的表示。我的父親不讓我有喘息的机會。為我母親戴孝的日期即將結束，我痛苦的心情經受了時間的考驗。我無法以這個或那個理由來推翻我所做的許諾。我答應的話，必須執行。將使你和我永遠失去原來的我的那一天，對我來說，就是我生命的最后一天。也許，我看見人們為我籌辦喪事，也沒有看見人們為我籌辦喜事那么害怕。那要命的時刻愈臨近，我愈不能從我心中消除我的初戀之情：我為消除它面做的努力，反而使它更加在我心中翻騰。最后，我精疲力盡，只好不再進行毫無成效的戰斗了。在我向另外一個人宣誓永遠忠實于他的時候，我也向你宣誓永遠愛你。我像一個即將被宰殺來獻祭神靈的犧牲那樣被帶到教堂去。 到了教堂，當我走進去的時候，我感到了一种我從未感到過的不安的心情。在這充滿了神圣气氛的庄嚴朴素的地方，有一种難以形容的恐怖感襲擊著我的心，嚇得我全身戰栗，差一點儿暈倒在地。我費了很大的力气才拖著步子走到了講道台前。我不但沒有恢复常態，反而在儀式進行過程中愈加感到心煩意亂。我所看到的种种事物i都使我感到害怕。教堂的光線陰暗，參加婚禮的人鴉雀無聲，他們的表情很肅穆。由我的親友組成的送婚的行列，以及我可敬的父親的那副威嚴的樣子，使婚禮的進行具有一种庄嚴的气氛，使我不能不小心謹慎，做出遵從的樣子，然而也使我一想到我的誓言是虛偽的，就全身發抖。我看見庄重地主持神圣的婚禮的牧師，就好像看見了上帝的化身，听到了神的聲音。婚姻的純洁性、庄嚴性和神圣性，在《圣經》中已敘述得十分清楚；它真誠的和崇高的義務，對個人的幸福，對社會的秩序和安宁，對人類的延續，是那么的重要，而履行這些義務又是那么地令人高興，所有這些，使我的感受是如此的深刻，以致我覺得在我的心中發生了一場突然的革命。一股從前未曾有過的強大力量一下子就糾正了我在愛情上的越軌行為，使我的愛情按照天職和自然的法則走上了正軌。我在我心里說：“那洞察一切的神的眼睛，現在在觀察我的內心。它要把我心中隱藏的思想和我口中說的話加以比較：天和地是我承諾的神圣義務的見證，它們將觀察我對我的承諾是不是忠實執行，哪一條法律能容忍人類當中出現任何一個敢破坏這第一條法律的人？” 我忽然看見了多爾貝先生和他的夫人：他們肩并肩地站在一起；他們向我投來的溫柔目光，比任何其他的東西都更能感動我的心。你們這一對可愛的和睦夫妻，雖沒有經過那么多戀愛的過程，你們的親密之情不也是沒有因此就少半分嗎？天職和真誠把你們結合在一起：親愛的朋友，忠實的夫妻，你們心中沒有那吞噬心靈的火在燃燒；你們相親相愛，你們的感情是純洁的和甜蜜的；它滋潤著你們的心靈，并得到智慧的贊同和理性的引導，因此，你們的幸福是牢固的。啊！愿我也能和人結成這樣的夫妻，像你們這樣純真，像你們這樣幸福！盡管我已不能得到你們這樣的幸福，但我要努力向你們學習。這些想法，喚起了我的希望和勇气。我把我即將締結的神圣的關系看作是一個新的起點；它將純洁我的心靈，并把它奉獻給我應盡的天職。當牧師問我是否愿意對那個即將成為我丈夫的人完全服從和忠實時，我的口和心都答應了。我將遵守我的諾言，直到我的最后一口气。 回到住處，我單獨一個人經過一小時的靜心思考之后，我開始感到十分惆悵。我是費了很大的力气才得到這一小時時間的；因此，不管我是多么希望能好好利用這一小時，我也要不顧矛盾的心情，首先檢查一下我自己。我擔心，我這短暫的情緒激動，只不過是由于我的身分改變的緣故；我還擔心，正如我從前是一個不乖的女孩子一樣，將來我也可能是一個不賢的妻子。考驗是經得起的，但是是危險的。我從回想你開始。我自己信得過我自己：我沒有讓任何甜蜜的回憶褻瀆我剛才許下的神圣的諾言。我想象不出是什么奇跡能讓我這么長時間地保持安靜，盡管有許多事情使我回想起你。我怀疑這也許是由于我的心已經冷漠和忘卻的緣故；同一种使人感到迷惑的情況一樣，這是极不自然的，也是不會持久的。這种幻象并不可怕，我覺得，我還是像從前那樣愛你，甚至比從前還愛得更深，而且不因此而害羞。不過，我認為，我也不要因為思念你就忘記我是另外一個人的妻子。當我自言自語地說：“我是多么愛你”時，我的心都跳了，不過，我的良心和感官是平靜的。從這個時候起，我認識到我已完全變了。純洁的快樂像潮水似地涌進了我的心！早已消失的宁靜的感覺，現在又重新恢复，使我這顆因做了丑事而憔悴的心又活躍起來，使我全身有一种新的舒暢的感覺。我覺得：我獲得了新生，重新開始過另外一种生活。令人心說誠服的美德啊，為了你，我重新開始這新的生活；是你使我認識到這种生活的可愛，我要把它奉獻給你。啊！我已深深知道；如果失去了你，我將付出什么代价，因此，我絕不會第二次拋棄你！ 在我對這么大、這么快和這么意料不到的變化感到惊奇的時候，我開始對我前一天的情況進行思考。我吃惊地發現，由于我忘記了我自己，忘記了我從第一次走入歧途以來所經歷的种种危險，我竟表現得那么百依百順，万般屈從。及時的思想轉變，使我認識到了那引誘我的罪惡行為之可怕，喚起了我心中對清白節操的愛。是什么美好的幸福使我對愛情比對我所珍惜的榮譽更忠實？命運為什么會這樣保護我，在你的愛情不專一或我的愛情不專一的情況下，我也沒有去另尋新歡？我該不該拿我被第一個情人所戰胜的抵抗精神和被欲望所征服的羞恥心去抵制另一個情人？我對一場已經結束的戀愛的權利的尊重，是不是超過了我對現在尚充分發揮作用的美德的尊重？當我在世界上只愛你一個人的時候，我的心安定過嗎？和那些心口不一地發誓要永遠相愛、而實際是一有机會就變心的情人有什么兩樣？每一次都有借口，借口實在多；經常做不道德的事情，我就不覺得不道德的事有什么可怕了。從做不体面的事開始，發展到干無恥的行為，終于無法控制我自己；從一個上當受騙的情人，變成一個失身的少女；我失去了童貞，從而也使我家中的人也失去了他們的希望。誰保證得了我不遭受我第一次錯誤給我帶來的必然影響？誰在我走錯了第一步路之后，制止我走第二步路？誰保持了我的榮譽？誰還尊重我所愛的那些人？是誰把我置于一個有道德的、賢明的、不僅性格可愛、而且人品也好、對我這個不值得尊重和愛戀的人充滿了尊重和愛的丈夫的保護之下？是誰沒法使我仍然能成為一個賢惠的婦女，并使我有敢于成為這樣一個婦女的勇气？我看見了這個人，我感覺到了他；那只領著我走過深淵的有力的手，就是這只手在我的眼前拉開遮擋錯誤的帷幕，不管我愿意或不愿意都要恢复我的本來面目。我內心深處不斷低聲傾訴的秘密的聲音，在我准備死去的時候，像雷鳴似地震響。執掌真理的神不允許我离開他，不允許我成為一個卑鄙的違背誓言的罪人；他使我內心感到悔恨，從而不再犯罪；他向我指出我將墜入的深淵。永恒的上帝，你讓昆虫爬行，使天体運轉，對我這個在你創造的万物之中的最卑微的人也百般眷顧！你使我又回到了你從前教導我喜愛的善！現在，請接受一個由于你的關心而洗滌了罪惡的心向你表示只有你才能得到的崇敬。 此刻，我強烈地感到我已被救出了危險的境地，感到我的榮譽和安全已得到了保證，因此，我匍伏在地，向上天伸出懇求的手；上天能利用我們自己的力量保持和失去他賜給我們的自由，因此我懇求他，我對他說：“我需要你所喜歡的、而且只有你才能創造的善；我要愛你賜給我的丈夫，我要作一個忠實的人，因為這是在聯系家庭和整個社會方面我應盡的第一個職責；我要作一個貞洁的人，因為貞洁是培養其他美德的第一個美德。凡是有利于你所建立的自然的秩序的事，以及符合你賜与我的理性法則的事，我都要盡力去做。我重新把我的心交給你保護，把我的希望寄托在你手里。請你使我的一切行為都符合我的亦即你的意志，請你不要讓我一時的錯誤影響我一生的選擇。” 在做完了這個簡短的祈禱（這是我怀著真正的殷切心情做的第一次祈禱）我感覺到我的決心是如此之大、以致認為：要實現我的決定，是很容易的，很快樂的，我覺得我已清楚地看到，為了抵抗我自己的心，我今后應當到什么地方去尋找我所需要的、而我自身又沒有的力量。明白了這一點，我就有了一种新的信心，并怨我自己以前簡直是瞎子，以致在那么長的一段時間里沒有看出這個道理。我從來不是完全不信宗教的人，不過，也許任何宗教都不信，反而比在外表上裝作信一個只安慰良心而不能真正打動內心的宗教好，比只知道几句箴言和只在某些時候信神而在其余時間就忘得一干二淨好。盡管我极其認真地去做禮拜，但我從其中沒有得到任何有助于安排我的生活的教益。我覺得我的天分很好，因此做事非常任性；我愛思考，認為自己看問題很有頭腦。由于我找不到耶穌的教義和世人信奉的教義有什么共同之處，不知道我的信仰和經書有什么關系，我便采取折中的辦法，按我自己平庸的智慧行事。我有一套信仰的信條，另外還有一套行為的信條；我到了這個地方，就忘了我在那個地方說過的話；我在教堂里是虔誠的信徒，而一回到家里，我就是愛動腦筋思考的哲學家。嗨！結果我什么都不是。我的禱告，只是在口頭上說說而已，我的推理純粹是詭辯。我把搖曳的火光當做指路的明燈，結果，把我引上了墮落的道路。 我不能詳細敘述我直到今天才找到的這一內心的准則，使我對那些把我引入歧途的准則是多么地輕視。請你告訴我：它們的基本原理是什么？它們的依据是什么？善良的本能使我向善，而強烈的情欲又在我心中產生，而且還是產生于同樣的本能，我用什么辦法才能消除它呢？我對事物的秩序進行思辨，從而看到了道德的美，認識到了它對大家都有益。不過，這一切為什么和我個人的利益相沖突呢？對我來說，為我的幸福而犧牲他人的利益，或為他人的利益而犧牲我的幸福，哪一個更重要呢？如果是由于怕羞或怕受懲罰，我才沒有為我的利益去做坏事的話，那我就會悄悄去做坏事，置道德于不顧的，如果我在做錯事的時候被人當場抓住，大家將像斯巴達人那樣懲罰我做事笨拙，而不懲罰我違犯禁律。好了，愿大自然把美的特征和對美的愛銘刻在我心靈深處；我有我的行為准則；美的形象不變，我的行為准則也不變。但是，我如何才能永遠使這個在有感情的生物中還找不到可与之相比的內心的形象保持純洁呢？難道你不知道放蕩的愛將敗坏人的判斷能力和意志嗎？你不知道每一個世紀的意識、每一個民族的意識和每一個人的意識，都將隨著偏見的變化不定而不知不覺地改變嗎？ 我尊敬的和聰明的朋友，你要敬拜永生的上帝；你只需吹一口气，就能驅散理性的幻象，因為它只有一個空虛的外表，一見到永恒的真理就要逃跑。只有有形的東西才能存在。只有它能使正義有一個目的，使道德有一個基礎，使它所喜悅的短暫的人生有一個价值。它不斷地大聲告訴犯罪的人：你們暗中犯的罪已被人發現；它告訴被遺忘的正直的人：“你美好的行為是有見證的。”它是真正的完美的典型，它是永恒不變的本質；在我們每一個人的心中，都有它的形象。我們的欲念想破坏它的形象，那是徒勞的；它所有一切和無限的本質有關的特征，將時時呈現在理性面前，管理性恢复它遭到欺騙和錯誤行為所破坏的部分。在我看來，這些优點好像是很容易識別的，只要有一般的常識，就可以看出來。人們不能從本質中抽出的觀念，是神；除此以外，其他一切都是人所制造的。對這神圣的典型進行沉思，就能使靈魂得到淨化和升華，藐視人的卑劣的傾向，戰胜他的不道德的習性。浸透了這些崇高的真理的心，是不會沾染人類的低下的欲念的；它向往無限的偉大，而不喜歡人類的驕傲；它向上天默禱，求上天幫助它擺脫塵世的欲念；即使它所敬拜的神不存在，它不斷敬拜神，也是有益的，因為這樣可以使它自己更能掌握自己的命運，變得更加堅強、更加快樂和更加清醒。 你想找一個對某种不言自明的道理進行毫無根据的詭辯的鮮明的例子嗎？那就讓我們冷靜地分析一下你們那些哲學家的言論吧。他們不愧是為罪惡辯護的人，他們專門引誘那些已經敗坏了的心。這些凶惡的理論家，采取直接攻擊最神圣的誓約的辦法，決心一下子就把以契約為基礎的人類社會徹底毀滅，這一點，難道還不鮮明嗎？你看，他們是多么賣力地為一個秘密通奸的人辯護啊！他們說：“這沒有什么坏處，即使對那個蒙在鼓里的丈夫也沒有什么坏處。”他們敢肯定那個丈夫永遠都不知道嗎？發偽誓和對愛情不專一的行為，只要不給別人帶來坏處，就可以干嗎？犯這种罪的人，所做的惡事難道還不多到足以引起人們的憎恨嗎？怎么！背信棄義，浪擲自己履行不可違背的誓言和契約的力量，這難道不是坏事嗎？自甘墮落，變成一個騙子和撒謊的人，這難道不是坏事？与人結成使自己想干坏事的關系，并謀害他人，甚至謀害自己曾經發誓要与之白頭偕老的最親愛的人，這難道不是坏事？能引起千百种犯罪行為的事，難道不是坏事？何況無論什么好事，只要因為人們去做，就可能產生許多坏事，則這件好事本身就是一件坏事。 兩個人當中，如果一個人因為自己是自由的，沒有違背對他人的誓約，就可以認為自己是無罪的嗎？這种看法是大錯特錯的。婚姻的純洁性，不容許破坏；這不僅是夫妻兩人的利益，而且是所有的人共同關心的事情。每當一對夫妻用神圣的紐帶結合在一起的時候，所有其他的人都必須默默承擔這樣一种義務：尊重他們的神圣的紐帶，尊重他們的夫妻關系。這一點，在我看來，就是一個反對秘密結合的有力的理由，因為，秘密結合不僅不能构成夫妻，而且還有使清白的心沉溺于苟旦之事的危險。在某种程度上，公眾是當眾簽訂的契約的保證人。我們可以說，一個有廉恥心的女人的榮譽，是受到所有善良的人的保護的。因此，誰敢敗坏她，誰就是罪人。第一，因為是他使她犯的罪；一個使他人犯罪的人，必須分擔罪責，何況直接犯罪的是他，因為他破坏了得到公眾承認的神圣的契約；沒有婚姻，人類社會正常秩序中的一切，都不可能繼續存在。 他們說，這种罪行是秘密干的，因此不會對任何人產生什么不好的影響。既然這些哲學家相信神的存在和靈魂不死，他們怎么能說秘密犯罪的事情只有在第一個受害人和唯一的真正的法官當場看見才算是罪？只須躲避眾人的眼睛，而不必躲避那些應當千方百計對之隱瞞的人，這种秘密，真是奇怪！即使他們不承認神靈無所不在，他們怎么敢說這种事對任何人都不會造成損害呢？他們怎么能說一個當父親的對繼承他產業的人是不是他的親骨血滿不在乎呢？他們怎么能說他除親生的子女以外，再多供養几個孩子也沒有關系呢？他們怎么能說他把他的財產分給那些既使他丟臉又對他毫無父子關系的人也無所謂呢？我們反對這些唯物主義理論家；我們必須用天性的親切的聲音來反駁他們；人們在心靈深處是反對驕傲的哲學家的，是絕不會用善良的理性去攻擊天性的親切的聲音的。既然是只有有了身体才有思想，則感情的產生就完全要依靠器官。同一個血統的兩個人難道不應當有一個更相似的地方嗎？難道彼此不應當更加依戀，而且，由于心靈和面孔彼此相像而更加相愛嗎？ 用外人的血來破坏這种自然的關系，并且實質上是敗坏了把一個家庭的成員聯系在一起的相互的愛，你認為這不是坏事嗎？在世界上，哪一個誠實的人愿意自己的孩子不養而去養別人的孩子？女人肚子里怀的是別人的孩子，這個罪還小嗎？ 我之所以特別談到我們女性的問題，是因為我在他們所說的對別人毫無損害的胡亂行為中發現了許許多多的坏處！一個坏女人一沒有了榮譽心，很快就會失去所有其他的品德，最后必然會墮落的。她以為事情做得很秘密，實則蛛絲馬跡，細心的丈夫是早就看出了的，知道妻子已不再愛他了。她的花招，除了更加證明她已不把丈夫放在心里以外，又能表明什么呢？虛假的殷勤能蒙騙愛情的眼睛嗎？依偎在愛人的身邊，在感覺到他的手在擁抱自己的同時，又感覺到他的心在厭惡自己，這是多么令人難受的事啊！我希望：有了好運气，也要謹慎行事，不要一再忘乎所以。如果以為采取了預防的措施（上天將挫敗她的措施）就滿可以保住她所謂的清白和他人的安宁，我認為那是靠不住的。為了掩蓋一次通奸之事，為了欺騙丈夫和拉攏佣人，為了不讓人家把事情說出去，要制造多少假象，說多少假話，耍多少花招，才辦得到啊！幫助犯罪的人是多么不光彩啊！給孩子們做出多么坏的榜樣啊！為了滿足犯罪的情欲而又不受懲罰，竟花那么多心思，這對孩子們的教育將產生什么后果呢？家庭的安宁和夫妻的關系，將變成什么樣子呢？唉！能說這种事情對丈夫一點損害都沒有嗎？誰來補償他心靈的損害？誰能還他一個可敬的妻子？誰能保證他的安宁和安全？誰能消除他心中有理由的怀疑？誰能使一個當父親的人在擁抱他自己的孩子的時候還能保持天然的感情？ 至于兩個家庭之間由通奸和不忠實的行為而形成的所謂的關系，這不是一個正當的理由，而是一個荒唐的笑話，除了遭到人們的唾棄以外，是不會得到任何人的諒解的。由這种荒淫行為引起的背叛、爭吵、斗毆、謀殺和放毒行為，在世界各地都有發生；它們很清楚地表明，由通奸苟合而相愛的人的安宁和關系，也將遭到這种行為的危害。由這种卑鄙可恥的通奸行為形成的結合，是和匪徒的結合相似的，必須徹底摧毀，才能保證合法的婚姻生活。 為了能平心靜气地和你討論那些道德箴言，我盡量不談它們使我產生的憤恨。我愈發現它們的荒謬，我愈覺得它們不值一駁；一听見人們提到它們，不老遠地躲開，就覺得害羞。你看它們是多么地經不起健全的理智的檢驗啊！然而，健全的理智在哪里？不到它們發源的地方去尋找，又到什么地方去尋找呢？它為了指引人們，曾給人們以神圣的火炬，但有些人卻用這神圣的火炬把人往毀滅的道路上引；對于這樣的人，應該怎樣看待呢？我們對那种口頭上夸夸其談的哲學，要加以警惕；我們不能相信那种假道德，因為它對其他的道德將起破坏作用，并為各种罪惡的行為提供借口，使人可以去干种种坏事。要想找到善，最好的辦法是真心誠意地去尋找，因此，不追溯到一切善良行為的主導者，任你怎么找，也是找不到的。我認為，自從我開始改正我的感情和思想以來，我就是這樣做的；如果你也愿意采取這個辦法的話，你一定做得比我好。一想到你經常用高尚的宗教觀念培養我的心靈，我就感到欣慰；你對我一向是赤誠相見，毫無隱瞞的，因此，如果你有其他的看法，不妨對我談談。我覺得，我們談這些問題是很有趣的。最高的神雖然在場，對我們也無妨礙，不僅不可怕，反而給我們帶來希望。只有坏人才怕他；我們非常樂于有他作我們談話的見證，讓我們共同向他訴說我們的心聲。如果有時候我們受到羞辱，那只能怨我們有短處；他至少是看到了我們的心的。我們的心也因此感到更加安宁。 即使這种安全的心理把我們引入了歧途，則它所依据的原則也將把我們領回正路。一個人言行不一，做的是一套，說的是一套，心思不專，做事沒有定見，一生行事沒有一件可以說得上完全是由他做的，這种人難道不可恥嗎？我認為，只要不尚空談，我們按照古老的格言去做，我們就有力量。人是有弱點的；創造人的仁慈的上帝，當然會原諒人的弱點。坏人是有罪的，是不會逃脫正義的懲罰的。一個不信神的人，只要幸運地生長在善良人家，他就會按照他所喜愛的美德行事，他做好事，是出于自己的愛好而不是由于自己的選擇。如果他的愿望是正當的，他就會無拘無束地按他的愿望去做，即使他的愿望不正當，他也仍然按他的愿望去做，因為，他為什么要自己拘束自己呢？凡是承認并侍奉人類共同的父親１的人，都相信自己有一個更高的目標，并積极為達到這個目標而熱心工作。由于他按照一個比他的喜好更正确的准則行事，所以他知道如何去做他應當做的好事，他將為了履行他應盡的義務而犧牲他心中的欲望。我的朋友，上帝要我們兩人果斷作出的，就是這种犧牲。把我們兩人結合在一起的愛情，使我們的生活具有了美好的意義。盡管我們的希望破滅了，美好的意義是依然存在的，它不怕時間的流逝，也不因我們相距遙遠而失去它的魅力，它經得起各种各樣的考驗。如此完美的感情是絕不會自行消失的。我們應當把它奉獻給美德。 -------- １“人類共同的父親”，在盧梭給雷伊的手稿中是“公正的基督徒的神”。 我還有話要告訴你。我們之間一切都變了，你的思想也必須改變。朱莉·德·沃爾瑪已不再是你從前的朱莉了；你對她的感情必須徹底改變，這是不可避免的。現在擺在你面前的選擇：是往坏的方向變，還是往好的方向變。我記得一個你不能不服的作者說過的一段話，他說：“不誠實的愛情將失去它所有的魅力。為了要感知愛情的价值，我們的心就必須完全奉獻于愛情，在提高我們的同時，也提高我們所愛的人。沒有完美的思想，就沒有對人的熱情；沒有敬愛人的心，必然使愛情變得毫無价值。一個女人怎么能尊敬她所輕視的男人呢？一個男人怎么會喜歡一個自甘下賤委身于一個坏蛋的女人呢？他們轉眼之間就會誰也看不起誰的。愛情，這美妙的感情，就他們來說，只不過是一种可恥的苟合行為罷了。他們將丟盡他們的体面，不會過上幸福的日子的１。”我的朋友，這段話我們必須重溫，因為說這段話的人就是你。我們的心就再也不會像從前那樣相親相愛了嗎？在我們的心中，誠實的品德就再也不像寫那封信的時候可貴了嗎？你看：由使人心醉神迷的甜蜜的樂趣發展起來的罪惡的欲念，今天竟使我們落到了這种地步！我們兩人天生的對罪惡的恐懼心理，在我們犯了錯誤之后不久就消失了；我們恨我們過去互相愛過了頭；一有了后悔之心，愛情也就隨之消失了！為什么不淨化如此珍貴的感情，使之持續長久呢？有利于保持貞操的事，為什么不繼續做下去呢？最使人心醉的記憶，為什么不永遠保存呢？是的，我尊敬的好友，為了使我們能長久相愛，我們應當互相放棄對對方的希望，把過去的一切都忘掉，你今后作我心中的情人。這個想法是如此之好，以致我一有了這個想法，心中就感到安慰。 -------- １參見卷一書信二十四。——作者注 以上所說，是對我的生活的真實描述和對我心中產生的种种想法的原始記錄。我永遠愛你，這一點是無可怀疑的；我對你的依戀之情仍然是如此之深和如此之強烈，以致使另外一個人感到吃惊。對我來說，我以前和你的愛情与我今后和另一個人的愛情，將是那么的不同，所以我對我今后的愛情的發展，不能不感到憂慮。我認為它的性質變了；也許正是由于這個緣故，我過去的錯誤反倒有助于我如何注意我現在的安宁。我知道，我今后必須嚴于律己，在品德的表現上要有更高的要求，因此，我只有把你完全忘掉，才能做得讓人們滿意。我相信我能找到一個正确的准則，并按這個准則行事。我暗暗听從我的良心的引導，它就不會譴責我，它就不會欺騙一個真誠按它的引導行事的人。即使這樣還不足以讓世人說我做得對，但至少可以使我獲得心靈的宁靜。這一可喜的變化是怎樣產生的呢？我不知道。我只知道，這個變化是我求之不得的，一切都是由上帝安排的。我覺得，一個人的心一經敗坏，就會永遠敗坏下去，除非有某种根本的變革，或財產和地位的突然變化改變他的關系，通過一次猛烈的沖擊，才能使他重新找到一個良好的安排。否則，他是不會自動恢复善良的。他的种种習慣打亂了，他的种种感情也變化了；在大變動中，人們有時候會恢复他原先的性格，好像變成一個剛剛出自大自然之手的新人；這時候，他對過去卑劣行徑的記憶，可以當作一种預防劑，防止他重新墮落。一個昨天是卑鄙的和懦弱的人，今天將變成高尚的和堅強的人。通過對這兩种极不相同的狀況的深入思考，我更加清楚地認識到我們過去走過的道路的价值，我們一定要十分珍視這种价值。我的婚姻使我感受到的一些情況，与我對你講的這些情況十分相似。我過去感到害怕的婚姻關系，把我從一個更加可怕的束縛狀態中解放出來了，我的丈夫使我恢复了我本來的面貌，因此，他在我心目中是可愛的。 你和我，我們兩人的關系大密切了，因此，即使我們的關系改變了性質，它也不會破坏的。雖說你失去了一個溫柔的情人，但你得到了一個忠實的女友，所以，不管我們在心靈迷惘的時候對這個問題怎么看法，我不認為這個變化對你有什么坏處。我告訴你：為了變得更加高尚和聰慧，為了用基督徒的風俗來消除哲學的影響，你也應當照我這樣去做。只有你也幸福，我才能幸福。我比以前任何時候都更加清楚地感覺到：沒有美德，就沒有幸福。如果你真正愛我的話，你就應當親切地安慰我，看到我們兩人的心在回到善以后，兩心相愛的情意之濃，并不比它們在走人迷途的時候少。 我覺得，我用不著因為把這封信寫得長，而需要向你表示歉意。如果我愛你的程度比以前差，這封信就會寫得比較短了。在停筆以前，我還要請求你答應我一件事情。我的心上有一個沉重的負擔。我過去的事，德·沃爾瑪先生一點也不知道，然而，毫無保留的真誠，是我對他的忠貞的義務之一。要不是你制止我的話，我也許已把整個經過向他講一百次了。盡管我了解德·沃爾瑪先生是一個很明智和忠厚的人，但一提到你的名字，就會牽連你，因此，我沒有得到你的同意，是絕不會談我們的事情的。我請求你允許我談這件事情，你會不會感到不悅？我對你或對我，是不是估計過高，所以才這么相信我一定能夠得到你的允許？我希望你認識到：不對德·沃爾瑪先生講這件事情，那是不對的，是天天都會使我感到難過的，在接到你的回信以前，我是每時每刻都不得安宁的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||