| 后一頁 前一頁 回目錄 |
既然你想知道可愛的巴黎女人是什么樣子，那我就描寫給你看。驕傲的女人！你的魅力就缺少這一贊詞。盡管你裝得很嫉妒，盡管你顯得很謙虛，很鐘情，但我發現，隱藏在這种好奇心下面的是虛榮多于擔憂。不管你怎么說，我都要如實地描寫，我是能夠做到實事求是地描寫的；即使我要說的都是贊美的話，我也要如實地說。為什么不能夠把她們描寫得更美一百倍！不把她們的媚態描寫夠，又怎么能對你的美說新的贊詞！ 你抱怨我對巴黎的女人一字不提，唉，天啦！我說什么好呢？你看了這封信，就會明白我為什么喜歡和你談你附近的瓦勒的女人而不談這個國家的女人；這是因為前者不斷使我想起你，而后者則……你繼續把這封信看下去，就會明白我是什么意思。此外，像我這樣看法國女人的人，雖然不說只有我一個，但為數是不多的。因此，為持論公正起見，我必須事先告訴你，讓你知道：我對你談她們的時候，不是她們是什么樣子我就怎么描寫，而是她們在我看起來是什么樣子，我才怎么描寫。盡管這樣，如果我對她們有不公正的地方，你可以不客气地批評；你也許比我更不公正，因為錯就錯在你一個人。 先從外表談起，大多數觀察家注意的就是外表。如果在這一點上我學他們的樣子，這個國家的婦女就會大為不滿：她們有一個性格的外表，也有一個臉孔的外表；在這兩個外表當中，從哪一個外表去看她們都不合适，所以單以外表去評論她們是不對的。從面貌上看，頂多只能說她們還過得去，而且就全体來說，不好看的多，好看的少；例外的情況也有，那另外單說。她們長得瘦小而不能說是長得勻稱；她們的身材并不苗條，因此都追求時裝的樣式，想以此來掩蓋她們身材的缺點；在這方面，我覺得其他國家的婦女就比較簡單，用不著花那么多的力气去模仿她們用衣裝來掩蓋自己本來就沒有的缺點。 她們走路的樣子很自然和隨便，她們的舉止沒有任何矯揉造作的地方，因為她們不喜歡受到拘束，當然，她們也有一定的“瀟洒”樣子；這种樣子，雖不無可取之處，但她們做得太過分；以致反而顯得有些輕率。她們的皮膚不算太白嫩；一般都不太丰滿，所以不顯得美。至于她們的胸脯，那更比不上瓦勒的女人，因為瓦勒女人的胸脯极其突出。她們的身子扎得緊緊的，一心想使身材有固定的線條，至于使膚色顯得美，則另有法子。雖然我只是從很遠的地方看她們，但因為可以自由自在地觀察，所以沒有什么情況看不清楚而瞎猜的。巴黎的婦女，看來在這方面還不太明白她們的优勢，因為，盡管面孔雖不算太好看，但觀察者的想象力是遠遠比眼睛更能從好的方面去想象她們。按照那位加斯科尼哲學家１的說法就是：腹中全然無食的饑餓，遠比只有一個感官得到滿足的饑餓難受得多。 -------- １這里所說的“加斯科尼哲學家”，指蒙台涅。盧梭此處引用的蒙台涅的話，原話是：“腹中全然無食的饑餓，遠比只用眼睛飽餐后的饑餓難受得多。” 她們的相貌并不大方，不過，她們雖然不美，但她們的面部卻富于表情，可以彌補她們的美之不足。她們的眼睛雖說很靈活和很明亮，但目光卻不柔和。盡管她們企圖用在臉上搽胭脂的辦法使眼睛顯得很机靈，但結果卻使她們眼睛顯示的是怒火多于情火；自然，她們的眼睛里充滿了快活的樣子，有時候也好像想人家報以溫柔的感情，但它們是永遠也辦不到的１。 -------- １我親愛的哲學家，讓我們為我們自己說几句話。為什么別人沒有這么幸福？因為，把本應該只給某個人的感情普遍給予大家的風騷女人，只有一個。——作者注 她們穿扮得如此之好，或者說，她們在衣著方面的名气是如此之大，以致像在其他事情上一樣，她們竟然成了其他歐洲國家的樣板。的确，誰也沒有她們那么大的興致，硬要把服裝做得稀奇古怪的。在所有的婦女當中，她們是最不拘泥于自己的服裝樣式的；一個樣式出來了，外省的婦女都照著她們的樣式做；巴黎的女人愛做什么樣式，就做什么樣式，她們每一個人都善于使各种款式的眼裝穿起來合自己的身。前者像無知無識的抄書人一樣，甚至連錯別字也照抄；而后者則是作者，自己抄自己的文章，知道錯了的地方就改。 她們的首飾很考究，但不華麗；她們重樣式的新穎，而不重材料的价錢貴。她們衣眼樣式的變化是很快的；頭年的新樣式，到第二年就舊了。她們穿衣，講究得体，所以喜歡對衣服經常加以修改；這樣一來，她們在衣眼方面的考究程度可以說是到了可笑的地步；她們花的錢不少，但她們也花得比較恰當；不像在意大利，華麗的衣服盡管磨破了，也要穿；這儿的人的衣服雖比較朴素，但常常是新的；在這一點上，男女都同樣注意穿衣要穿得得体，穿得合身。我覺得，他們的這种風尚很好。我不喜歡在衣服上加什么裝飾帶，也不喜歡衣服上有什么跡印。除我們的國家以外，沒有哪一個國家的婦女佩戴的鍍金飾物像這里的婦女這么少。各种身分的人的衣服料子都一樣，因此很難從衣著上看出哪一個是公爵夫人，哪一個是市民的妻子，如果前者不想方設法使后者難以模仿她的衣服的話。不過，即使是這樣，那也很難區分，因為，宮廷里有了什么新樣式，城里的人馬上就會照著做的。沒有任何一個巴黎的有產者的妻子是像外省女人和外國女人那樣，別人沒有穿什么樣式的衣眼，自己就不敢穿什么樣式的衣服。這里還有一點与其他國家不同：在其他國家，最有地位的人也同時就是最有錢的人，他們的妻子穿著之奢侈，別人根本就不能比。如果這儿的宮廷里的女人也這樣辦，她們馬上就會被金融家的妻子比下去的。 她們怎么辦呢？她們采取一個更巧妙的可靠辦法，而且是動了一番腦筋想出來的辦法。她們知道；羞恥和謙遜這兩种觀念已深深地刻划在人們的思想里；她們從這一點出發，便想出了一些別人難以模仿的做法。她們發現，老百姓很討厭胭脂，并粗魯地把它叫做紅泥巴，于是，她們就厚厚地在臉上抹紅泥巴而不搽胭脂，因為名稱變了，東西也就不一樣了。她們知道：袒胸露怀在公眾面前是很丟臉的，于是她們就在她們的上衣上開一個很大的半月形缺口。她們還發現……啊！許許多多事情；我的朱莉盡管是一個大家閨秀，將來永遠也不會知道她們所知道的那些事情。在儀態方面，她們也按照她們在衣著方面的原則辦。可愛的羞羞答答的樣子，本來是女人區別于男人并使自己顯得更好看的表現，但在她們看來卻是俗不可耐的平民气息。她們的言談舉止都是大大咧咧的，還沒有哪一個正經的男人見到她們那种自以為了不起的目光不低下頭去的；這樣做法，她們就不再像是女人了。她們生怕別人把她們和其他的女人搞混，所以她們宁肯突出表現她們的地位而不表現她們的性別；她們一舉一動都模仿妓女，以便使別人不敢再模仿她們。 我雖不知道她們的這种模仿行為將發展到什么程度，但我知道她們是不可能防止別人模仿她們的。至于胭脂和半月形開口的上衣，那是到處都流行的；城里的女人宁肯不要天然的膚色和情人所看中的她們的美，也要模仿小有產者的女人那樣穿扮。這种榜樣之所以沒有傳染給最低層的婦女，那是因為一個貧賤的婦女像她們那樣打扮，是很難保證她不挨群眾的罵的；這种罵，就是憤怒的羞恥之心的聲音。在這种情況下，也如同在其他許多情況下一樣，群眾的粗暴對待，比彬彬有禮的人的禮貌對待更有益，也許能使千百個婦女保持她們謙卑的本色；這正是那种眼裝的靈巧的女設計師想達到的目的。 至于說她們的動作像大兵，說話的聲音像炮手，那不要緊，因為這种現象是比較普遍的，對新到這儿的人來說，并不怎么引人注目。從圣日耳曼郊區到中央菜市場，几乎沒有哪一個巴黎女人的態度和目光不是那么的生硬；凡是在自己的國家沒有見過這种態度和目光的人，無不感到困惑，非常吃惊，弄得手足無措，反而遭到人家的指責，說外國人都是這個樣子。巴黎的女人一開口說話，情況更糟糕。她們的聲音，沒有我們沃州女人的聲音那么甜，那么柔和；她們聲調很硬，很刺耳，咄咄逼人，還帶點儿取笑人的口气；她們說起話來，比男人的聲音還高。即使在她們的聲調中還有點儿女性聲音的美，也被她們那种大大咧咧的一心想使男人就范的樣子沖得一干二淨了。看來，她們是想把那些第一次看到她們的男人弄得窘迫不堪，來開心，不過，可以肯定的是，男人的窘迫樣子，對她們來說，并不是那么開心的，如果她們分析一下其中的原因的話。 不知道是由于我對美人儿的偏愛，還是由于她們有善于表現自己的本能，這些漂亮的女人在我看來還是比較端庄的；我發現，在她們的舉止言談中，做得得体的時候還是比較多的；其實，她們也沒有花多大的力气就做到了這一點。她們非常了解她們應當怎樣做，才符合她們的利益；她們也知道，為了勾引我們，她們是用不著眉來眼去賣弄風騷的。也許是由于她們大大咧咧的樣子令人不快，再加上相貌又丑陋，所以才使人感到不高興。很顯然，對一個不知羞恥的丑女人，人們是只會罵她一通而不會去親她的嘴的。反之，如果她表現得很羞澀，反倒會引起人家深深的同情，從而說不定還會得到人家的愛。我發現，一般地說，這儿的漂亮女人的風度盡管有某种可愛之處，但在她們的言談舉止上還是有許多矯揉造作的地方；她們總是那么不加掩飾地只管自己顧自己，以致我在這個國家一次也沒有像德·穆拉先生那樣有時候受英國女人的誘惑，為了想親近一個女人，就對她說她長得很美。 這個民族天生的快樂性格和一心想模仿大人物的心理，并不是我們在這儿看到的女人言談舉止之那么隨便的唯一原因；產生這种隨隨便便的樣子的根源在于風俗，是由于這儿的男女一直是雜亂地混在一起，以致互相染上了對方舉止言談和待人接物的方式。我們瑞士的女人是喜歡女人和女人在一起的１，她們彼此相處得很親密；盡管她們表面上不討厭和男人交往，但可以肯定的是，男人一到她們那里去，就會使一群可愛的女人感到別扭的。而在巴黎，情況則完全相反，女人偏偏喜歡和男人在一起，她們只有和男人在一起才感到舒服。在每一個社交圈子里，女主人几乎總是單獨一個人和一群男人周旋。我想象不出哪儿來的那么多男人到處跑來跑去。在巴黎，冒險家和單身漢，有的是；他們一天到晚從這家跑到那家；男人就像貨幣一樣，一流通，其數目就會成倍地增加。這樣一來，一個女人就可以把他們說話的動作和思維的方式都學到手；而男人也一樣，他們也可以把女人的方式全學會。他們之所以親親熱熱地互獻殷勤，唯一的目的，就在于此。她滿不在乎地領受那些表面上恭維而實際上是侮辱人的話；從說話人的態度就可以看出來，他們的恭維話，根本不是真心誠意的。這有什么關系呢？那些話是出自真心的也好還是取笑的也好，只要人家喜歡她就行了，因為她想得到的，就是這一點。只要另外一個女人一來，親昵的話馬上就變成了客套話，就開始裝模作樣，一本正經了；男人的注意力就要平分對付兩個女人；彼此都暗中感到拘束，最后只有大家分手，一走了之。 -------- １這种情況現在也大為改變了。從信中提到的情況來看，這些信雖好像是二十年前寫的，但從風俗和筆調來看，則是上一個世紀寫的。——作者注 巴黎的女人愛看戲，也就是說，喜歡到戲院去被人家看。但每次想去看戲的時候，難辦的事情是要找一個女伴，因為，按慣例，任何一個女人都是不允許沒有女伴陪同單獨坐包廂看戲的，即使讓丈夫陪同坐包廂也不行，讓另外一個男人陪同更不行。誰也說不清，在這個社交如此普遍的國家里，要找這樣一個女伴是多么難；十次要去，九次去不成。想去看戲的愿望把她們聯系在一起，而不愿意一起去的心又使她們各自分离。我相信，婦女們是可以輕而易舉地打破這個荒謬的習慣的。有什么理由不讓一個女人單獨出現在大庭廣眾之中呢？不過，使這個習慣得以保持下來的原因，也許正是由于它是荒唐的緣故。其實，凡是不符合社交慣例的事，應當盡量讓它符合社交慣例才好。讓一個女人有權無女伴陪同也可到戲院去，這對她有什么好處呢？讓她有權這么做，以便單獨會見她的男朋友，這豈不是更好嗎？ 許許多多与人暗中私通的事情，正是由于她們分散地和孤獨地生活在那么多男人當中而造成的。今天，大家都同意，而且實際的經驗也證明：光教訓人們要戰胜引誘，結果，愈教訓，引誘的事情反而越多。人們雖不再說与人私通是比較誠實的，但是說与人私通是比較快樂的。我不認為事情果真是這樣，因為羞恥之心都沒有了，還有什么愛情可言？生活沒有愛情和誠實，那還有什么樂趣？正如那些放蕩的人的大禍患是厭倦一樣，女人心里想的，不是如何為人所愛，而是如何与人行樂，對此，對她們甜言蜜語和賣弄風騷，比對她們奉獻愛情更能打動她們的心。她們要的，是你寸步不离地陪著她，而不在乎你是否真的愛她。在大家都不喜歡看的小說里，在描寫男女幽會時，“愛情”和“情人”這兩個詞已不再使用，而代之以“關系”和“情夫”了。 看來，天然的感情的次序，在這里是被顛倒了。在這里，憑愛情是無法締結姻緣的；女孩子是不允許有情人的，只有已婚的婦女才有找情人的權利，而且，她對誰中意就找誰，而唯獨不找的，是她自己的丈夫。宁肯讓一個當母親的有二十個情夫，也不允許當女儿的只有一個情人。通奸的事，沒有任何人覺得不好，也不認為它有什么違反禮儀的地方。在嚴肅的小說里，在人們為受教育而閱讀的小說里，這种事情多得很；放蕩的行為已不再受人譴責，即使對愛情不忠，也無人過問。啊，朱莉！已經偷了無數個漢子的女人，竟敢用一張肮髒的嘴指責我們純洁的愛情，公然對兩個矢志不渝的真誠的心的結合大放厥詞！也許有人說，結婚之事，在巴黎和別的地方不同；据他們說，結婚只不過是兩個人相結合而已，而這种結合，并無任何契約的效力，只要兩個自由的人同意居住在一起，同意姓同一個姓，承認孩子是他們的，就行了，除此以外，便誰對誰都沒有任何其他權利。一個企圖追究其妻子坏行為的丈夫所遭到的議論，并不少于在我們國家容忍妻子亂搞的丈夫受到的責難。這里的女人，對她們的丈夫并不厲害；我還沒有看見過她們懲罰丈夫學她們不忠于愛情的行為。是的，在夫妻關系方面既不講愛情，怎么能指望彼此真心相待呢？一個只為金錢或地位而結婚的人，是根本不愛她所嫁的那個人的。 至于說愛情，愛情本身早已失去了它的意義；它的性質的變化之大，并不亞于婚姻。這里的夫妻，都是為了能更自由地生活而同居的未婚男女；情夫和情婦都不把愛情看得很重，他們要的是玩樂，是外表和經驗，或者只是為一時的需要：只想暗中往來，怎么方便就怎么來，只要外表中意就行了。如果愿意，一拍就合，就作出安排，兩相聚會；如果可能的話，還可以簡化一點。暗中往來一次的時間，只不過比會一次客的時間稍多一點；其中的經過，可以編成一本充滿了人物描寫、嘉言雋語、人生哲學和精辟言論的情話錄和情書集。至于肉体，他們并不看得太神秘；他們倒是很明智的，認為最好是在有欲望的時候，按方便的辦法予以滿足；男人女人都一樣，先來的先滿足，無論是情人還是別的什么人，都可以。男人就是男人，所有的男人几乎都差不多，都挺好，至少能解決問題，要不，對情人為什么要比對丈夫好呢？再說，到了某种年紀的時候，所有的男人個個都一個樣，所有的女人也一個樣；這些玩偶都是同一個厂家制作的，所以用不著挑挑選選；怎么方便怎么辦，只要能到手就行。 以上的情況，我都沒有親眼見過，而人們對我談起這些事情的時候，聲調是那么的特別，所以他們的話不能全信。我從他們的話中推知，大多數女人是把她們的情人當仆人看待的，如果他不稱職，就把他捧走，另外再找一個；而他如果覺得別處的條件更好，或者他不愿干仆人的事，他就走，另外再找一個女人。据說，有些女人是相當的胡鬧，竟拿管家做試驗，因為，不管怎么說，他也是一個男人嘛。這种胡鬧的做法時間不會長，胡鬧勁儿一過，就把他打發走了，另外換一個；如果他賴著不走，就把他養起來，照樣另外換人。 “不過，”我對那個給我講這些奇怪的習俗的人說，“一個女人和那些与她分手的人或被她攆走的人以后怎么辦呢？”“好辦！”他回答道，“她根本不和他一起生活，彼此不再見面了，誰也不理誰了。如果胡鬧的勁頭又上來了的話，那就另尋新歡；只要她心中還記得他們曾一度相好，那就不錯了。”“我明白了，”我對他說道，“我相信你的話沒有夸張，但我不明白的是，他們在那么情意纏綿地相好之后，怎么能在再次見面的時候保持冷靜，在听見自己曾經愛過的人的名字時，他們怎么會不心跳；他們再次相逢的時候，怎么會不戰栗。”“你真叫人好笑，”他打斷我的話說，“什么戰栗不戰栗的，你以為我們的女人都不中用，一激動就暈了嗎？” 必須把這幅顯然是描繪得過于詳細的圖畫刪去一部分，有些地方不能讓朱莉看；只要你還明白我的心，我就再也沒有什么要對你說的了。 然而，必須承認的是，在這些不愉快的印象當中，有些見多了就不覺得奇怪了。雖說坏事常出現在好事前面，但它不能妨礙好事，好事終歸有它出現的時候。思想和天性的美，終將使人的高尚品質得到顯示。開始時候的厭惡之心一被克服，不久就會產生相反的看法了，對這幅圖畫就會采取另外一种觀點了。說話要公正，不能光說它不好的一方面。 大城市的第一個不好之處是：人在大城市中將變得不像人的樣子，社交場合可以說是已經使他們變得与原來的樣子完全不同了。情況的确是這樣，尤其是巴黎，尤其是巴黎的婦女，因為她們要獲得別人的青睞，才能顯示出她們所追求的風采。你在大庭廣眾之中所看到的婦女，并不是你想象中的巴黎女人，而是一個穿著時髦衣服的空有其表的人：她高傲神气的樣子，她走路的姿勢，她的身段和胸脯，她的膚色，她的面容，她的目光，她的舉止言談，所有這一切，都不是她本來的樣子，如果她回到她本來面目的話，你將認不出她來的。這樣一种面目的改變，對改變面目的女人不利。一般地說，把本來的樣子改變成其他樣子，那是沒有什么好處的。不過，她們也不可能把天然的樣子完全抹掉，它在某些地方還是保留下來了。觀察的藝術，就在于善于捕捉它。對于這個國家的婦女來說，要掌握這項藝術并不難。因為，她們表現自然的地方還是比她們自己想象的多；只要你經常与她們接近，使她們拋棄她們所喜歡的那些過分的表現，你馬上就會發現她們還是她們本來的樣子；這樣一來，你先前對她們的反感，就會變成尊重和友好。 現在讓我講一講上個星期我在一次鄉村聚會上看到的情形。有几個婦女硬要邀請我和几個新來此間的人去參加這次聚會；我們心中無數，不知道我們參加，對她們是否合适；也不知道她們請我們去的目的，是不是想拿我們隨意開心。這一點，在我們到達的第一天不是沒有發生過的。她們開始的時候對我們說了許多開玩笑的俏皮話，但誰也沒有答她們的腔，于是，她們就對我們說了許多的怪話。這時候，她們使出了全身解數，但由于無法使我們就范，最后不得不完全照我們的意見辦。我不知道她們對這一變化是否高興，但從我來說，我覺得這一變化是很好的。我吃惊地發現，我和她們談話，比和許多男人談話更長見識。她們很有頭腦，看問題是那樣的明白事理，以致使我不能不對她們錯用她們的智慧感到惋惜。在仔細觀察這個國家的婦女之后，我感到遺憾的是：這么多可愛的婦女之所以缺乏理智，乃是由于她們不愿意自己有理智。我認為，瀟洒自然的態度，可以不知不覺地消除一個人在城市染上的矯揉造作的習气，因為，你不故意做出什么樣子，你做出的樣子反而得体；在一本正經地談話的時候，即使想做一點儿賣弄風騷的怪相，也是沒有辦法做的。當她們不刻意打扮的時候，我覺得她們反而更美；我認為，為了使人們喜歡她們；她們是用不著化妝的。根据我剛才所說的道理，我覺得，巴黎這個据說是善于審美的城市，也許是世界上最沒有審美力的城市；巴黎人為了討人家歡喜而采取的种种做法，反而敗坏了這個城市的真正的美。 我們這樣在一起呆了四五天，彼此都感到很滿意。對于巴黎和巴黎的那些荒唐事，我們一句話也沒有說，我們把巴黎全忘記了。我們心中所想的，是如何盡情享受我們之間親切的友誼。我們用不著彼此椰榆或開玩笑，也能做到使大家十分開心。我們的笑，不是取笑，而是高興的笑，和你表妹的笑是完全一樣的。 另外還有一件事情使我改變了我對她們的看法。經常發生這樣的情況：正當我們談話談得最起勁的時候，有一個人走到女主人身邊，湊近她的耳朵說話，于是，她走了出去，到她房間去關著門寫什么，要過好一陣工夫之后才回來。她這樣退席出去，看來是去寫情書或類似人們所說的情書之類的東西。另外一個女人插嘴進來輕輕說了一句話，但她的話誰也听不清。這就使我認為，那位退席走開的女人，即使沒有情人，至少也是有男朋友的。由于好奇心的驅使，我開始注意觀察。我非常吃惊地發現，那几個所謂的巴黎的“穿灰衣的跟班”，原來是本堂區的農民，他們是因為遇到了不幸的事情來向女主人求援的。有的是因為負擔了有錢人轉嫁到他們身上的過多的人頭稅，有的是因為自己年紀大大又有孩子還要被政府抽去當兵１，有的是和有權勢的鄰居打官司打輸了而有冤無處申，有的是因為庄稼遭了冰雹而還要被人逼交地租。總之，他們都是來求女主人的幫助的；女主人很耐心地听他們講；沒有一個人受到女主人的拒絕，因此，我以為她是去寫情書，卻原來是去為那些不幸的人寫信。我不知道如何向你敘述我弄清這些情況之后是多么地吃惊；我也無法向你描述我是多么愉快地發現：一個那么年輕而又那么放蕩不羈的婦女竟能做這么高尚的事情，而且做了以后還不矜夸。“是的！”我很受感動地說，“要是朱莉遇到這些事情的話，她也會這么做的。”從這個時候起，我就對她十分尊敬，她所有的缺點在我眼中都消失了。 -------- １就我所知，這种事，出現在上一次戰爭，到這一次戰爭就沒有了。已經結婚的男人可以不去當兵，有了這個規定，結婚的人特別多。——作者注 我看問題的角度一轉變到這個方向，我原來覺得這些婦女身上許許多多難以容忍的缺點，現在都變成了优點。所有的外國人都异口同聲地說，除了愛講時髦話這個缺點外，世界上沒有哪一個國家的婦女有這儿的婦女這么明智，說話這么通情達理，而且在你需要的時候善于給你出好主意。除了賣弄風騷和插科打諢的話以外，我們能從一個西班牙女人、意大利女人或德國女人那里學到什么東西？什么也學不到。朱莉，正如你所知道的，我們的瑞士婦女，一般地說，也是這樣的。但是，如果誰說話欠文雅，敢招惹這些法國女人（實際上她們是不愿意有人招惹她們的）誰就會發現与自己對陣的是什么人：她們吵起架來，不亞于一個男人，因為她們善于講理，按美德的原則行事。至于她們的良好性格，我暫且不提她們對朋友是如何的熱情，因為這在一定程度上是出于強烈的自尊心；這种自尊心，各國的婦女都是有的。盡管一般地說，她們只愛她們自己，但長久的友誼（只要她們花力气培養，她們是能夠獲得這种友誼的）是能夠喚起她們的熱烈感情的：凡是与一個人有十年交情的女人，一般都能終生与那個人保持關系。她們愛她們的舊交，至少比愛她們年輕的情夫更愛得真，愛得深。 似乎有相當多的人對這里的婦女有所責難，說這個國家的女人什么都干，結果，干的坏事多于好事，但支持婦女的人則說，她們干坏事是由于男人的教唆，而干好事則是出于她們的主動。這种說法，与我在前面講的話并不矛盾；兩性私通，并不是真心的愛，因為法國人對女人獻殷勤，便給予了女人一种廣泛的權力；這种權力，是不需要借助于任何溫情就能行使的。一切都取決于女人；沒有她們作主，或對她們沒有好處，那是什么事也辦不成的。奧林匹斯山１和巴那斯山３，榮譽和財產，在她們看來是同一回事。一本書的价值，作者的地位，完全由女人說了算；高深的學術著作和优美的文學作品是好還是坏，最終由她們決定。詩歌、小說、歷史著作、哲學著作，甚至政治書籍，都要寫得合乎她們的胃口。首先從各种書的筆調就可以看出，它們是為了取悅漂亮的女人而寫的，最近還有人甚至把《圣經》也改編成風流故事。無論辦什么事，為了達到她們的要求，她們甚至對她們的丈夫也可行使一种天然的權威，其原因倒不是因為他們是丈夫，而是因為他們是男人，而一個男人是不能拒絕任何一個女人的任何要求的，即使這個女人是他自己的妻子，他也不能拒絕。 -------- １奧林匹斯山，希腊神話故事中諸神居住的地方。 ２巴那斯山，希腊神話故事中阿波羅和繆斯諸神居住的地方。 這种權威的產生，并不是基于對女人的愛或對女人的尊重，而完全是由于禮貌和社會習慣造成的，何況法國人對女人獻殷勤的表現，主要還是出于對女人的輕蔑，而不是為她們效勞；對女人的這种輕蔑，是女人自己招來的，因為，和她們相處的日子多了，就對她們有所了解了：誰對她們表示尊重，誰在她們眼中就是一個初出茅廬的新手，一個游俠騎士，一個只是從書本中認識女人的男人。她們對自己的評价倒是很公正：誰尊敬她們，誰就不配成為她們喜歡的人。情場老手的頭一個本事是：對女人要擺夠架子，行事魯莽。 總之，盡管她們常做坏事，但她們人是好的；在為人方面，她們善良的心地是很有益的。在每個國家都一樣，大商人總是令人憎恨和缺乏同情心的；而在歐洲最偉大的人民的商業中心，經商的人都是最心狠的人，因此，窮苦的人們只好向婦女求援。她們是不幸的人的救星；窮苦的人來向她們訴苦，她們是絕不會把他們拒之于門外的。她們耐心地听他們講，安慰他們，為他們排憂解難。她們雖過著無聊的生活，但在尋歡作樂之余，也抽出時間來做她們善良的天性驅使她們做的事。如果哪一個女人在為別人幫忙的過程中做了缺德事，千百個其他的婦女就會天天用自己的錢去幫助窮人，并運用她們的影響去援救受迫害的人。是的，她們行事往往考慮不周，有時候為了幫助她們認識的受害人，便毫無顧忌地做不利于她們不認識的受害人的事。不過，在一個這么大的國家里，怎么能夠認識所有的人呢？心眼儿好与真正的道德完全是兩回事；心眼儿好的人的最高目標，不在于做多少好事，而在于不做任何坏事。因此，哪里還能對這樣的人有更多的要求呢？除此以外，她們當然是有做好事的天性的，她們也的确做了許多好事，而且是真心實意地做的；在巴黎，也只有她們還保留有僅見的一點儿人道主義。如果沒有她們，貪得無厭的男人肯定會像豺狼那樣互相殘殺的。 以上所說，如果我光看小說家和喜劇作家的描寫，那是看不到的，因為他們在婦女身上專看她們可笑的事情（因為他們自己也有），而不看她們善良的品質（因為他們自己就沒有）。他們的作品，不僅不表彰她們實際做了的好事以鼓勵她們一心向善，反而挖空心思地描寫那些在她們看來是不真實的，因而不愿意學習的德行。對一個已經相當腐敗的民族來說，小說也許是在其他教育手段都難收成效以后才采取的最后一個教育手段了。因此，我主張，這樣的書，只能由那些為人真誠并愿把他們的思想傾注在書中的人去寫。這樣的作者，并不是沒有人類的弱點的，他們也不會一下子把道德描寫得神乎其神，讓人難以企及；他們將不把道德說得非常嚴肅，以便使人人都愛道德，然后循循善誘地使人們不知不覺中擺脫罪惡，因此，由他們去寫小說才合适。 我已經告訴過你，我對一般人對這個國家的婦女的看法毫不贊同。他們全都認為她們的態度最討人喜歡，她們的風姿最迷人，她們最妖艷，簡直把賣弄風騷的藝術發展到了登峰造极的地步。而我則認為：她們的態度令人反感，她們妖艷的樣子令人討厭，她們的舉止言談一點也不謙遜。我認為：當她們主動來接近你的時候，你應當把你的心扉關得緊緊的。誰也無法使我相信她們在談情說愛的同時，不暴露她們根本就引不起男人對她們的愛的弱點，她們也根本領略不到愛情的美。 另一方面，据說，有些人很不喜歡她們的性格，把她們說得十分輕佻、狡猾、動作冒失、水性楊花；說她們雖能言善道，但不動腦筋深思，更不懂得愛情；還說她們的全部优點就是善于卿卿喳喳地說廢話。所有這些表現，在我看來，和她們的穿著和臉上搽的胭脂一樣，是表面現象，是在巴黎才有的愛表現自己的毛病，而實際上，她們是很有感情的，有理智的，是通情達理和心地善良的，她們還沒有我們國家的婦女或任何其他地方的婦女那樣冒失和那樣愛找麻煩。她們都很有學問；她們的學問對她們在判斷事理方面很有幫助。總之，雖說我不喜歡她們故意歪曲的突出女性特點的表現，但我還是很看重她們也有我們男性才獨有的特點。因此，我覺得，与其說她們是可愛的女人，倒不如說她們是很有才能的男人。 結論：即使世間沒有朱莉，即使我的心除了愛它鐘情的人以外還可愛其他的人，我也不在巴黎娶妻，更不愿意在巴黎找一個情婦。不過，我愿意在這里找一個女友；有了這個女友安慰我，我就不在這里娶妻和找情婦了１。 -------- １我將不對這封信發表意見；但我怀疑；在一封信中，對她們一個勁儿地羅列一些她們自己也看不起的品質，而對她們令人敬重的品質，卻一字不提，這樣做法，她們是否會接受。——作者注 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||