| 后一頁 前一頁 回目錄 |
Hoceratinvotis：modusagrinon itamagnus， Hortusubiettectovicinusjugis aquaefons， EtPaulumsylvaesuperhisforet…… 我不能接著說： Anctiusatque Dimeliusfecere． 但是，沒關系，我什么都不要了。我甚至不要所有權，只要我能享受就夠了。我早就說過，而且也体會到，所有者和占有者往往是完全不同的人，即使把丈夫和情夫間的區別撇開不談。 我一生中的短暫的幸福就是從這里開始的。使我有權利說我不曾虛度此生的那些恬靜的但迅即逝去的時光，就是這時開始的。寶貴而令人留戀的時光呀！請再為我開始一次你們那可愛的歷程吧；如果可能的話，請在我的回憶里走得慢一些，雖然實際上你們都是那樣飛快地過去了。怎樣才能把這段動人而單純的記述按我的意愿寫得很長呢？怎樣才能把同樣的事情反复重述，卻不叫讀者和我自己都感到厭煩呢？再說，如果這一切都是具体的事實、行為和言談，我還能夠描寫，還能用某种方式把它們表達出來；但是，如果這既沒有說過，也沒有做過，甚至連想都沒有想過，而只是感受過和体驗過，連我自己除了這种感覺本身以外，也說不出使我感到幸福的其他原因，又怎么能夠敘述呢？黎明即起，我感到幸福；散散步，我感到幸福；看見媽媽，我感到幸福；离開她一會儿，我也感到幸福；我在樹林和小丘間游蕩，我在山谷中徘徊，我讀書，我閒暇無事，我在園子里干活儿，我采摘水果，我幫助料理家務——不論到什么地方，幸福步步跟隨著我；這种幸福并不是存在于任何可以明确指出的事物中，而完全是在我的身上，片刻也不能离開我。 在我一生中的這個可貴的階段所發生的一切，在這個階段我所作、所說和所想的一切，沒有一件是我不記得的。在這個時期以前和以后的一些事，有時只是片斷地浮現在我的腦際，即使想起來時，也是參差不齊的和零亂的。只有這個時期的事情，我完全記得，當時的情景至今猶歷歷在目。在年輕時候，我的想象力總是向前展望，現在則只是追溯往事，以甜蜜的回憶來填補我永遠失去的希望。我看不出未來有什么可以誘惑我的地方，只有回憶過去，能給我帶來樂趣；我現在談到的那個時期的回憶是那樣生動，那樣真實，使我常常感到幸福，盡管我有過不少不幸。 關于這些回憶，我只舉一個例子，由此可以判斷它們，是多么真實多么有力。我們頭一砍到沙爾麥特去過夜的那天，媽媽是坐轎子去的，我跟在后面步行。我們走的是一條山路，她的身体又不輕，她怕轎夫們過于勞累，差不多半途上就下了轎，剩下的路程打算步行。在路上，她看見篱笆里面有一個藍色的東西，就對我說：“瞧！長春花還開著呢！”我從來沒有見過長春花，當時也沒有彎下腰去看它，而我的眼睛又太近視，站著是不能辨認地上的花草的。對于那棵花，我當時只是漫不經心地瞥了它一眼，從那以后，差不多三十年過去了，我既沒再遇見這种花，也不曾注意到這种花。一七六四年，我在克萊希耶和我的朋友貝魯先生一同登上一座小山，山頂上有一個很漂亮的花廳，我的朋友把它叫做“美景廳”，确是名副其實。那時我采集了一點儿植物標本。我一面往上走，一面不時地朝樹叢里看看，我突然間高興地叫了一聲：“啊！長春花！”事實上，也真是長春花。貝魯看出我非常激動，但是不知道是什么原因。我希望他以后有一天讀了這段文字就能明白。根据這么一件小事給我留下的印象，讀者就不難想見那個時期的一切事物給我留下的印象該是多么深刻的了。 不過，野外的空气并未能恢复我原有的健康。我本來就衰弱無力，現在更衰弱了。我連牛奶都消化不了，只好停止飲用。當時正流行著用泉水治病的方法，于是我就試行起泉水療法來，但我運用得很不得當，以致這种療法不但未能治好我的病，反倒几乎送了我的命。我每天早晨一起床，就拿著一個大杯子到泉邊去，我一邊散步一邊喝，一直喝了兩大瓶泉水。我每頓飯后的酒也完全停止了。我所喝的水和絕大多數的山水差不多，有些硬，不好消化。簡單說，不到兩個月我就把一向很健全的胃完全弄坏了，吃什么也不能消化，我确信再也沒有痊愈的希望了。与此同時，我又突然得了一种病，不論就病的本身來說，還是就它那一直影響我一生的后果來說，都是很奇特的。 有一天早晨，我覺得自己的身体并不比往日坏，但當我正在移動一個小桌子的時候，突然覺得全身發生了一种几乎不可理解的震動。我想最好把這种變化比作血液中起了一陣暴風，它立刻襲擊到我全身。我的動脈跳動得非常激烈，我不僅感覺到跳動，甚至還听得到跳動的聲音，特別是頸部動脈的跳動。此外，兩個耳朵嗡嗡直響，這种嗡嗡聲包括三個甚至四個聲音：粗而低沉的聲音，較為清晰的好象潺潺流水的聲音，尖細的哨音，最后則是我剛才說的那种跳動聲；我不必按我的脈搏或用手摸我的身体，就能毫不困難地數出跳動的次數。我耳朵里的這种響聲是那樣厲害，以致使我失去了以前那种銳敏的听覺，我雖然沒有完全變成聾子，但是從那以后，我的听覺遲鈍了。 我的惊慌和恐怖是可以想見的。我以為自己要死了，就躺到了床上。醫生也請來了。我顫抖著向他敘述了我的情況，我說我是治不好了。我相信醫生也是這樣想的，但是他仍然盡了他的職責。他向我羅哩羅嗦地說了許多道理，可是我連一句也沒听懂；接著，他便按照他的高明理論開始在我這“不值錢的身体上”采用他的那种醫療法。這种療法令人難以忍受和感到惡心，而且效果甚微，不久我就厭倦了。過了几個星期，我看病情既不見好，也未惡化，就不顧脈搏的跳動和嗡鳴，索性离開了病床，恢复了我日常的生活。從那以后，也就是說三十年來，這种毛病一分鐘也沒有离開過我。 在這之前，我是一個很能睡覺的人。有了這种病以后，我就開始失眠，于是我确信自己將不久于人世了。這种想法使我暫時不再為治病的事操心。既然我的生命不能延長，我便決定要盡量利用我還活在世上的那點時間。由于大自然的特殊恩施，即是在這种极不幸的情況下，我那得天獨厚的体質居然免除了我在生理上所應受到的痛苦。我雖然厭惡這些聲音，卻并不為它感到苦惱；而且，除了夜間失眠和經常感到气短外，這种聲音并未給我的日常生活帶來任何不便；就是我那感覺气短的毛病，也沒有發展到气喘的程度，只是在我要跑路或動作稍微緊張的時候顯得厲害一點而已。 這种本應毀滅我的身体的病症，只是消滅了我的激情，我每天都為這种病在我的精神上所產生的良好效果而感謝上天。我可以率直地說，我只是在把自己看成是一個死人以后，才開始活著。只是到了這時，我才對我要离開的事物予以應有的重視，開始把我的心思用在一些比較高尚的事情上，就好象我要把早該應盡的、而我至今一直不曾注意到的義務提前完成似的。我常常以自己的方式來理解宗教，但我從來沒有完全离開宗教，因此，我沒有怎樣費力就又轉向了宗教。這個問題，在許多人看來是那樣枯燥無味，而在那些認為宗教可以給人以安慰和希望的人們看來，則是那樣趣味盎然。在這個問題上，媽媽對我的教導比所有的神學家對我的教導都更有益。 她對任何事物都有自己的一套看法，對于宗教當然也不例外。這套看法是由一些极不相同的觀念——其中有的非常正确，有的非常荒謬——以及一些与她的性格有關的見解和与她所受的教育有關的偏見組成的。一般說來，信徒們自己是什么樣就認為上帝也是什么樣：善良的人認為上帝是善良的，凶惡的人認為上帝是凶惡的；心中充滿仇恨和憤怒的人，只看到有地獄，因為他們愿意叫所有的人都下地獄，而心地溫和和善良的人就不相信有地獄。令我感到非常惊异的是，善良的菲內龍在他的《德勒馬克》一書中關于地獄的言論，真好象他相信有地獄似的，但是，我希望他當時是在說謊，因為不管多么誠實的人，一旦作了主教，有時就不得不說謊。媽媽對我是不說謊的；她那從來沒有怨恨的心靈不可能把上帝想象成為复仇与憤怒之神。關于上帝，一般信徒所看到的僅只是公道和懲罰，她看到的則只是寬容和仁慈。她常常說，如果上帝拿我們的行為來判斷我們，那他就太不公道了，因為上帝沒有給我們作一個品德端正的人所應具備的條件，如果他要求我們這樣，那就是向我們要他沒有給過我們的東西。令人奇怪的是，她雖不相信有地獄，卻相信有煉獄。這是因為她不知道對惡人的靈魂究竟應當怎么辦：既不愿叫惡人的靈魂下地獄，而在他們沒有轉變以前，又不愿把他們和善人的靈魂放在一起。我們也應該承認：不論是在這個世界上還是在另一個世界上，惡人的事總是難辦的。 還有一件怪事。根据這种主張，關于原罪和贖罪的理論就被推翻了，一股流行的基督教義的基礎也被動搖了，而且起碼可以說，天主教是不能繼續存在了。但是，媽媽是一個好的天主教徒，更确切地說，她自信是個好的天主教徒，她這种自信無疑是出于至誠的。她認為人們對圣經的解釋過于教條和呆板，圣經里面所說的關于永恒的苦難的話，她認為是帶有侗嚇或寓意的性質。耶穌基督的死，在她看來就是一個真正的上帝之愛的榜樣，它教人們要愛上帝，并且也要彼此相愛。一句話，她是忠于她所選擇的信仰的，她以十分誠篤的態度承認教會的全部信條；但是，要是一條一條地和她討論起來，那就會發現她和教會所信仰的完全不同，盡管她始終是服從教會的。 在這個問題上，她所表現出的純朴和真誠比那些學者們的論爭更為雄辯有力，甚至有時叫她的听忏悔師很為難，因為她對自己的听忏悔師是什么事也不隱瞞的。她對他說：“我是個好天主教徒，我愿意永遠做一個好天主教徒。我要用我的整個心靈接受圣母教會的決定。我雖不能掌握自己的信仰，但能掌握自己的意志。我要使我的意志完全服從教會，我愿意毫無保留地相信一切。您還要我怎樣呢？” 我相信，即使沒有產生過基督教的道德，她也會遵奉它的一些原則，因為她的性格和基督教的道德太吻合了。凡是教會明确規定的，她都去做；其實即使沒有明确的規定，她也同樣會做。在一些無關緊要的事情上，她總是喜歡服從的。如果沒有准許她、甚至規定她開齋，她會守齋一直守下去，這完全是為了伺奉上帝，絲毫不是出于謹慎小心的緣故。但是所有這些道德原則都是從屬于達維爾先生的原則的，說得更准确些，她看不出其中有任何相抵触的地方。她可以坦然地每天和二十個男人睡覺，這樣做既不是出自情欲，也不因此而感到有任何顧忌。我知道有不少虔誠的女人在這件事上的顧忌并不比她多，但是她和她們之間的不同是；她們是由于情欲的誘惑，而媽媽則是被她那詭辯哲學所欺騙。在最令人感動的談話中，我甚至敢說，在最富有教誨意義的談話中，她可以平靜地談到這個問題，面部的表情和聲調毫無改變，而且一點不認為這有什么不協調的地方。如果當時有什么事情打斷了她的談話，隨后她會以同樣冷靜的態度接著談，因為她真誠地相信所有這些只不過是為了維護社會道德而定的，每個通情達理的人都可以根据情況去解釋、奉行或回避，而不會冒褻瀆上帝的危險。在這一點上，我的意見雖然和她顯然不同，我承認我不敢反駁她，因為要反駁，我就得扮演一個不怎么光彩的角色，一种羞愧之心使我難以啟齒。我倒是很想建立一項規則叫別人遵守，同時又极力使自己成為例外，不受它的約束。但是，我不僅知道她的气質可以防止她濫用她的主張，我還知道她并不是一個容易受騙的女人，如果我自己要求例外，就等于讓她把她所喜歡的一切人都算作例外。其實，我只是在談到她的其他不一致的地方時順便提一下這點：這在她實際行為上并沒有產生過多大影響，而在當時甚至一點影響都沒有。但是，我曾答應要忠實地敘述一下她的主張，我要遵守我的諾言。現在我再來談談自己吧。 我發現她的這些處世之道正是我為了使自己心靈擺脫對死亡的恐懼及其后果所需要的，于是我便十分坦然地盡量從這個信賴的源泉中汲取一切。我比以前任何時候都更依戀她了，我真想把我的行將結束的生命完全給了她。由于我對她的加倍的依戀，由于我确信自己在人間的日子已經不長，又由于我對將來的命運處之泰然，結果便出現了一种十分平靜、甚至是十分幸福的情況。這种局面緩和了使我們陷于恐懼和希望中的一切激情，從而使我可以無憂無慮地享受我那為時不久的時光。給這些日子增添了樂趣的一件事，那就是我在用一切辦法來培養她對田園生活的興趣。由于我一心要使她愛上她的園子、養禽場、鴿子、母牛，結果我自己也愛上了這一切。我雖然把整天的時間都花在這些事情上，但并沒有攪亂我的平靜，這比喝牛奶和服用一切藥物更有益于我那可怜的身体，更能使我的身体恢复健康。 收獲葡萄和水果使我們愉快地度過了那一年的其余時間。加之又處在善良的人們中間，這使我們對田園生活逐漸產生了濃厚的感情。我們怀著极端的惋惜心情看著冬天的來臨，回城的時候就好象要被流放似的，而我尤其難過，因為我不認為自己能活到下一個春天，我覺得向沙爾麥特告別就是永別。在离開的時候，我吻了吻那里的土地和樹木，盡管已經走得很遠，我還不時地回過頭來。回城以后，由于我和我的女學生們离開已經很久了，又由于我已失去了城市里的娛樂和社交的興趣，我就不再出門了，除了媽媽和薩洛蒙先生外，什么人也沒有見過。薩洛蒙最近成了我和媽媽的醫生，他是個正直而有才气的人，有名的笛卡儿派，他對宇宙法則有相當明智的見解；對我說來，听他那些非常有趣且富有教益的議論比服用他所指定的那些藥劑更為有益。一切愚蠢和庸俗的談話是我所一向不能忍受的；但听取有益的与有丰富內容的談話，則始終是我最大的愉快，我對這樣的談話從不拒絕。同薩洛蒙先生的談話使我感到极大興趣，因為我覺得我們的交談已經涉及到我那擺脫了束縛的心靈行將獲得的高深知識。我由于對他的好感進而發展到喜歡他所談的課題，于是，我開始尋找一些能夠幫助我更好地理解他的理論的書籍。那些能把科學与宗教信仰融合在一起的論著，特別是由奧拉托利會和波爾－洛雅勒修道院出版的著作，對我更為相宜。我開始閱讀這些書，更确切地說，我是在貪婪地讀它們。我碰巧弄到了一本拉密神父寫的《科學雜談》，這是介紹科學論著的一种入門讀物。我反复讀了它上百遍，并且決定拿這本書作為我的學習手冊。最后，雖然我的身体狀況欠佳，或者說正因為如此，我覺得有一种不可抗拒的力量把我逐漸引向研究學問的道路上，而且，我雖然每天都認為已經到了生命的末日，但卻更加奮勉地學習起來，就好象要永久活下去似的。別人都說這樣用功學習對我有害，我卻認為這對我有益，不僅有益于我的心靈，而且有益于我的身体，因為這樣專心讀書的本身對我就是一件樂事，我不再考慮我的那些疾病，痛苦也就因此而減輕了很多。誠然，這對于我的疾病，實際上不能有所減輕，但是由于我本來沒有劇烈的痛苦，我對身体的衰弱，對失眠，對用思考代替活動，也就習以為常了，最后，我把机能的一步步慢慢衰退看作是一种不可避免的、到死方休的過程了。 這种想法不僅使我擺脫了對生活瑣事的挂慮，也使我避開了一直到那時被迫服用的討厭藥品。薩洛蒙承認他的藥對我沒有什么用，也就不勉強我繼續嘗那些苦味了，他只是開一些可服可不服的藥方來安慰可怜的媽媽，以便減輕她的憂郁，這一方面不使病人對病情感到失望，另一方面也可以維持醫生的信譽。我放棄了嚴格的節食療法，又恢复了喝酒的習慣，在我体力允許的范圍內重新過起健康人的生活。我樣樣都有節制，但沒有任何禁忌。我甚至又開始出門了，我去拜訪我的朋友們，特別是我非常喜歡交往的那位孔濟埃先生。最后，也許是由于我認為努力學習直到生命的最后一刻是件美好的事，也許是由于在我內心深處蘊藏著還能生存下去的希望，死亡的逼近不但沒有削弱我研究學問的興趣，反而似乎更使我興致勃勃地研究起學問來，我不顧一切地積累知識，以便帶到另一個世界去，好象我相信我所獲得的知識是我當時唯一能夠有的東西。我對布沙爾的書店發生了好感，一些文人學者經常到他那儿去；不久，由于春天——我曾以為不能再看到的春天——已經臨近了，我便在那個書店里選購了几本書，以便有幸能回沙爾麥特時，隨身帶去。 我得到了這种幸福，我就盡量享受這种幸福。當我看到草木萌薛發芽的時候，心中的喜悅真是難以形容。重新看到春天，對我說來，等于天堂里的复活。積雪剛剛開始融化，我們就离開了那所監牢般的住宅，為了听那夜鶯的初囀，我們去沙爾麥特是相當早的。從那時起，我已不再相信我快要死了，實際上也很怪，我在鄉間時從未真的病倒過。我在那里感到過不舒服，但始終不曾纏綿病榻。當我覺得身体比平時還坏的時候，我就說：“你們看見我要死的時候，就請把我抬到橡樹的樹蔭下，我保證會复原的。” 雖然衰弱，我又恢复了田間的活動，當然我是量力而為的。我為自己不能獨力從事田園工作而深感苦惱；剛鋤了五六下地，就气喘吁吁，汗流如雨，支持不住了。我一彎腰，心跳就加快，血液就猛地沖到頭部，我不得不立即直起身子來。我只好做些不太累的活儿，于是，就在許多工作中擔當起照料鴿子的活來，我十分喜愛這种工作，常常一連干上几小時，一點儿也不覺得厭煩。鴿子非常膽小，而且難以馴養，然而，我終于做到使我的鴿子非常信任我，甚至不論我到什么地方去，它們都跟著我，我愿意什么時候捉它們就能捉住它們。只要我一去到園子里或到院子里，我的肩上和頭上就會立刻落上兩三只鴿子。雖然我很喜歡它們，但這樣的扈從最后卻成了我最大的累贅，我不得不免除了它們對我的這种親昵的習慣。我一向特別喜愛馴養動物，尤其是馴養一些膽小的野性動物。我認為把它們馴養得善于听從人意，是很有趣的一件事，我從來沒有利用它們對我的信任而去捉弄它們，我愿意叫它們毫無畏懼地喜愛我。 我在前面說過，我帶來了几本書，于是就讀起這些書來，但是我的讀書方法很難使我得到益處，而只能增加我的疲勞。由于我對事物沒有正确的理解，竟認為要從讀一本書得到好處，必須具有書中所涉及到的一切知識，絲毫沒考慮到就是作者本人也沒有那么多的知識，他寫那本書所需要的知識也是隨時從其它書中吸取來的。由于我的愚蠢想法，我讀書的時候就得不時地停下來，從這本書跳到那本書，甚至有時我所要讀的書自己看了不到十頁。就得查遍好几所圖書館。我頑固地死抱著這种极端費力的辦法，浪費了無數的時間，腦子里越來越混亂不堪，几乎到了什么也看不下去、什么也不能領會的程度。幸而我發覺得尚早，知道自己已經走上一條錯誤的道路，使我置身在一個漫無邊際的迷宮里，因此在我還沒有完全迷失在里面以前就回頭了。 一個人只要對于學問有真正的愛好，在他開始鑽研的時候首先感覺到的就是各門科學之間的相互聯系，這种聯系使它們互相牽制、互相補充、互相闡明，哪一門也不能獨自存在。雖然人的智力不能把所有的學問都掌握，而只能選擇一門，但如果對其他科學一竅不通那他對所研究的那門學問也就往往不會有透徹的了解。我覺得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改變一下。我首先看的就是百科全書，我把它分成几個部分加以研究。不久，我又認為應當采取完全相反的方法：先就每一個門類單獨加以研究，一個一個地分別研究下去，一直研究到使它們匯合到一起的那個點上。這樣，我又回到一般的綜合方法上來了，但我是掌握了正确的方法，有意識這樣做的。在這方面，我的深思彌補了知識的不足，合乎情理的思考幫助我走上了正确的方向。不論我是活在世上還是行將死去，我都一點不能再浪費光陰了。二十五歲的人了，還是一無所知，要想學到一切，就必須下決心很好地利用時間。由于不知道什么時候命運或死亡可能打斷我這种勤奮治學的精神，所以我無論如何也要先對一切東西獲得一個概念，為的是一方面可以試探一下我的天資，另一方面也可以親自來判斷一下最好是研究哪一門科學。 我在執行這個計划的過程中，發現了一個原先沒有料到的好處，那就是：很多時間都利用上了。應當承認，我本不是一個生來适于研究學問的人，因為我用功的時間稍長一些就會感到疲倦，甚至我不能一連半小時集中精力于一個問題上，尤其在順著別人的思路進行思考時更是這樣，雖然我順著自己的思路進行思考，時間可能比較長些，而且還能有相當的成果。如果我必須用心去讀一位作家的著作，剛讀几頁，我的精神就會渙散，并且立即陷入迷惘狀態。即使我堅持下去，也是白費，結果是頭暈眼花，什么也看不懂了。但是，如果我連續研究几個不同的問題，即使毫不間斷，我也能輕松愉快地一個一個地尋思下去，這問題可以消除另一問題所帶來的疲勞，用不著休息一下腦筋。于是，我就在我的治學計划中充分利用我所發現的這一特點，對一些問題交替進行研究，這樣，即使我整天用功也不覺得疲倦了。當然，田園里和家里的那些零星活計也是一种有益的消遣，但是，在我的求知欲日益高漲的時候，不久我便想出一种能從工作中勻出學習的時間并且能夠同時從事兩件事的辦法，而不去顧慮哪一件會進行得稍差一些。 在這些只我自己感到興趣而往往使讀者感到厭煩的小事里面，我還有未曾提到的地方，如果我不向讀者指出的話，你們也許連想都不會想到的。現在舉一個例子，為了要盡可能做到既輕松愉快而又能得到益處，我在時間的分配上進行了种种不同的試驗，我一想起這點，就感到极為欣慰。我可以說，在我隱居生活中的這段時間雖然始終多病，卻是我一生中最不清閒、最不感到厭倦的時期。那時，我一方面是在試圖确定自己的愛好，而另一方面是在一年中最美好的季節，并且是在這令人陶醉的地方，享受著我深感難以獲得的人生之樂，享受著如此悠閒自在、甜蜜無比的伴侶之樂——如果對于如此美滿的結合能夠稱之為伴侶的話，享受著我一心只想獲得高深知識的那种快樂，這樣，兩三個月的時光轉瞬間就過去了。對我來說，我的努力仿佛已經取得了結果，甚至還要超過許多，因為學習的樂趣在我的幸福中占据了主要的成分。 應該略而不提的這些試驗，對我說來，每一件都是一种享受，但它們是那樣平淡無奇，以致無可轉述。再說，真正的幸福是不能描寫的，它只能体會，体會得越深就越難加以描寫，因為真正的幸福不是一些事實的匯集，而是一种狀態的持續。我常常這樣說，而且我以后甚么時候想起時還要比這說得更多。最后，在我那變化無常的生活有了一個大致的規律時，我的時間差不多就是象下面這樣分配的。 每天早晨日出以前起床，然后從鄰近的果園走上一條十分美麗的道路，這條路在葡萄園的上方。我沿著這條山路一直走到尚貝里。一路上，我一邊散步一邊作祈禱。我的祈禱并不是隨便地咕噥几句就完了，而是我那至誠的心一直向往著創造這個展現在我眼前的可愛的自然美景的造物主。我從來不喜歡在室內祈禱，我覺得牆壁和人手制造的那些小物件是我和上帝交往的障礙。我喜歡在欣賞他的創造物時默念他，這時我的心也上升到神的境界。我可以說，我的祝禱是純洁的，因此我的心愿是值得上帝嘉納的，我沒有別的心愿，只是為我自己和我永遠為之祝福的那個女人祈求一個沒有邪惡、沒有痛苦、沒有窮困的純洁的平靜生活，祈求我們至死作正直的人并在未來有正直人所應有的好命運。實際上，在我的這种祈禱中，贊美和欣賞多于祈求。我知道，在真正幸福的施与者眼前，獲得我們所需要的幸福的最好方法，在于自己的爭取而不只在于祈求。我回來的時候，總要繞一個大圈子，以興奮的心情觀望著周圍田野里的那些東西，這是我的眼睛和我的心靈永不感到厭煩的。我從遠處探望媽媽是否已經醒來，看到她的百葉窗已經打開時，便歡喜得跳起來，赶緊跑向前去。如果百葉窗還關著，我就暫時轉到園子里，以默誦我昨天所讀的書籍作消遣，或者做一些園內的活計，等候她醒來。百葉窗一打開，我就赶忙跑到床前去擁抱她，那時她常常處在半睡的狀態中，我們的擁抱既甜蜜又純洁，在這純真無邪的擁抱中，有著一种令人陶醉的愉快，但這种愉快和肉欲的快感是沒有絲毫關系的。 通常我們是拿牛奶和咖啡作早餐的。這時是我們一天中最平靜的時刻，也是我們最能暢快地交談的時刻。這种在早餐時的談話通常占了相當長的時間，以致使我對早餐總有一种強烈的興趣。在這一點上我非常喜歡英國和瑞士的習慣，而不大喜歡法國的習慣，在英國和瑞士，早餐是大家聚在一起的一次真正的用餐，而在法國則是每人在自己的房間里獨自用餐，甚至常常根本不吃什么。閒談一兩個小時后，我就去看書，一直看到吃午飯。我起先看一些哲學書籍，如波爾－洛雅勒出版的《邏輯學》，洛克的論文，馬勒伯朗士、萊布尼茨、笛卡儿的著作等等。不久我就發現這些作者的學說差不多總是互相沖突的，于是我就擬訂了一個要把它們統一起來的空想的計划，我耗費了不少精力，浪費了不少時間，弄得頭昏腦脹，結果毫無所獲。最后，我放棄了這种方法，采取了另一种比這好得多的方法，我的能力雖然很差，但我之所以還能有些進步，應當完全歸功于這個方法，因為毫無疑問，我的能力在研究學問上一向是很有限的。我每讀一個作者的著作時，就拿定主意，完全接受并遵從作者本人的思想，既不摻入我自己的或他人的見解，也不和作者爭論。我這樣想：“先在我的頭腦中儲存一些思想，不管是正确的還是錯誤的，只要論點明确就行，等我的頭腦里已經裝得相當滿以后，再加以比較和選擇。”我知道這种方法并不是沒有缺點的，但拿灌輸知識的目的來說，這個方法倒是很成功的。有几年功夫，我只是作者怎樣想自己就怎樣想，可以說從不進行思考，也几乎一點不進行推理。几年過后我就有了相當丰富的知識，足以使我獨立思考而無需求助于他人了。在我旅行或辦事而不能閱讀書籍的時候，我就在腦子里复習和比較我所讀過的東西，用理智的天平來判斷每一個問題，有時也對我的老師們的見解做一些批判。雖然我開始運用自己的判斷力未免晚了一些，但我并沒有感到它已失去了那股強勁的力量，因此，在我發表自己的見解時，別人并未說我是一個盲從的門徒，也沒說我只會附和先輩的言論。 后來，我轉學初級几何。對于這個科目，由于我一心要想克服自己記憶力薄弱的缺陷，我翻來覆去學了好多遍，同一部分經常從頭學起，所以始終沒有多大進展。我對于歐几里得的几何學并不感興趣，因為他主要偏重在一連串的證明，而不重視概念的聯系。我比較感興趣的是拉密神父的几何學，從那時候起，這位神甫就成了我最喜歡的一位作者了，就是現在我還很愛重讀他的著作。以后我便開始學習代數，同樣也以拉密神父的著作為指南。在我取得了一些進步以后，我就閱讀雷諾神父的《計算學》以及他的《直觀解析》，對于后者，我不過是隨手翻翻而已。我一直沒有能夠深刻理解把代數應用在几何學上的意義。對這种不知目的所在的計算法我是一點不感興趣的，我覺得用方程式來分解几何題，就好象是在用手搖風琴演奏樂曲。在我第一次用數字算出二項式的平方就是組成那個二項式的數字的各個平方加上這兩個數字的乘積的一倍，我盡管算得很正确，也不肯相信，直到我作出圖形后才肯相信。我并不是因為代數里只求未知量便對代數沒有甚么興趣，而是在應用到面積上時，我就必須根据圖形才能進行計算，不然我就一點也不明白了。 在這以后，我就研究起拉丁文來了。拉丁文是我最感困難的一門課程，我在這方面一直沒有顯著的進步。我起初采用波爾－洛雅勒的拉丁文法，但是，沒有任何收獲。那些不規范的詩句确實叫我討厭，始終听不入耳。我一看那一大堆文法規則就糊涂了，在學會一條規則的時候就把以前的全忘了。對于一個記憶力弱的人來說，是不适于研究文字學的，而我卻正是為了增強我的記憶力才決心從事這种研究。最后，我不得不放棄了它。那時，我對語句的結构已經有相當的理解，利用一本辭典，可以讀一些淺近的著作。于是我就選擇了這种途徑，覺得效果很好。我集中精力翻譯拉丁文，不是筆譯，而是心譯，也僅止于此。經過長期的練習，我終于能夠輕松愉快地讀一些拉丁文著作，但是我始終不能用這种語言談話和寫作，因此，當我后來不知為什么竟被放進學者行列的時候，我時常感到很尷尬。和我這种用功方法分不開的還有另外一种缺陷，那就是我一直沒學會拉丁韻律學，更談不上懂得作詩的种种規律。不過，我很想能欣賞拉丁語在韻文和散文里的那种非常諧美的聲調，我曾費了不少力气想學會一點，但是，我确信，要是沒有老師的指導，那几乎是辦不到的。在所有的詩体中，最容易作的就是六音節詩，我學過這种詩句，我曾耐心地把維吉爾的詩的音律差不多全部都摸清了，并且標出了音節和音量；后來，只要我弄不清某個音是長音或短音，我就查那本維吉爾。然而，由于我不知道在作詩的規則中允許有一些例外，因而常常發生不少的錯誤。如果說自學有好處，那么我要說，它也有很大的坏處，最主要的是非常吃力。關于這一點，我体會得比任何人都清楚。 中午時分，我放下了書本，如果午飯還沒有准備好，我就去訪問已成為我的好友的那些鴿子，或者在園子里干點活儿等候開飯。一听到叫喚我的聲音，我就興致勃勃地帶著強烈的食欲跑去，這里也值得一提的是，不論病情如何，我的食欲從未減退。午飯的時間是非常愉快的，在等媽媽能夠吃東西之前，我們先談些家務事。此外，天气好的時候，每星期有兩三次，我們到房屋后邊一個布滿花草的相當涼爽的亭子里去喝咖啡；我在這個亭子四周栽了一些忽布藤，天气炎熱的時候，到這里來乘涼是非常舒服的。我們在這里消磨一個來小時，看看我們的蔬菜和我們的花草，談談我們的生活，越談越体會到我們生活的甜蜜。在我們園子的一端，還有另一個小家族：那就是蜜蜂。我輕易不會忘記去拜訪它們，媽媽有時也和我同去。我對于它們的勞動很感興趣，看到它們飛回來的時候，帶著那么多的采集物，几乎都要飛不動了，覺得很有意思。頭几天，我由于過分好奇，不小心被它們螫了兩三次，但是后來我們漸漸熟識了；無論离多近它們也不會傷害我。蜂窩里的蜜蜂非常多，甚至滿得必須分群，有時我就被它們包圍起來，我的手上、臉上到處都是蜜蜂，但再沒有一個蜜蜂螫過我。所有動物對人都不相信，這是對的，但當它們一旦确信人們無意傷害它們的時候，它們的信任會變得那樣大，只有比野蠻人還要野蠻的人才能濫用這种信任。 下午我還是讀書，不過午后的活動与其說是工作和學習，不如說是消遣和娛樂更為恰當。午飯后，我從來不能關在屋里認真用功，通常在一天最熱的時候，一切勞動對我都是負擔。然而我也不閒著，我自由自在、毫無拘束、不費心思地看一些書。我最常看的就是地理和歷史，因為這兩個科目并不需要集中精力，我那點可怜的記憶力能記住多少就收獲多少。我試圖研究佩托神父的著作，因而陷入了紀年學的迷宮里。我討厭那既無止境又無邊際的批判部分，卻特別喜歡研究計時的准确和天体的運行。如果我有儀器的話，我一定會對天文學發生興趣，但我只能滿足于從書本上得到的一些知識以及為了了解天体的一般情況而用望遠鏡做的一些粗略的觀察，由于我的眼睛近視，光靠肉眼是不可能清晰地辨認星座的。談到這個問題，我記得曾發生過一次誤會，至今想起來還往往覺得好笑。為了研究星座，我買了一個平面天体圖。我把它釘在一個木框上，每逢無云的夜晚，我便到園子里去，把木框放在和我身材一般高的四根樁柱上。這個天体圖的圖面是向下的，須用燭光把它照亮，為了避免風吹蜡燭，我在四根樁柱中間的地面上擺了一個木桶，把蜡燭放在里面。然后，交替地看看天体圖和用望遠鏡看看天上的星座，我就是這樣練習認識星体并辨別星座的。我想我已說過，諾厄萊先生的花園是在一個高台上，無論在上面干什么，從大路上老遠就可以看得見。一天夜晚，正當我用這一套奇怪的裝備聚精會神地進行觀察的時候，有些晚歸的農民從這儿路過，看見了我。他們看到天体圖底下的亮光，卻看不到光線是從哪里來的，因為桶里的蜡燭有桶邊擋著，他們看不見；再加上那四根支柱，那張畫滿各种圖形的大圖紙，那個木框，還有我那來回轉動的望遠鏡，所有這一切都使他們把我這一套東西當成是作魔法的道具，因而嚇了一大跳。我的那身裝束也使他們感到惊奇，我在便帽上又加了一項垂著兩個帽耳朵的睡帽，穿著媽媽強使我穿的她那件短棉睡衣，在他們看來，我那樣子的确象一個真正的巫師。而且當時將近午夜，他們毫不怀疑地認為這是要舉行巫師會議了。他們不愿意接著看下去，一個個惊慌万分地跑開了，并且叫醒了他們的鄰居，把看見的事講給他們听。這件事傳得非常快，第二天，鄰近的人就都知道在諾厄榮先生家的花園里舉行了一次巫師會議。如果不是一個親眼見到我作“妖術”的農民當天就向兩個耶穌會士抱怨了一番，我真不知道這种謠言最后會產生多大后果。耶穌會士不明真相，只順口給他作了一些解釋。后來，這兩個耶穌會士來看我們，向我們敘述了這件事，我向他們說明了原委，大家都不禁笑了起來。為了避免再發生類似事件，當即決定以后我再去觀察星空時就不要點蜡燭，看天体圖則只在屋里看。我敢說，凡是在《山中書簡》中讀過我所談的威尼斯幻術的人，一定會認為我早就具有做巫師的特殊天賦了。 這就是沒有什么田間工作可做的時候，我在沙爾麥特的生活情形。我是特別愿意做田間工作的，只要是自己能胜任的活計，我干起來同農民一樣；但是，由于我的身体极弱。我干的活計，只能說是其志可嘉。再說，由于我同時要做兩种工作，結果哪樣也沒有做好。我認定用強記的方法可以加強記憶力，于是我堅持盡量多背一些東西，為此，我常常隨身攜帶書本，以難以置信的毅力，一面干活儿，一面誦讀和复習。我不知道為什么我這种頑強的、不間斷的、無結果的努力居然沒有使我變成傻子。維吉爾的牧歌，我學了又學，不知念了多少遍，結果現在還是一句都不會。不論是到鴿棚、菜園、果園或葡萄園，我總是隨身攜帶著書本，因此我丟失或弄破了好些書。每當干別的活計時，我就把書本隨便放在樹底下或篱笆上，因此到處都有我干完活忘記拿走的書，及至兩星期后重新找到時，那些書不是已經發霉就是叫螞蟻和蝸牛給咬坏了。這种死用功的習慣不久就成了一种怪癖，干活的時候，我几乎跟傻子似地嘴里不斷在嘟噥和默誦什么東西。 波爾－洛雅勒修道院和奧拉托利會的著作是我最常讀的，結果使我成了半讓賽尼优斯教派的信徒了，雖然我自信心很強，他們那种嚴酷的神學教義卻也有時叫我惊恐。那令人恐怖的地獄，我從來不覺得多么可怕，現在也漸漸扰亂了我內心的宁靜，如果不是媽媽把我的心安定下來，這种可怕的學說最后一定會使我的精神完全陷入錯亂狀態。當時我的听忏悔師也是她的听忏悔師，他在使我保持心神的宁靜方面出了不少力。這個人是耶穌會士海麥神父，他是一位和善而聰明的老人，我一想起他的音容，一种崇拜的心情使油然而生。他雖然是耶穌會士，但是有稚子般的純朴。他的道德觀与其說是寬容，不如說是溫厚，這正符合我的需要，以使減輕讓賽尼优斯教派加給我的那种陰森可怕的印象。這位憨厚的人和他的同伴古皮埃神父常到沙爾麥特來看我們，雖然對他們那么大年紀的人來說，這條路很不好走而又相當遠。他們的拜訪使我受益很大，但愿上帝也以同樣的好處賜与他們的靈魂吧！當時他們的年紀已經很大了，我實在難以設想他們今天還活在人間。我當時也常到尚貝里去看望他們，漸漸地同那里的人搞熟了，有時就象在自己家里一樣，他們的圖書館我也能夠利用。每當我回憶起這段幸福的時期，也就聯想到耶穌會士，以致因前者而喜歡后者。盡管我一向認為他們的學說很危險，但我從來未能從心里憎恨他們。 我真想知道別人心里是否也會產生象我心里有時產生的如此幼稚可笑的想法。在我忙于研究各种學問和過著一個人所能過的最純洁的生活當中，不管別人對我說些什么，害怕地獄的心情仍在扰亂著我。我經常問自己：“我現在的情況怎么樣呢？如果我立刻死去的話，會不會被貶下地獄呢？”按照我所理解的讓賽尼优斯教派的教義。那是不容置疑的，但是我的良心卻告訴我，我不會下地獄。長期處于惶恐不安之中，動搖于令人困惑的兩可之間，為了擺脫這种煩惱，我竟采用了最可笑的方法，我想，如果我看見另一個人也采用我這种方法，我一定會把他當作瘋子關起來的。有一天我一面想著這個令人苦惱的問題，一面漫不經心地對著几棵樹的樹干練習扔石頭；當然，按照我素常的技巧，我差不多是一棵也不會打中的。在這有趣的練習中，我忽然想起借此來占卜一下，以便消除我的憂慮。我對自己說：“我要用這塊石頭投擊我對面的那棵樹，如果打中了，說明我可以升天堂，如果打不中，說明我要下地獄。”我這樣說著，心里怦怦直跳，手顫抖著把石塊投了出去，但是，非常之巧，正好中在樹干的正中央。其實這并不難，因為我特意選擇了一棵最粗最近的樹。從此以后，我對自己的靈魂能夠得救再也不怀疑了。當我回憶起這一幼稚行為的時候，真不知道是該笑還是該哭。你們這些偉大的人物，你們看我這樣，一定會發笑的，你們為自己而慶幸吧，但是，請你們不要嘲笑我那可怜的弱點吧，我向你們發誓，我确實是深深感到煩惱的。 不過，這些不安和恐懼或許是和我的虔誠信仰分不開的，但這并不是一种經常的狀態。一般說來，我是相當平靜的；我雖感到死亡之將至，但這种感覺對我心靈的影響，与其說是悲傷，不如說是一种平靜的幽思，甚至其中還有某种甜蜜的滋味。我最近在舊紙堆里找到了一篇為勸勉自己而寫的文字，當時我為自己能在有足夠的勇气正視死亡的年齡死去而感到幸福，因為在我這短短的一生中，無論是肉体上或是精神上都沒有遭受到多大痛苦；我的這种看法是多么正确啊！一种活下去要受苦的預感使我害怕。我仿佛已經預見到我晚年的命運了。我這一輩子只是在那個幸福的年代最接近于明智。對過去沒有多大的懊悔，對未來也毫不擔心，經常占据著我心靈的思想就是享受現在。篤信上帝的人通常有一种雖然不大但卻十分強烈的私欲：他們往往以無比的興趣玩味那些允許他們享受的純洁的歡樂。世俗的人們則認為這是一种犯罪，我不知道這是為什么，或者更确切地說，我知道得很清楚：這是因為他們嫉妒別人享受他們自己已經失去興趣的那些簡單的快樂。我那時是有這种興趣的，并且我認為能夠于心無愧地滿足這种興趣确實是一件樂事。那時，我的心還沒有被触動過，對于一切都是以孩童般的歡樂去接受，甚至可以說，是以天使般的歡樂去接受的，因為這种無憂無慮的享受确實有點象天堂里的那种宁靜的幸福。蒙塔紐勒草地上的午餐。涼亭下的夜飲，采摘瓜果，收獲葡萄，燈下和仆人們一起剝麻，所有這一切對我們來說都是真正的節日，媽媽同我一樣感到非常快樂。二人單獨散步更具有誘惑力，因為這樣可以更自由地傾訴衷腸。在許多次這類的散步中。圣路易節日的那次散步是我特別不能忘怀的，那天正是媽媽的命名日。我們二人一清早就出門了。出門之前，我們先到离家不遠的一個小教堂里去望彌撒，這場彌撒是在天剛剛亮時由一位圣衣會的神父來做的。望完了彌撒，我建議到對面山腰里去游覽，因為那里我們還沒有去過。我們派人先把食物送到那里，因為我們這次要玩一整天。媽媽的身体雖然有些胖，但走起路來還不怎么困難。我們越過一個個小山崗，穿過了一片又一片樹林，有時是在太陽底下，多半時間是在濃蔭下面，我們走累了就休息一下，就這樣，不知不覺地好几個小時過去了。我們邊走邊談，談我們自己，談我們的結合，談我們的甜蜜生活，我們為這种生活能長久下去而祈禱，但是上天并沒有讓我們如愿以償。所有這一切都好象在贊助這一天的幸福。那一天正是雨后不久，沒有一絲塵土，溪水愉快地奔流，清風拂動著樹葉，空气清新，晴空万里，四周的一片宁靜气氛一如我們的內心。我們的午餐是在一個農民家里准備的，我們同他們在一起吃，那一家人真誠地為我們祝福。這些可怜的薩瓦人是多么善良啊！午飯后，我們來到大樹的蔭涼底下，我拾些為煮咖啡用的干樹枝，媽媽則在灌木叢中興致勃勃地采集藥草。她拿著我在路上給她采集的花束向我講起關于花的构造的許多新奇知識，這使我感到十分有趣，按理說，這本可以引起我對植物學的愛好，但是時間不湊巧，當時我研究的東西太多了。而且，一种使我百感交集的思想把我的心思從花草上轉移開了。我當時的精神狀態，我們那一天所談的和所作的一切以及所有使人深受感動的种种事物，無不使我回憶起七八年前我在安訥西完全清醒時所做過的、而我在前面的有關章節里已提到過的那种美夢。兩者的情景是那樣相似，以致我一想起，就感動得流下淚來。在滿怀柔情的激動中，我擁抱著這位可愛的女友，熱烈地向她說：“媽媽，媽媽，這個日子是你好久以前就許給我的，除此以外，我什么也不希望了。由于你，我的幸福已達极點，但愿它永不減退！但愿它和我能領會這种幸福的心一樣久長！但愿它只能和我自己同時結束。” 我的幸福日子就這樣安然地流逝著。這些日子是那樣幸福，以致使我看不到有任何東西可以扰亂它們，我只覺得除非到我生命的末日，它是不會有終結的一天的。這并不是說使我產生憂慮的泉源已經完全消失，但是我看到它的趨勢正在改變，于是我就盡力把它引向有益的方面，以便從中找到補救的方法。媽媽自己是喜歡鄉村的，她的這种興趣并沒有因和我在一起而減退。她現在也漸漸對田園工作感到興趣了，喜歡利用經營田地作為取得生計的手段，她在這方面的知識是相當丰富的，也很樂意加以利用。她不能滿足于她所租的那所住宅周圍的田地了，她有時租一塊耕地，有時又租一塊牧場。總之，她既然把事業心放在農事方面，她也就不再愿意無所事事地呆在家里了，拿她當時所經營的農事來看，她不久就要成為大農庄主了。我不愿意看見她把經營規模擴充得如此之大，盡可能地加以勸阻，因為我知道這樣下去她准又要受騙的，加之她那种慷慨和揮霍的天性，結果總是使開支超過收益。然而，一想到這种收益不會是微不足道的，而且也可以補助一下她的生活，我也就感到些安慰了。在她所制訂的种种計划中，這個計划的危險性還算是最小的，而且我并不和她一樣把這當作一件牟利的事業，而是把它當作使她擺脫開那些冒險事業和騙子手的經常性的手段。根据這种想法，我急切地希望恢复体力和健康，以便照管她的事業，做她的監工或管家；當然，這樣做我就得常常丟開書本，也不再有時間考慮我的病情，從而會促進我的健康的恢复。 這年冬天，巴里約從意大利回來，給我帶來了几本書，其中有邦齊里神父所寫的《消遣錄》和所編的《音樂論文集》。這兩本書使我對音樂史和對這种藝術的理論研究發生了興趣。巴里約同我們一起住了几天。我在几個月前已達到成人年齡，我已約定明春去日內瓦領回我母親的遺產，或者至少在得到我哥哥的确實信息以前先要回我本人應該繼承的那一份。事情是按照預定的步驟辦理的。我去日內瓦的時候，父親也去了。他早就去過日內瓦，也沒有人找他的麻煩，雖然對他所下的判決并未撤銷。但是，由于人們欽佩他的勇敢和尊敬他的正直，便裝作把他的事情忘記了；而政府的成員們正在忙于一個不久就要付諸實施的重大計划，不愿意過早地激怒市民，使他們恰在這個時候回憶起過去的不公正措施。 我很怕有人由于我改教的事而在繼承問題上故意刁難；結果沒有出什么事。在這方面，日內瓦的法律不象伯爾尼的法律那么嚴峻；在伯爾尼，凡是改變信仰的人，不僅要喪失他的身分，而且還會喪失他的財產。人們對我的繼承權并沒有發生爭議，只是我不知道為什么我的繼承部分竟變得那樣少，几乎是所余無几了。雖然我哥哥的死亡是确實無疑的了，但尚無法律證据，我沒有充分的證明材料可以要求他的那一份，我毫不惋惜地把他應繼承的那份財產留給了父親，以便補助他的生活。我父親一直到去世都享用了它。法律手續一辦妥，我剛一拿到自己那筆錢，除了用一部分買了一些書外，我飛快地把其余的錢全部送到媽媽眼前。一路上我高興得心里直跳，當我把這筆錢交到她手里的時候，比我剛得到這筆錢的時候還要快活千百倍。她淡漠地接過這筆錢，這是具有高貴靈魂的人所共有的態度，他們不會對別人的這類舉動感到惊訝，因為對他們來說，這不過是區區小事罷了。后來，她以同樣的淡漠態度把這筆錢几乎完全花在我的身上。我認為，即使這筆錢是她從別處得來的，她也會這樣花掉的。 這時，我的健康不但一點沒有恢复，反倒眼看著一天天坏下去。那時，我蒼白得象個死人，瘦得象副骷髏，脈搏跳得很厲害，心跳的次數也更加頻繁，并且經常感到呼吸困難。我甚至衰弱到連動一動都覺得很吃力，走快點就喘不過气來，一低頭就發暈，連最輕的東西也搬不動；象我這樣一個好動的人，身体競坏到什么也干不了，真是最大的苦惱。無疑，所有這些情況在很大程度上是攙雜有神經過敏的原因。神經過敏症乃是幸福的人常得的一种病，這也正是我的病：我常常無緣無故地流淚，樹葉的沙沙聲或一只鳥的叫聲往往會把我嚇一大跳，在安适的宁靜生活中情緒也不平靜。所有這一切都表明我對舒适生活的厭倦心情，使我多愁善感到不可思議的地步。我們生來本不是為了在世上享受幸福的；靈魂与肉体，如果不是二者同時在受苦，其中必有一個在受苦，這一個的良好狀態差不多總會對那一個有所不利。當我能夠愉快地享受人生樂趣的時候，我那日益衰弱的身体卻不允許我享受，而且誰也說不出我的疾病的真正原因所在。后來，雖然我已屆晚年，并且患有真正嚴重的疾病，我的身体卻好象恢复了它原有的力量，以便更好地經受自己的种种災難。現在，在我寫這本書的時候，我這個將近六十歲的老人，正受著各种病痛的折磨，身体已經衰弱不堪，我卻覺得在我這受苦的晚年，自己的体力和精神倒比在真正幸福的青春時代更有活力和更為充沛。 最后，由于看書的時候讀了一點生理學，我開始對解剖學發生了興趣。我不斷地在琢磨构成我這部机器的那許許多多零件，琢磨它們的机能和活動，經常預感身上的某個地方就要出現什么毛病。因此，使我感到惊奇的并不是為什么我總是這樣半死不活，而是為什么我居然還能活著。我每讀到一种疾病時，就認為這里所說的正是我的病。我深信，即使我本來沒有什么病，研究了這門不幸的學問，我也會成為一個病人的。由于我在每一种病症中都發現有和我的病相同的症狀，我就認為自己什么病都有。除此以外，我又得了一种我原以為自己沒有的更為嚴重的病，那就是：治病癖；凡是讀醫書的人，都難免有這种病。由于我不斷研究、思考、比較，我竟認為我的病痛的根源是由于我心上長了一個肉瘤，看來薩洛蒙對我的這個想法感到很惊訝。照理說，我應該根据這种想法，把我以前所下的決心堅持下去。可是我沒有這樣作，反而用盡一切心思想把我心上長的這個肉瘤治好，并決定馬上進行這种异想天開的治療。過去，當阿奈到蒙佩利埃去參觀植物園和探望該園總技師索瓦熱的時候，有人告訴他費茲先生曾治好過這樣一個肉瘤。媽媽想起了這件事，并把經過情況告訴了我，這就足以激發我去找費茲先生治療的愿望了。由于治病心切，我也有了做這次旅行的勇气和力量，從日內瓦帶來的那筆款子正可以用來給我做路費。媽媽不但沒有勸阻我，反而鼓勵我這樣做，于是我就動身到蒙佩利埃去了。 其實我用不著到那么遠的地方去找我所需要的醫生。由于騎馬太累，我在格勒諾布爾雇了一輛轎車。到了莫朗，在我的轎車后面一連串有五六輛轎車接踵而至。這一來倒真象喜劇中馬車隊的故事了。這些轎車大部分是伴送一位名叫科隆比埃夫人的新婚女人的。和她同行的另一個女人，是拉爾納熱夫人，雖然不象科隆比埃夫人那么年輕，也不如她漂亮，但和她是同樣的可愛。科隆比埃夫人到羅芒就要停下來，拉爾納熱夫人要從羅芒一直到圣靈橋附近的圣昂代奧勒鎮。大家知道我是很靦腆的，怕見生人，一定認為我決不會很快就和這些体面的夫人以及她們的侍從熟識起來的。但是，由于我們走的是同一條道，住的是同一家旅店，有時還不得不同桌進餐，我回避同她們認識是不可能的，否則就會被認為是性情孤僻的怪人。這樣，我們就很快熟識了，甚至用我的想法，熟識得未免過早了些，因為所有那些亂嘈嘈的談笑聲，對于一個病人，尤其象我這樣气質的病人，是頗不相宜的。然而，這些聰明乖巧的女人的好奇心非常強烈，為了結識一個男人，她們總是先把他攪得暈頭轉向。我所遇到的，就是這种情況。科隆比埃夫人被她的那些美少年所包圍，沒有功夫來羅嗦我，而且對她來說也用不著，因為我們眼看就要分手了。至于拉爾納熱夫人，糾纏她的人不多，而且又需要人給她在路上解悶，因此便和我周旋起來。這樣一來，再見吧，可怜的讓－雅克，或者更确切地說，再見吧，我的寒熱、郁悶、肉瘤！所有這一切在她身旁都煙消云散了，我只剩下有點心跳的毛病，只有這個毛病她不愿意給我治好。我的身体不大好，是我們結識的最初引線。人家雖然知道我有病，也知道我是到蒙佩利埃去的，可是我想一定是因為我的神情和舉止不象是一個荒唐鬼，所以，后來看得很明顯，人家不會怀疑我是因縱欲過度而去治病的。雖然疾病并不會使一個男人在女人跟前受歡迎，但這次卻使我成為受到關怀的人物了。一清早，她們就差人來問候我的病況，并請我同她們一起用可可茶，她們還問我夜里睡得好不好。有一次，按照我說話不假思索的可嘉習慣，我回答說我不知道。這樣的回答使她們認為我是個傻瓜，于是便在我身上作了進一步的觀察，這种觀察并沒有給我帶來什么坏處。有一次我听見科隆比埃夫人向她的女友說：“他雖然不懂人情世故，卻是很惹人愛的。”這句話大大地鼓舞了我，也使我真的顯得可愛了。 既然彼此熟悉了，每人總要談談自己的事，談談從哪儿來，談談自己是什么樣的人。當時我很窘，因為我知道得很清楚，在上流社會的人們中間，特別是同上流社會的女人在一起，一說我是新近才改信天主教的，馬上就會沒有人理我。我不知道是出于怎樣一种古怪念頭，竟想裝起英國人來，我自稱是詹姆士二世党人，大家也就真地相信了。我說我叫杜定，人們也就叫我杜定先生。當時有一位討厭的陶里尼揚侯爵也在那里，他同我一樣，也是一個病人，不僅老態龍鐘，脾气還不怎么好，他竟和杜定先生攀談起來。他同我談到詹姆士王，談到爭奪王位的人，談到圣日爾曼故宮。我當時真是如坐針氈，因為我對這些事知道的很有限，我只是在哈密爾頓伯爵的作品里和報紙上讀到過一些。可是。我知道的材料雖不多，利用得還不錯，一場談話，居然被我敷衍過去了。僥幸的是他沒有問我英國語言上的問題，因為我一個英文字也不認識。 我們這些人在一起倒很情投意合，因為眼看就要分手了，大家都有些依依不舍之意。在路上我們特意象蝸牛一般地慢慢前進。有一天星期日，我們來到了圣馬爾賽蘭，拉爾納熱夫人要去望彌撒。我同她一起去了，這一來几乎把事情弄糟了。一進教堂，我的神情舉止和往常我在教堂里一樣。她一見我那畢恭畢敬的樣子。以為我是個虔誠的信徒，因而對我產生了极不良的印象，這是兩天以后她親口向我承認的。后來，經我做出了許多獻殷勤的表示，才逐漸消除了她對我的這种印象。其實，拉爾納熱夫人本是一個富有閱歷的女人。是不甘示弱的，她情愿冒點危險向我先表示好感，以便看一看我究竟抱什么態度。她三番兩次向我表示好感，又表示得那么熱，以致我不相信她是看上了我的相貌，而認為她是在譏笑我。根据這种愚蠢的想法，我真做了不少蠢事，那時我的表現比《遺產》喜劇中的那位侯爵還不如。拉爾納熱夫人也真能堅持，她不斷和我調情，還向我說了那許多溫存的話，即使一個不象我這么傻的人也很難把這都看作是真的。她越向我表示好感，我越認定我的看法不錯，最使我感到苦惱的是，鬧來鬧去我竟真地產生了愛情。我對我自己說，并且也向她歎息道；“唉！為什么這些都不是真的呢！不然我就是所有人們當中最幸福的人了！”我相信我這初出茅廬的人的傻气只能更激起她的好奇心，她不愿在這件事情上顯出她的手段的不高明。 到了羅芒，我們就跟科隆比埃夫人和她的隨從分別了。拉爾納熱夫人、陶里尼揚侯爵和我三個人以最慢的速度、最愉快的心情繼續我們的路程。侯爵雖然是個有病而又好嘮叨人，卻是個好心人，但他不愿意光看別人熱鬧而自己不插進去湊湊趣儿。拉爾納熱夫人一點也不掩飾她對我的傾心，以致侯爵比我本人還早就看出了這一點；要不是因為只有我才能有的那种多疑思想在作祟，他那些旁敲側擊的戲諺語至少會使我對原來不敢相信的她的美意產生信賴的心情。然而我竟認為他們是串通好了來戲弄我，我那愚蠢的想法越來越使我不知所措了。拿我當時所處的情況來說，既然我真地愛上了她，本可以扮演一個相當漂亮的角色，只因我有這种愚蠢的想法，結果竟使我扮演了一個最平庸的角色。我不明白拉爾納熱夫人為什么對我那副愁眉苦臉的樣子并沒有感到厭煩，為什么沒有以极其輕蔑的態度把我甩開。但是，她确是一個聰明的女人，善于識人，她看得很清楚，在我的舉止中，愚蠢的成分多，冷淡的成分少。 最后，她終于使我了解了她的心意。我們到瓦朗斯用午飯，按照我們可嘉的習慣，就在那里消磨午飯后的那段時間。當時我們住在城外的圣雅克旅店，我永遠也忘不了那個旅店，以及拉爾納熱夫人所住的那間房子。午飯后，她要去散步，她知道陶里尼揚先生不能去，正好可以為我們二人安排一次單獨的談話，這是她早就拿定主意要利用的机會，因為時間所剩不多了，要達到目的，再也不能放過這個机會。我們沿著護城河緩步而行。于是，我又向她喋喋不休地訴說起我的病痛來，她回答的聲音是那樣親切動人，并且還不時把她挽著的我那只胳膊緊緊地按向她的胸部，我想，除了我這樣愚蠢的人以外，誰也不會不借此机會來證實她說的話是否是真心話。最有趣的是，當時我也非常激動。我曾說過，她是可愛的，現在愛情使她變得更加嫵媚動人了，使她完全恢复了青春的艷麗，她那賣俏的手段的高明，就是意志最堅定的男人也會被她迷住的。所以我當時很緊張，隨時都想放肆一下；可是我又怕冒犯她，怕招她不高興，我特別害怕的是被人嘲笑，受人揶揄、戲弄，給人提供茶余酒后的笑料，使那個無情的侯爵提到我的無禮舉動時挖苦我几句。這一切都使我不敢輕舉妄動，連我自己對我這种愚蠢的畏葸都很气憤；我更气憤的是，盡管我惱恨我的畏葸，卻又不能克服它。我那時簡直如受苦刑一般。我已經丟開我那一套塞拉東式的情話了，我覺得在這樣的大路上情話綿綿實在可笑。由于我不知道應該采取什么態度，也不知道該說什么，我只好不吭聲。我的樣子就好象是在跟誰賭气似的；總之，我的一舉一動都适足以給我招來我所最怕遇到的事情。所幸拉爾納熱夫人下了一個比較仁慈的塊心。她猛地摟住了我的脖子，從而打破了這個沉默，就在這一剎那間，她的嘴唇緊貼到我的嘴唇上，這非常清楚地表明了一切，不容我再有任何疑慮了。這一個急轉直下真是再巧不過了，我馬上變成了可愛的人。事不宜遲。在此以前，我由于缺乏她給予我的這种信任，差不多總也不能表現出原來的我，這時我又是原來的我了。我的眼睛，我的感官，我的口和心從來沒有這樣出色地表達過我的意思，我也從來沒有這樣圓滿地彌補了我的錯誤。雖然這次小小的胜利确實使拉爾納熱夫人費了一番心思，我有理由相信她是不會感到后悔的。 即使我活到一百歲，回想起這位迷人的女人時，也會感到快樂的。我說她是迷人的，盡管她既不美，也不年輕。但她也既不丑，又不老，在她的容貌上沒有一點妨害她的智慧和她的風韻充分發揮作用的地方。和別的女人不同之處，就是她的臉色不夠鮮艷，我想那是由于過去搽胭脂太多，損害了她臉上的顏色。她在愛情上所表現的輕浮是有她的理由的，因為這是充分体現她那可愛品質的好方法。可以見到她而不愛她，但是不可能占有她而不崇拜她。据我看，這就足以說明她并不是象對我那樣經常濫用自己感情的。她這樣快這樣強烈地愛上我，可以說是難以原諒的，但是，在她的愛中，心靈上的需要和肉体上的需要，程度至少是相等的。在我同她一起度過的那段短暫而快樂的日子里，從她強使我遵守的節制來說，我完全可以相信，她雖然是個喜愛肉欲的女人，但她珍惜我的身体甚于滿足自己的快樂。 我們的秘密來往是瞞不過陶里尼揚侯爵的。但他并沒有因此而停止對我的嘲笑；恰恰相反，他比任何時候都更把我當作一個可怜的情人，一個遭受無情女人折磨的受難者。他沒有一句話、一個微笑、一個眼神能使我怀疑到他已看出我們之間的事情。如果不是拉爾納熱夫人比我看得清楚，如果不是她對我說侯爵并沒有被我們瞞住，只不過他是一個很知趣的人，我一定以為他居然被我們瞞過了。說真的，誰也不會有象他那樣的好心腸和對人那樣彬彬有禮。他對我也是如此，只是有時好說几句玩笑話，特別是自從我取得成功以后。也許他對我說些玩笑話是表示瞧得起我，認為我并不象原先表現的那樣愚蠢。顯然，是他弄錯了，但是這又有什么關系呢？我正好利用他的錯誤，而且，說實在的，那時人們嘲笑的是他而不是我，因此我也很高興地故意給他以譏笑我的口實。我有時也反駁他几句，甚至相當巧妙地反駁他几句，因為我引以為榮的是，我居然能在拉爾納熱夫人面前炫耀她啟發給我的智慧。我已經不是從前的我了。 那時我們是在一個最富足的地方和最富足的季節旅行的。由于陶里尼揚侯爵的細心照顧，我們到處都有精美的飲食。他甚至把他這番好心一直用在我們所住的房間上了，這本來是用不著他操心的，他卻事先打發仆人去訂房間，而那個可惡的仆人不知是自作主張還是受了主人的指使，總叫他住在拉爾納熱夫人的隔壁，而把我安置在房子的盡頭。但這難不住我，我們幽會的趣味反而更加濃厚了。我們這种快樂的生活繼續了四、五天之久，在這短短的几天中，我飽嘗了最甜蜜的肉欲之樂，并且陶醉在這种快樂里面。我所得到的快樂是完美的、強烈的、不含有任何苦痛的成分，這也是最初的和僅有的快樂，我可以說我應該感謝拉爾納熱夫人，她使我在离開人世以前能夠領略到此中的樂趣。 即使說我對她的感情談不上是什么真正的愛，那至少是我對她向我所表示的愛的一种溫情的回報，那是快樂中的一种十分熾烈的肉欲，是談話中的一种十分甜蜜的親昵，其中具有激情的動人魅力，卻沒有因激情而使人喪失理智的那种狂熱，以至雖有快樂也不會享受。我一生只有一次感到了真正的愛，但不是在她的身旁。我愛她從來不象愛華倫夫人那樣，也正因為如此，我才覺得占有她時比占有華倫夫人時快樂百倍。在媽媽跟前，我的快樂總是被一种憂郁的情緒，一种難以克服的內疚心情所攪扰，我占有她的時候不但不感到幸福，反而總以為是辱沒了她的品格。在拉爾納熱夫人身旁則完全相反，我以一個男人所能享受到的幸福而感到自豪，因此，我可以愉快地、放心大膽地縱情歡樂，我還可以分享我給与她的同樣的歡樂，我的心情是相當安定的，我以無限的虛榮心与快樂感來欣賞我的胜利，并企圖從這個胜利中得到更大的胜利。 我不記得陶里尼揚侯爵在什么地方离開了我們，他本是當地人，不過在到達蒙太利馬爾以前，就只剩下我們兩個人了。從那時起拉爾納熱夫人便叫她的侍女坐上我的車子。而讓我和她同乘一輛車。我可以肯定地說，這樣的旅行是不會使我們感到厭煩的，至于沿途都有些什么風景，那我就很難說清楚了。在蒙太利馬爾，她有些事情要辦，便在那里停留了三天。在這三天當中，她只是為去拜訪一個人而离開我一刻鐘。那次拜訪給她招來了許多無味的糾纏和不少人的邀請。她是決不會接受那些邀請的，因此她借口不舒服都婉言謝絕了。但這种不舒服并沒有影響我們天天在最美好的地方和最美麗的天空下兩人單獨到處游覽。啊，幸福的三天啊！我至今還有時以惆悵的心情回憶起這幸福的三天，這樣的日子已經一去不复返了！ 旅行中的愛情本是不能持久的。我們必須分手了。老實說，我們也該分手了，這并不是說我已經感到厭倦或者即將感到厭倦，我是日甚一日地沉溺在對她的依戀中。盡管拉爾納熱夫人很有節制，我已經是心有余而力不足了。但我決心要在我們分手以前用我剩下的那點精力盡情享受一番，她為了防止我接近蒙佩利埃的姑娘，所以也就順從了。為了給分別找些安慰，我們制定了重新會面的計划。我們的決定是：既然這种調養方法對我有好處，我可以繼續采用這种方法，并且到圣昂代奧勒鎮去過冬，由拉爾納熱夫人來照管我的生活。不過我需要在蒙佩利埃逗留五六個星期，以便給她留點時間做些必要的安排，免得讓人說閒話。關于我到圣昂代奧勒鎮后所應該知道的事情，應該說的話，以及應該采取怎樣的態度，她都給了我非常周詳的指導。我們還約好在見面以前要彼此通信。她很鄭重其事地囑咐了我很多關于愛護身体的話；她勸我去找一些名醫，要嚴格遵守他們的一切規定；她還說，不管他們的規定如何嚴格，等我重新回到她身旁的時候，她一定要擔負起讓我遵守的責任。我相信她的話都是出自真實的感情，因為她愛我：她在這方面的种种表現比對我的愛撫更為可靠。她從我的行裝看出我并不是很有錢的，雖然她本人也不闊綽，但在我們分手的時候，她一定要把她從格勒諾布爾帶來的相當多的錢分給我一半，我費了很大的勁才推辭掉了。最后，我离開了她，我的心完全被她占据了，同時我覺得我在她心里也留下了對我的真正的愛戀。 我一面從頭回憶著和她走過的那段路程，一面繼續著我的行程，這時我深感快慰的是，我坐在一頂舒适的車子里，可以盡情回味我所得到的快樂，并憧憬著她所講給我的快樂。我一心只想圣昂代奧勒鎮和我不久就要在那里開始的美好生活，在我心目中，除了拉爾納熱夫人和她的一家人以外，天地間的其他一切和我都沒什么關系了。連媽媽也被拋到腦后了。我以全副精力在我思想中把拉爾納熱夫人對我說過的那一切細節都聯系到一起，以便對她的住處、她的鄰居、她的交往和她的整個生活方式先有一個概念。她有一個女儿，她曾不止一次地向我提到她的這個掌上明珠。這個姑娘已經滿十五歲了，活潑可愛，性情溫和。拉爾納熱夫人曾向我保證，她一定會喜歡我的，我一直沒有忘掉這個諾言，我非常好奇地想著拉爾納熱小姐將怎樣對待她母親的親密朋友。這就是我從圣靈橋一直到勤木蘭這段路程中心里所想的一些主要內容。有人告訴我可以去看看加爾大橋，我當然不會錯過這個机會。我吃了几枚甘美的無花果作早點，隨后就找了一名向導去參觀加爾大橋了。這是我看見的第一個古羅馬人的偉大工程。我正希望看到一個無愧是從羅馬建筑者手中創造出來的建筑物，走近一看，它竟超過了我的想象，這是我這一輩子中唯一的一次。只有羅馬人才能在我身上產生這樣的效果。這一朴素宏偉的工程的壯麗气派引起我的惊歎，特別是由于這個建筑物正是建筑在廣漠無人的荒野中，這一片寂靜荒涼的景象使得這個古跡更顯得奇突和令人贊歎不已。這架所謂的大橋原來只不過是古代的一個輸水道。人們不禁在想，是什么力量把這些龐大無比的巨石從遙遠的采石場運到這里來的呢？是什么力量把無數人的勞力集中在這個沒有一個居民的地方呢？我把這個雄偉建筑的三層都游覽了一遍，一种景仰的心情使我几乎不敢用腳踐踏。我的腳步在那些寬闊的穹窿之下所發出的響聲使我覺得好象听到了建筑者的宏亮嗓音。我覺得自己就象一個昆虫似的迷失在這個气勢磅礡的龐大建筑中。我雖然感到自己渺小，同時卻又覺得有一种無以名狀的力量把我的心靈提高到另一种境界，不由地感歎道：“要是我是一個羅馬人該多好啊！”我在那里呆了好几個鐘頭，沉溺在令人心曠神怡的默想里。我回來的時候精神恍惚，好象在想什么心思似的，這种魂不守舍的樣子是于拉爾納熱夫人不利的。她十分關心我不要被蒙佩利埃的姑娘所勾引，但她卻忘記告誡我不要被加爾大橋所迷惑，可見，一個人總不能什么都考慮得十分周到的。 我在尼姆參觀了競技場。這是一個遠比加爾大橋宏偉得多的大建筑，不過它給我的印象反而不那么強烈，這或許是由于我參觀了第一個建筑物以后，再看什么也不覺得稀奇了，也或許是因為這第二個建筑物位于城市中心，不那么容易引起人們的惊异。這么寬闊壯麗的競技場，四周卻盡是簡陋的小矮房子，而場內還蓋了許多更矮小更簡陋的房子，以致使整個建筑物只能給人一种混亂而不協調的印象，遺憾和不愉快之感窒息了喜悅和惊奇的心情。日后，我又參觀了韋羅納的競技場，那個競技場比尼姆的這個競技場小得多，也不如尼姆競技場那樣美觀，但是保存得十分完整，維持得非常清洁，因此給我的印象反而更深刻更愉快些。法國人對什么都漫不經心，對于古跡毫不愛護。他們無論干什么，在開始的時候是一團火熱，最后是草草了事，而且什么也不會保存。 那時我簡直變成另一個人了；我那尋歡作樂的心一旦被勾起之后，就猛烈地燃燒起來。我在“呂奈爾橋飯店”停留了一天，唯一的目的就是要在那里同其他旅伴大吃一頓。這個飯店本是全歐洲最受人贊賞的一個飯店，那時它對這种聲譽還是當之無愧的。店主人很會利用這個旅店的优越條件，所供應的菜肴都是最丰富、最精美的。在荒郊，在這樣一家孤零零的飯店里，竟能享受到有海魚和淡水魚、有上等野味和名貴美酒的盛饌确是一件稀罕事；而且店主人在招待客人方面是那么細心、那么周到，只有在王公富豪之家才能遇到，而這一切只不過是為了掙你三十五個蘇。但是，這個“呂奈爾橋飯店”沒有能長久維持下去，由于過分指望自己的聲譽，最后竟完全喪失了聲譽。 我在這一段旅程中，連自己是個病人都忘了，只是到了蒙佩利埃才想起我的病來。我的郁悶症完全好了，但是所有其他的病依然存在；雖然由于時間已久，我也習以為常了，病情卻是存在的，如果有人突然得了這樣的病，他會覺得活不長的。實際上，我的那些病，与其說是使我感到難受，不如說是使我感到害怕，它們所引起的精神上的痛苦，看來超過它們預示即將毀滅的肉体上的痛苦。因此，當我的心被我的那些強烈的情欲所占据的時候，我就把一切疾病置之度外了；然而，我的病究竟不是出自我的想象，所以當我的精神一安定，病症又立刻感覺出來了。這時我開始鄭重其事地考慮起拉爾納熱夫人的勸告和我旅行的目的。我馬上去找最有經驗的名醫，主要是去找費茲先生，而且為了小心起見，我索性在一位醫生家里包飯。這位醫生名叫菲茨莫里斯，是愛爾蘭人，有很多學醫的學生在他家里包飯；一個病人入伙，還有這樣一個方便，就是菲茨莫里斯先生所收的膳費并不多，而且他以醫生的資格給在他家用餐的人偶爾看看病則不取分文。他負責執行費茲先生的處方，并照顧我的健康。在實行節食療養法方面，他是非常盡職的，人們決不會在他家里得胃病。我雖然對于飲食上所加的种种限制并不覺得怎樣苦惱，但是可以拿來對比的東西似乎仍在眼前，使我有時不能不感覺到，就作為一個供應者來說，陶里尼揚先生比菲茨莫里斯先生要高明許多。然而在這里，我也決不至于餓得太厲害，再說，所有那些青年有說有笑，都很快活，這樣的生活方式對我的身体确實有益，我不象先前那樣整天無精打采了。每夭早晨我服用藥品，主要是喝一些我也不知叫什么名字的礦泉水，我想是瓦耳斯的礦泉水吧，此外就是給拉爾納熱夫人寫信。我們之間的通信一直在繼續，我盧梭是以杜定的朋友的名義來收轉那些信件的。中午，我便和同桌用餐的某個青年到拉卡努爾格去散散步。這些青年都是些頂好的小伙子，午飯前我們總是先集合在一起，然后才共同進餐。午飯后一直到傍晚，我們當中的大部分人都去從事一樁重要的工作，那就是到城外玩兩三場木槌擊球的比賽，輸者要請吃茶點。我是不參加玩球的，我既沒有那种体力，也沒有那种技巧，但是我參加賭東道。由于關心輸贏，我跟著那些玩球的人和木球在坎坷不平、滿是石子的道路上跑來跑去，這對我倒是一种十分相宜的運動，既愉快又有益于身体。我們在城外的小酒店里用茶點，不消說，這是非常快活的。但是我要補充一句，雖然小酒店中的那些女孩子們長得都很漂亮，我們在吃茶點的時候并沒有什么輕佻的舉動。菲茨莫里斯是擊球的能手，他是我們的頭儿。我可以說，盡管大學生的名聲不怎么好，但是這群年輕人所表現的庄重和禮貌，就是在許多成年人中也是很難見到的。他們喧嘩而不輕狂，活潑而不放肆。任何一种生活方式，只要我不感到它的壓力，我是很容易适應的，而且愿意它永遠繼續下去。在這些大學生當中，有好几個是愛爾蘭人，我盡力向他們學几句英語，以便到圣昂代奧勒鎮后，必要時可以應用。我去那里的時刻現在越來越近了，拉爾納熱夫人每次來信都催我去，我也准備照她的話去做。我看得很清楚：我的那些醫生對我的病毫無理解，都把我看作是一個沒病找病的人，因此就拿豨薟、礦泉水和乳漿來敷衍我。同神學家們正相反，醫生和哲學家認為只有他們能夠解釋的才是真的，他們是以自己能否理解來斷定事物的有無。這些先生們關于我的病一無所知，因此，我就算沒有病了：怎么能怀疑醫學博士不是無所不知的呢？我看他們只是在想法捉弄我，讓我把錢花完為止，我認為圣昂代奧勒鎮的那位能夠代替他們，也絕不會比他們差，而且還可以使我更愉快些，于是我決定選擇她，并抱著這种聰明的打算离開了蒙佩利埃。 我是在十一月末動身的，我在這個城市一共住了六個星期或兩個月左右的時間，大約花掉了十二個金路易，無論是在健康方面或是在醫學知識方面，我都沒有得到什么好處，只有菲茨莫里斯先生的解剖學課程對我還有點益處，但我只是剛剛開始，后來由于解剖尸体的臭味我實在受不了，不得不放棄了這門課程。 我內心深處對于我的這個決定頗感不安，我一邊繼續往圣靈橋進發一邊尋思，這條道通向圣昂代奧勒鎮也通向尚貝里。我對媽媽的想念和她給我的來信——雖然她的信沒有拉爾納熱夫人的信那么頻繁——在我的內心深處喚起了一股悔恨的情緒。在來時的路上，我的這种心情被抑制住了，這次在歸途中懊悔的情緒變得非常強烈，以致把我尋歡作樂的興趣完全打消了，只有理智的聲音在發揮作用。首先，我若再去扮演冒險家的角色，很可能不象第一次那樣僥幸；只要圣昂代奧勒鎮有一個人到過英國，或者認識英國人，或者會說英語，我就能夠被揭穿。拉爾納熱夫人的家庭也可能對我反感，甚至會不客气地對待我，還有她那個女儿——我情不自禁地想念她已經超過了應有的限度——更使我惶恐不安：我生怕會愛上她，這种恐懼心已決定了事情的一半。我想，她母親待我那么好，難道我竟想以誘惑她的女儿、和她發生最可鄙的關系、給她家庭制造分裂、羞辱、丑名和無窮的痛苦來報答她母親對我的一番好心嗎？想到這里，我內心十分恐怖。我下了最大的決心：假如這個可恥的傾向稍一露出苗頭，我一定要和它搏斗，把它消滅掉。可是，我為什么要去尋找這种搏斗呢？和她母親生活在一起，由于日久生厭而貪戀起女儿，卻又不敢向她表露心情，這將是多么可悲的處境啊！我為什么一定要去尋找這种處境？！難道是為了追求我早已享盡其精華的快樂，而使自己置身于不幸、受辱和后悔無窮的境地嗎？很顯然，我的欲望已經失去了最初的活力；尋樂的興趣還在，但激情已經沒有了。除此以外，還摻雜著一些其他的想法：我想到自己的處境、自己的責任，想到我那位善良而豪爽的媽媽，她已經負了不少債，而由于我的胡亂花錢，她負債又增多了；她為我操盡了心，而我卻這樣卑鄙地欺騙了她。我所感到的內疚太激烈了，終于戰胜了一切。在离圣靈橋已經不遠的時候，我下定決心，到圣昂代奧勒鎮后片刻不停，一直走過去。我勇敢地執行了這項決定，雖然我承認當時不免感到有點惋惜，但同時我也是有生以來第一次感受到了一种內心的滿足，我自言自語地說：“我應該佩服我自己，我能夠將自己的責任置于自己的歡樂之上。”這是我第一次真正從讀書中得到的益處：它教導我進行思考和比較。我想起不久以前自己曾接受了十分純洁的道德原則，我給自己訂立了明智而崇高的立身之道，并且以能夠遵守這些道理而深感自豪。然而我感到羞愧的是，我竟否定了自己的原則，這么快這么明目張膽地背棄了自己所訂立的立身之道。現在這种羞愧心戰胜了我的情欲。在我的決心中，虛榮心和責任心所起的作用或許是相等的，這种虛榮心雖然不能算作美德，但它所產生的效果是那么相似，即使弄混了也是可以原諒的。 善良的行為有一种好處，就是使人的靈魂變得高尚了，并且使它可以做出更美好的行為。因為人類是有弱點的，人受到某种誘惑要去做一件坏事而能毅然中止，也就可以算作善行了。我一下定決心，我就變成另一個人了，或者更正确地說，我又恢复了以前的我，恢复了迷醉的時刻曾一度消逝了的我了。我滿怀高尚的心情和善良的愿望繼續著我的路程，一心想悔贖前愆，決定以后要以高尚的道德原則來約制我的行為，要毫無保留地為最好的媽媽服務，要向她獻出和我對她的愛戀同樣深切的忠誠，除了愛我的職責并听從這种愛的驅使以外，決不再听從其他的意念。唉！我以一片真心重新走上了正路，這似乎可以使我得到另一种命運了，然而我的命運是早已注定了的，并且已經開始了，當我那顆滿怀著美好和真誠之愛的心靈，不顧一切地奔向那純洁和幸福的生活的時候，我卻接近了將要給我帶來無數災難的不幸時刻。 我那急于到達的迫切心情使我出乎預料地加速了行程。我在瓦朗斯向媽媽通知了我到達的日期和時刻，由于我赶路的結果，到達的日期比預計的提前了，我就故意在沙帕雷朗停留了半天，以便准時抵達。我愿意盡情地享受一下同她久別重逢的快樂，而且還愿意把這個時刻再稍微延長一會儿，以便給這种快樂再加上一點急切期待的樂趣。這种辦法以往一直是成功的：我每次歸來就象是個小小的節日。這一次我也希望如此，所以盡管我思歸之情是那么急切，但是把歸期稍微延緩一下，也是值得的。 因此，我完全是按照預定的時間到達了。從老遠，我就希望看見她在路上等候我，我离家越近，心跳得越厲害，及至到家后，已經气都喘不過來了，因為我在城里時就下了車。可是無論是在院子里，在門前，在窗口，我一個人都沒有看見。我的心馬上慌了，怕發生了什么意外。我走了進去，一切都是靜悄悄的，佣工們在廚房里吃點心，一點儿也看不出大家是在等候我的樣子。女仆看到我還吃了一惊，她并不知道我要回來。我走上樓去，終于見到了她，見到了我那親愛的媽媽，見到了我那如此深切、如此熾烈、如此純真地愛著的媽媽。我奔上前去，扑倒在她的腳下。“啊！你回來了，我的孩子，”她一面擁抱著我，一面向我說，“你一路上好嗎？身体怎么樣？”這种接待使我有點不知所措。我問她是否接到了我的信。她說接到了。我回答說；“我還以為你沒有接到呢！”我們的話就到此為止。當時有一個年輕人同她在一起。我認識他，我動身以前就在家里見到過他；不過這一次他好象就住在這里了，事實上也正是這樣。簡而言之，我的位置被別人占据了。 這個青年是伏沃地方的人，他的父親名叫溫費里德，是個守門人，自稱是希永城堡的上尉。上尉先生的這個儿子是一個年輕的理發師，他就以這种身分奔走于上流社會里，他也是以這种身分到華倫夫人家里來的。華倫夫人很好地接待了他，一如她盛情接待所有過路的人，特別是她家鄉的人一樣。他是一個相當庸俗的高個儿的金黃色頭發少年，体格倒還端正，但面貌卻相當平凡，智力也是如此，談起話來很象漂亮的利昂德。他用他那一行業的人所特有的腔調和方式滔滔不絕地敘述他自己的那些風流韻事；列舉了一半同他睡過覺的侯爵夫人的名字，并且還自吹自擂地說，凡是他給理過發的那些漂亮女人，他都給她們的丈夫戴過綠帽子。他無聊、愚蠢、粗魯、厚顏無恥；不過，在其他方面，他還是個道地的好人。這就是我出門在外時她找來的我的替身，也就是在我旅行回來后她向我推荐的合伙人。 啊！如果擺脫了塵世羈絆的靈魂，還能從永恒之光的怀抱中看到人世間所發生的一切，我親愛的尊敬的幽靈啊！那就請你原諒我未能對你的過錯比對自己的過錯表示出更多的寬恕，原諒我把這二者同時揭露在讀者的面前吧！不管是對你還是對我自己，我都應當而且也愿意說真話，在這方面你的損失要比我的損失小得多。啊！你那可愛而和藹的性格，你那永不厭倦的好心腸，你的直爽和一切卓越的美德，這里有多少优點可以拿來抵償你的缺點啊，如果可以把僅只是理智造成的錯誤也叫做缺點的話！你做過錯事，但并非墮落。你的行為應該受到責備，但你的心總是純洁的！要是把好事和坏事放在天平上來衡量，公正地判斷一下：有哪一個女人——如果她的私生活也能象你的私生活這樣公開擺出來讓大家看看——敢于同你相比呢？ 這位新來的人對于交給他的一切小事都表現得十分熱心和勤快，而且非常認真；這些小事一向是很多的。他擔負起了監督她的雇工的責任。干活時，我是相當安靜的，他卻最喜歡瞎嚷嚷，不管是在田間，草垛旁，木柴堆旁，馬廄或家禽場，他到處使人看到他，特別使人听到他的聲音。只有園子的事他不怎么關心，因為那是一种不出聲的安靜的工作。他最大的樂趣是裝車、運料、鋸木頭或劈劈柴，斧頭和鶴嘴鋤從不离手；人們只听到他到處亂跑，敲敲這，打打那，扯開嗓子大聲叫嚷。我不知道他到底是在干多少人的活儿，可是他一來就熱鬧得好象增加了十多個人。這种亂哄哄的熱鬧勁儿把我那可怜的媽媽給蒙住了：她認為這個年輕小伙子是幫助她料理農活的一個寶貴人材。她有意把他拴在自己身邊，為此她使用了一切她認為可以達到這個目的的方法，當然，她沒忘記使用她認為最可靠的那一手。 大家是知道我的心，知道我那始終不渝的、最真摯的感情，特別是驅使我在這時候返回到她身邊的那番熱情的。現在，這對我的整個生命是多么突然、多么沉重的打擊啊！請讀者設身處地地想一想吧。我所設想的幸福的未來，剎那間全都煙消云散了。我如此情致纏綿地怀抱著的那些動人的理想完全毀滅了，從幼年起我就把我的生命和她聯系在一起，現在我第一次感到了孤獨。這個時刻太可怕了！而以后的日子也是那么黯淡。我還年輕，但是使我青年時代富有生气的那种充滿快樂和希望的甜蜜感覺永遠离開了我。從那時起，我這個多情的人已經死去了一半。擺在我面前的只是索然無味的憂傷的余生，雖然有時在我的欲望中還掠過幸福的影子，但這种幸福已不是我原有的了。我覺得，即使我得到這种幸福，我也不是真正幸福的。 我是那樣愚蠢，又是那樣充滿信心，我真以為這個新來的人和媽媽說話的語气那樣親昵，是由于媽媽的性情隨和、跟任何人都非常親近的緣故。要不是她親自告訴我，我一輩子也猜不出這里面的真正原因。可是，她很快就以非常直爽的態度向我說明了一切，倘若我的心也往使人發怒的方面想，她那种直率態度就能增加我的憤怒。她認為這是极其平常的事情，她責備我對家里的事采取漠不關心的態度，還說我時常不在家，——真好象她是一個情欲非常強烈的女入，迫切要求填補所感到的空虛。 “啊！媽媽，”我以難于壓抑的難過心情向她說，“你怎么竟跟我說這樣的話呀？我對你的熱愛所得到的就是這樣的報酬嗎？你曾多次挽救了我的生命，難道就是為了剝奪令我感到生命之可貴的一切東西嗎？我將為此而死去，可是將來你想起我的時候一定會后悔的。”她用十分平靜的態度對我所作的回答，簡直快使我發瘋了。她說我還是個孩子，一個人是不會因為這种事而死的，她說我什么也不會失去，我們仍和以前一樣是好朋友，在一切方面都還是同樣的親密。她還說，她對我的愛絲毫不會減少，只要她活在人世，它是不會終止的。總之，她的意思是讓我明白，我的一切權利沒有改變，我只是同另一個人來分享，而不是失去這些權利。 我從來沒有象這時候那樣深切地感覺到我對她的感情的純洁、真實和堅定，以及我心靈的真摯和純朴。我立刻跪在她的腳下，摟住她的雙膝，淚如雨下。“不，媽媽，”我激動地對她說“我太愛你了，決不能使你的品格受到損害，占有你。對我來說實在太寶貴了，我不能同別人分享。我當初獲得這种占有時所產生的后悔心情，已經隨著我對你的愛而日益增長，不，我決不能再以同樣的后悔心情來保持這种占有。我要永遠崇拜你，但愿你永遠配得上我的崇拜。因為對我來說，尊重你的品格比占有你的身体更為重要。啊！媽媽，我要將你讓給你自己。我要為我們心靈的結合而犧牲我的一切快樂。我宁愿万死，也不肯享受足以貶低我所愛的人的品格的那种快樂！” 我以堅持的態度遵守著我的決定；我敢說，我這种堅持的態度是和促使我采取這個決定的那种感情正相符合的。從那一刻起，我就只用一個真正的儿子的眼睛來看我所熱愛的這位媽媽了。應該指出的是。雖然她私下里并不贊成我的決定（至少我的感覺是這樣），但她從來沒有使用任何手段來使我放棄自己的決定，無論是婉轉的言詞，溫情的表示，甚至巧妙的手腕，而這些都是一般女人善于使用的：它們既無損于自己的身分而終能使她們如愿以償。眼看我不得不為自己去尋找与她無關的另一种命運，但又想象不出是哪种命運，于是我走向另一個极端，那就是完全在她身上來尋求我的出路。結果，我的思想是那樣完全集中在她身上，以至几乎把我自己都忘掉了。我熱烈地希望她能成為一個幸福的人，不管需要我付出多么大的代价，這個愿望吸引了我的一切感情。她雖然要把她的幸福同我的幸福分開，我卻不管她愿意不愿意，要把她的幸福看成我的幸福。 這樣，在我靈魂深處早就种下的而通過學習培育起來的善的种籽，就在我遭遇不幸的時候開始萌芽，只等逆境的刺激便會開花結果的。我這种完全無私的愿望的第一顆果實就是擺脫了我心里對于奪去我位置的那個人所怀的仇恨和妒嫉。不僅如此，我甚至愿意，并且真誠地愿意同這個青年人結為朋友；我要培養他，關心他的教育，使他認識到他的幸福，如果可能的話，使他不要辜負他的幸福。總之，我要為他而去做阿奈在同樣的情況下為我所做過的一切。可是我比不上阿奈。雖然我的性情比較溫和，讀的書比較多些，但我既不象阿奈那樣冷靜和那樣有耐心，也沒有阿奈那种能夠受人尊敬的庄重气派，而我若想成功，這种气派正是必須具有的。我在那個青年人身上所發現的优點，也沒有阿奈在我身上所發現的那么多，例如：溫順，熱情，知恩，特別是有自知之明，感覺自己的确需要別人的教導，并且還有一种從別人的教導中真正得到益處的愿望。而這一切他都沒有。我所要培養的這位青年看我不過是一個討厭的學究，只會空談。他呢，則認為自己在這個家里是個了不起的人物，而且由于他總是根据他做活儿的響聲來衡量他自己在家里所做的工作，所以他認為他的斧頭和鋤頭比我那几本破書有用得多。從某方面來說，他這种看法是不無道理的，但是，他因此而裝出的那副神气，簡直能笑死人。他對待農民嚴如鄉紳，不久他也如此對待我，最后甚至對媽媽也是這种態度了。他認為他那溫贊里德的名字不夠尊貴，便不再用它，自稱德·古爾提葉先生，后來他就是以這個名字而在尚貝里和在莫里昂訥——他結婚的那個地方——出了名。 最后，這位顯赫的人物竟成了一家之主，我則變得微不足道了。當我不幸招他不高興的時候，他不責備我，而是責備媽媽；我惟恐讓媽媽受到他的粗野無禮的對待，只好在他面前做出十分恭順和唯命是從的樣子。每當他以無比的得意神情執行他那劈柴工作的時候，我必須乖乖地站在旁邊，作一個無能為力的旁觀者，作一個對他的高超本領老老實實的欣賞者。其實，這個小伙子也并不是一個完全不好的人；他愛媽媽，因為他不能不愛她，他甚至對我也沒有什么惡感。當他那狂暴的脾气沒有發作、可以和他談談話的時候，他也能溫順地听我們說話，并且很直爽地承認自己只是一個蠢人，但是事后卻并不因此而少做蠢事。此外，他的理解力太有限，趣味又太低級，很難跟他講道理，几乎不可能同他友好。他既占有一個風姿綽約的女人，還為了加點儿調料，又和一個紅黃色頭發的、掉了牙的老女仆發生了關系，這是媽媽非常討厭、勉強使用的一個女仆，雖然媽媽看見她就惡心。當我覺察到這种新奇的丑事以后，真把我气坏了；但是，不久我又覺察到另一件使我更傷心的事，這件事比以前所發生的任何事情都使我掃興，那就是媽媽對我冷淡了。 我強使自己遵守、而她也似乎贊成的在情欲方面的那种克制，是一般女人絕不肯饒恕的，不管她們表面上裝得怎么樣。她們之所以如此，与其說是由于她們本身的情欲不能得到滿足，不如說是由于她們認為這是對占有她們這件事的漠不關心。就拿一個最通達事理、最想得開、情欲最淡薄的女人來說，在她的眼中，一個男人（即使是對她最無所謂的一個男人）的最不可饒恕的罪過，是他能夠占有她而卻偏偏予以拒絕。這條通則在這里也不能例外：我之所以克制情欲純粹是出于道德和愛護媽媽尊敬媽媽的緣故，但媽媽對我的那种如此強烈、如此純真的鐘愛之情，卻因此而起了變化。從那時起，和她在一起，我再也感覺不到我一向認為是最甜蜜幸福的那种推心置腹的親密關系了。她只是在對這位新來的人有所不滿的時候才向我披露一下心情；在他們非常和好的時候，她就很少跟我說什么知心話。最后，她逐漸采取了一种我不在內的生活方式。我在她跟前時她也還高興，但這對她已經不是一种需要，縱然我整天整天地不見她，她也不理會了。 在此以前，我是這個家的靈魂，并且可以說是過著兩位一体的生活，現在還是同樣的地方，我卻在不知不覺中變得陌生和孤獨了。我漸漸習慣于不再過問這個家里所發生的一切事情，甚至也不理睬在這里居住的一切人；為了避免繼續受那令人心碎的痛苦，我便獨自呆在屋里和我的書籍為伍，再不就是到樹林深處縱情大哭或長歎。不久，這种生活越來越使我難以忍受了。我感到，我所愛的女人就在眼前，但她的心已經离開了我，這只能增加我的痛苦，如果我看不見她，我的孤獨感也許不會那么強烈。于是我決心离開她的家，當我向她說明我的計划時，她不但沒有表示反對，反而熱心贊助。她在格勒諾布爾有一個女友，名叫代邦夫人，這位夫人的丈夫是里昂司法長官德·馬布利先生的朋友。代邦先生介紹我到馬布利先生家去作家庭教師，我接受了，于是便動身前往里昂。分別時，既沒有任何懊悔的表示，也几乎沒有任何惜別之感，要是在以前，只要一想到离別，我們就象感到了死亡的痛苦。 那時，我差不多已經有了做一個家庭教師所必需具備的知識，我想我也有作教師的才能。我在馬布利先生家有一年之久，在這期間，我有了充分認識自己的時間。假如我的急躁脾气不是時常發作的話，我那溫和的稟性是适于干這一行的。只要一切都順利，只要我的操心和勞動能夠發生效果，我就誨人不倦地教下去，真象個可愛的天使。但事情一不如意，我就變成了一個惡魔。當學生們听不懂我的意思的時候，我就气得發狂；如果他們表現得不听話，我就恨不得把他們殺死，當然，這決不是使他們成為有學問有道德的人的好方法。我有兩個學生，性情十分不同。大的八九歲，名叫圣馬利，相貌很清秀，相當聰明，相當活潑，但也浮躁，貪玩，十分調皮，不過他雖然調皮卻很逗趣。小的叫孔狄亞克，外表象個傻瓜，干什么都粗枝大葉，象驢一般固執，學什么也學不會。可以想見，跟這兩個學生打交道，我的任務不是那么容易完成的。如果我能平心靜气地耐心教下去，也許能有所成就；可是，我既不能平心靜气，又無耐心，結果不但沒有作出一點成績，我的學生反而變得越來越坏了。我并不是不勤快，但我缺少冷靜的態度，特別是不夠明智。我對他們只知道用三种對孩子不但無益往往有害的方法，那就是：感動、講理和發脾气。有時我勸圣馬利勸得連我自己都感動得流下淚來，我想感動他，就好象孩子的心靈真能感動似的。有時我費盡精力同他講道理，好象他真能听懂我那套理論似的，而且由于他有時也向我提出一些十分微妙的論据，我就真拿他當作一個明理的孩子，以為他非常善于推理。至于小孔狄亞克，那就更讓我為難了。他什么也听不懂，問他什么也不回答，講什么他也不動心，任何時候都是那么頑固，而當我被他气得發火的時候，倒是他在我身上取得了最大的胜利；這時候賢明的老師是他，我卻變成了小孩子。所有我的這些缺點，我都看得很清楚，心里也很明白。我研究了學生的思想，而且研究得非常透徹，我相信我一次也沒有受到他們的詭計的欺騙。但是，只知道缺點所在，而不知道用什么方法補救，又有什么用呢？盡管我對這一切都看得很透徹，可是我完全不能防止，所以還是收不到任何效果，而且我所做的恰恰都是不應該做的。 我不僅在教學上沒有取得什么成就，就是我自己的事情也不怎么順利。代邦夫人把我介紹給馬布利夫人的時候，曾拜托她在我的舉止言談方面多加指導，使我能夠活動于上流社會中。她在這上面也費過一番心思，希望把我造就成一個風流瀟洒的人，不愧是她家的家庭教師；但是我是那么笨拙，那么靦腆，那么愚蠢，以致使她喪失了信心，不愿再過問我了。但是這并未妨礙我故態复萌，我居然又愛上她了。我的表現已經足以使她理會到這一點，但我不敢向她表白，而她也是不會在這方面前進一步的，后來，我發現我的歎息和目光不會有什么結果，不久我也就厭倦了。 我在媽媽那里時，小偷小摸的毛病已經完全改掉了，因為那儿的一切東西都歸我支配，也就沒有偷的必要了。再說，我給自己訂立的高尚道德原則也要求我今后不能再干這种下賤的事，從那時起，我果然就一直沒有再犯過。但是，這与其說是由于我能克服我所受到的誘惑，不如說是由于我斷絕了受誘惑的根源；我非常擔心，要是再面臨誘惑的話，我恐怕又會象童年時代那樣去偷竊的。這一點，我在馬布利先生的家里已經得到證明了。他家里到處都有可偷的小東西，但我連看都不看，我只看上了阿爾布瓦地方出產的一种名貴的白葡萄酒，在吃飯的時候我偶爾喝過几杯，覺得非常可口。這种酒稍微有點儿渾，我自以為是一個濾酒的能手，便以此自夸，主人就把這件事交給我辦了。我濾了几瓶，濾的雖然不大好，但只是顏色不佳，喝起來仍然是很可口的。于是我就利用這個机會，常常給自己留下几瓶，以備私下里享用。美中不足的是，我從來沒有光喝酒不吃東西的習慣。怎樣弄到面包呢？我沒法在用餐時留下一些面包。叫仆人去買，等于是揭發自己，而且可以說是對主人的一种侮辱。自己去買吧，我又從來沒有這种勇气：一位腰挂佩劍的体面人物到面包房去買一塊面包，這怎么行呢？最后，我想起了一位尊貴的公主的蠢話，有人告訴她說農民沒有面包吃了，她回答說：“那就叫他們吃蛋糕吧！”于是我決定去買蛋糕。可是就辦這點事，也是多么不容易呀！我一個人怀著這個目的走出大門，有時跑遍了全城，從三十多家點心舖門前走過，哪一家我也不敢進去。必須舖子里只有一個人時，而那個人的相貌對我還必須有很大的吸引力，我才敢邁進那家舖子的門坎。但是，當我把那可愛的小蛋糕買到手，把自己鎖在屋子里，從柜子里拿出我那瓶酒的時候，我一邊自斟自飲，一邊讀几頁小說，那是多么快樂呀！由于沒有人同我談心，邊吃邊看書就別有奇趣：書就代替我所缺少的伙伴。我看一頁書，吃一塊蛋糕，就好象我的書在跟我共同進餐。 我從來不是一個只圖享樂什么都不管不顧的人，而且我一輩子從未喝醉過。因此，我的這些小小的偷竊也并不十分明顯。可是偷竊終于自己暴露了：酒瓶子揭發了我的秘密。這件事誰也沒有提過，不過，從此以后地下室的酒就不再由我掌管了。對于這种事，馬布利先生的態度是很大方、很審慎的，他是個很正直的人。他的外表雖然跟他的職務一樣嚴峻，但他的性格确實是很溫厚的，他那种好心腸也是少見的。他明智而公正，令人意想不到的是，作為一個司法管轄區的長官，他甚至是很仁慈的。深感他待我的寬厚，我更加敬重他了，因此我在他家里就多待了一些日子，否則我是不會待那么久的。但是最后，對于我所不能胜任的這行職業以及我當時所處的十分尷尬的毫無樂趣的景況，我終于感到厭倦了。于是，經過一年的嘗試之后——雖然在這一年當中，我已盡了一切努力——我決定不再教我的這兩個學生了，因為我确信我無論怎樣努力也不能把他們造就好。對于這一點，馬布利先生本人看得和我一樣清楚。但是我相信，如果不是我自動提出辭職免得使他為難的話，他自己是不會主動辭退我的；在這种情況下，他這樣過于照顧情面，我當然是不贊成的。 使我日益感到難以忍受的是，我不斷拿我當前的境況同我已經离開的那种生活相比：我不斷回憶起我所留戀的沙爾麥特，我的園子、我的樹木、我的泉水、我的果園，特別是我為她而生的那個女人，賦予這一切以生命的那個女人。我一想到她，一想到我們的快樂和我們的純洁生活，一种難以抑制的煩悶心情使我什么也懶得干了。有多少次我恨不得立即動身，步行回到她的身旁，只要能和她再見一面，就是當時死去也是甘心的。最后，我再也抵抗不住那些召喚我不惜任何代价回到她的身邊的迷人的回憶了。我對自己說，過去我缺少耐心，不夠体貼，不夠溫存，假如我現在在這些方面更多給予一些，我還是能夠在十分甜蜜的友誼中過幸福生活的。于是我作出了最美好的計划，而且迫不及待地立即付諸實施。我擺脫了一切，放棄了一切，馬上動身，一路飛馳，我以宛似我幼年時代的那种滿腔熱情回到了家里，我又來到了她的跟前。啊！如果我在她的接待中，在她的眼神里，在她的愛撫中，總之在她的心里能夠發現我從前曾經感受到而現在還念念不忘的那种情意的四分之一，我就會欣喜若狂了。 人生是多么可怕的虛幻啊！她仍然用她那無与倫比的好心接待了我，她的這种好心除非她离開人世是永遠不會消失的；然而我是來追求過去的，這個過去已經一去不复返了。我在她身邊呆了不到半小時，我就覺得我以往的幸福是永遠失去了。于是，我又陷入了上次迫使我出走的那种令人絕望的境況中，雖然如此，我卻不能歸咎于任何人，說實在的，古爾提葉并不坏，他看見我回來，顯得很高興，并沒有什么不痛快的樣子。但我從前是她的一切，而她也不能不是我的一切，現在我在她的面前竟成為一個多余的人，這我怎么能忍受呢？從前我是這個家里的一個孩子，現在我怎能在這里象一個外人似的生活下去呢？目睹可以作為我過去幸福見證者的那些東西，更使我感到今非昔比的難堪處境。我要是住在別的地方，痛苦或許會減輕一些。但是不間斷地回憶那些甜蜜的往事，也會增加我對失去的幸福的傷感。空怀遺憾，滿腹憂思，于是我決心恢复舊日的生活方式，除了用飯的時間外，我要一個人待著，我把自己關在屋子里，拿書作我的伴侶，并在書中尋求有益的消遣。由于我感覺到以前我所憂慮的災難即將到來，我便絞盡腦汁從我自己身上想些辦法，以便在媽媽經濟來源斷絕的時候，可以接濟她。我在時，曾把她的家務安排得相當妥善，使它不致向坏的方面發展，但自從我走后，所有的情況全都變了。她的管家人是一個性喜揮霍的家伙。他好講排場，喜歡好馬和華麗的馬車，他愛在鄰人眼前顯示自己是富貴人家，他繼續不斷地經營一些他一點不懂的新事業。她的年金借用光了，一年四季的所有收益也作了抵押，房租積欠了不少，債務越來越多。我看這項年金不久就要被債權人扣押，也可能被取消。總之，我看到前途只有破產和災難，而且這一切的到來，時間是那么迫近，就好家我已經預見到那种种可怖的景象。 我那間可愛的小屋是我唯一消愁解悶的地方。由于我在那里尋求醫治我那惶恐不安的心靈的方法，我也就同時在那里尋求如何防止我所預見到的災難的方法。這樣，就在我重新考慮我以前的那些想法的時候，我又給自己建起了許多新的空中樓閣。以便把我這個可怜的媽媽從她眼看就要陷入的絕境中挽救出來。我知道自己沒有足夠的學識和才華使我在文壇上成名，我是不能通過這條途徑發財致富的。浮現在我腦際的一個新的念頭卻使我產生了我這平庸之才不能給我的一种信心。我雖然不教音樂了，但并沒有放棄音樂，正相反，我已經研究了不少關于音樂的理論，我覺得至少在這門學問上我的知識是相當淵博的。當我想到我在學習辨認音符、尤其是在練習依譜唱歌所遇到的那些困難時，我覺得，這种困難來自音樂本身的程度并不少于來自我的主觀條件，特別是考慮到，學音樂對任何人來說并不是一件容易事。在我研究音符時，我常常覺得這些音符創造得很不成功。很早我就想用數字來記錄樂譜，免得記錄任何一個小曲也必得畫一些線和符號。我只是不知道怎樣表示八度音的節拍和延長音。我重新又有了這個想法，是因為我想到這個問題時，發現這些困難并不是不能克服的。我終于獲得了成功，不管什么樂曲我都可以用我的那些數碼非常准确、甚至可以說非常輕而易舉地記錄下來。從這時候起，我就認為我的一筆大財已經到手了，于是，怀著和她——給了我一切的她——共享大財的熱望，我一心只想到去巴黎，确信我的樂譜稿本一交給學士院，我就會掀起一場革命。我曾從里昂帶回一點錢，我又賣掉了我的書。這樣，只用了十五天的工夫，我便拿定了主意并付諸實施。最后，我心里充滿了促成我這一計划的种种美好念頭，也可以說我在任何時候都怀有的那同樣的美好念頭。就象上次帶著海龍噴水器离開都靈一樣，我帶著我的樂譜方案离開了薩瓦。 我的青年時代所有的謬誤和過錯大致就是如此。我以內心相當滿意的忠實態度敘述了這些謬誤和過錯的經過。如果日后我以若干美德為我的成年時代增添光彩，我也會以同樣的坦率態度述說出來，這本是我原來的計划。不過，寫到這里我必須停筆了。時間能夠揭開种种帷幕。如果我的名字能夠流傳到后世，人們也許有一天會知道我還有什么話要說而沒有說。那時侯，他們也就會知道我所以保持緘默的緣故了。 ------------------ 素心學苑 收集整理 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||