后一頁 前一頁 回目錄 |
房間矮小,裝潢俗不可耐。床上舖著破舊的繩絨床罩和色彩暗淡的床單,虫漬斑斑。可斯苔娜覺得,這里可比監獄強多了。 她裹上浴巾,走出浴室,薩姆正等在床上。他伸手拉開浴巾。“別,薩姆!”她皺起眉頭,拉回浴巾,迅速重新裹在身上。“我記得你說過這房間有厚窗帘,為什么還這么亮?” “确實有啊,”薩姆回答,“只是沒放下來,估計是窗帘滑杆坏了。再說,”他繼續道,“我也想好好瞧瞧你。” 斯苔娜抬起下巴,后背繃直了。“你只想著要好好瞧瞧我,”她說,“可這不行,薩姆,听話。” 一束光線從厚窗帘的縫隙中鑽了進來。斯苔娜意識到自己正站在房間當中,就像被探照燈照射著一樣。她向后退了几步,躲入陰影。 “別顧慮,”薩姆說,“請記住,我見過你臉上的疤。不那么難看,斯苔娜。你梳的發型使它几乎看不出來。” “你以為我身上只有一個疤,”她告訴他,“其實不止,薩姆。” “那么,”他目不轉睛地跟著她的身影,“不管是什么疤,我都能接受。你很漂亮,楚楚動人。我不明白你怎么沒意識到這一點。大家都覺得你很漂亮。” 斯苔娜的音調低沉下來。“有身体缺陷的人總會想出許多辦法來遮掩,薩姆。雙手生得難看的姑娘總是穿長袖褶邊衣服,沒有耳朵的小伙子總戴著垂邊帽,雙腿萎縮的人總是把毛毯蓋至膝下。”她停下清清嗓子,眼睛里閃爍著淚花。“我在燒傷病房住了好几個月,曾見過那些面目全非的病人,我真弄不明白,醫生為什么還要硬讓他們活在世上。”她嗚咽著說,“我猜想,那是因為人們總是有頑強的求生欲望,對死亡充滿恐懼。在這世界上,如此可怜的人有成千上万,他們無奈地接受著人們的觀望或冷漠的一瞥。但我不喜歡這樣,”她告訴他,“如果我知道有人把我當成殘疾人,我不會跟他交往。” “過來。”薩姆說,表情溫柔体貼,“我不是想讓你不愉快。我不會再要求看你的身体了。我起誓。”他伸出雙手,示意她上床。 斯苔娜上了床,忙把被單拉到身上蓋好,腦袋枕至薩姆胸前。“對不起,”她說,“我毀了我們的慶祝會。” “听我說,”他低聲道,“別開口,仔細听著。我了解傷疤是怎么回事。當一個人死于癌症,不一定就等于永遠离開了我們,他只是与你暫時分手。在醫生診斷出麗茲的癌症進入晚期之前,她就動過兩次乳房手術。你就以為我會覺得她不再有魅力嗎?你就以為她身上的傷疤會讓我感到厭倦,感到恐懼嗎?”他輕柔地撫摸著斯苔娜的秀發,就像一位父親在哄一個受到惊嚇的孩子,他的聲音充滿柔情。“對我來說,她死去的時候和她跟我結婚的時候同樣美麗動人。我并非愛她的肌膚,她的雙乳,她的頭發,她身体的每一個部位。美不在外表,斯苔娜,美是由內而外的。”他深深吸了一口气,繼續說,“真正的美源自內心深處。當你看一個人的時候,你看到的只是這個人的內心的反映。” 斯苔娜感覺到薩姆的胸脯在上下起狀。盡管他的活字字讓人寬慰,她還是听出了弦外之音,那是無法用言辭來表達的。 他也明白這一點。 從這一刻起,斯苔娜确信,他已接受了她,甚至給了她一种她渴求已久的愛,一种從布拉德那里從未得到的愛。但是,他果真能理解她內心深處比任何傷疤還要丑陋可憎的東西嗎?“我去找過一名神經科醫生,”她說,“那是几年前的事情了,就在縱火案發生后不久。我想回憶起當時的情景,但就是做不到。那是個女精神病醫生,我讓她給我催眠,希望能回憶起火災那夜發生的一切。” “你能嗎?”他說,“你能回憶出來嗎?” “有些事情能,”她說,“但它們都一現即逝,是我從那夜的混亂中理順出來的凝固的形象。也可能果真如此,也可能是我那位醫生誘導出來的記憶,一點也不真實。” “你為什么這么說?” “我看見了父親的面容,”她的聲音顫抖起來,“他的表情十分嚇人,接著我看到他手上有什么東西在閃閃發光。” “往下說,”他說,“我不知道究竟看見了什么,”斯苔娜枕在他胸前含糊不清地說,“起初我以為是一把刀,但它太大了,不可能是一把刀。它既沒有鍍金,也不寒光逼人,不像是一把刀,黑乎乎的,好像生了銹,像花園里用的工具之類的東西。我看見我父親將它高高舉起,動手要砸我的腦袋。” “你以為是你父親放了火,斯苔娜?”薩姆問,她的話外之音令他震惊。“不,”斯苔娜邊說邊抬起頭來,“我父親永遠不會干那樣的事情。他愛我。我們關系融洽。就像所有卡塔勞尼家的人一樣,他脾气不好,偶爾難以自制,但縱火案發生那晚之前,他從未打過我。他是個本分人,是個有工作的人,一個看重家庭、看重生命的价值的人。” “你是說他不讓你流產嗎?” “是的,”斯苔娜的面色變得凝重,“我明白那全怪蘭德爾。他想甩了我,不要那孩子。他很不成熟,自私自利,是一個橄欖球運動員。當我父親堅持要他跟我結婚時,他害怕了,害怕這會毀了他的前途。肯定是他企圖報复,放了火,想讓這一切全毀掉。” “你還記得什么嗎?” “不記得了。”斯苔娜歎息一聲,翻身倒在枕頭上。“那個神經科醫生對我說,我之所以回憶不起來,是因為放火的就是我父親,而且我父親騷扰過我,甚至可能還是我那未出生的孩子的父親。這是我內心難以承受的事實。因此,每當我回憶縱火之夜的時候,就會看見我父親的面容,我的思緒就被封閉起來。” “你認為她說得對嗎?” “一派胡言,”她瞅著天花板裂縫說,“听著,我几乎記得火災前發生的一切。那些事情清清楚楚地印在我腦海里,一點也沒有消失。如果我父親騷扰過我,我怎會不記得?如果他是我那孩子的父親,我就會怀疑怀孕純屬偶然,那也就是說,到我發現時已過了好長時間了。可完全沒有這回事,薩姆,我對父親只有愛戴和崇敬,從未產生過其他感情。即使當我回憶起父親手里拿著什么東西,而且可怕的形象時,我也敢肯定他當時決不是想傷害我。”她停住話頭,安靜了一會儿,接著說道:“沒有人能夠使我相信,是我父親放的火。” “別說這些了,”薩姆說,伸手在床單下輕柔地撫摸斯苔娜的雙乳,“過去的就讓它過去吧。” “我做不到,你明白嗎?”她止住淚水,說,“他們打算指控我謀殺父母。我不得不努力回憶起那晚的情景,告訴他們到底發生了什么,誰該對此負責。只有這樣,我才能洗清自己。” “是蘭德爾放了火,”薩姆感到有點迷惑,“你不是一直這樣認為的嗎?” “是的,”斯苔娜說,“但我沒有百分之百的把握。蘭德爾已經死了,薩姆。拿他當替罪羊太容易了,可陪審團才不會相信呢!尤其是在他們都認為是我殺了這狗娘養的之后。” 薩姆是一名律師,當然理解斯苔娜進退兩難的困境。“你越是把罪過往蘭德爾身上推,就越說明你有謀殺他的動机。” “确實就是這個意思,”她說,“不管我在法庭上證明什么,或者我什么也不證明,哪怕只指出蘭德爾縱火的證据,也都會被當成被攻擊的對象。記者們會記下他們所需要的一切,他們所听到的,所看到的或怀疑的有關那夜的所有材料。他們會說我殘暴不仁,卻逍遙法外,因為那將是迎合公眾口味的傳奇故事,登載這种故事最賺錢了。將成為蘭德爾案件陪審員的那些人苦讀到這屁話,在收到傳召函之前就會形成先入為主的偏見。” “所有犯罪案件中都會發生這种情況,”薩姆說,“不論何時,總是這一些追腥逐臭的小人,陪審團里總有人不公正,但這并非不可避免。” “可案子越大,”她爭辯道,“公眾意見的影響也就越大。”這時,隔壁房間傳來有人將鑰匙塞入匙孔的聲音,斯苔娜的耳朵里響起刺耳的金屬聲。“我記不起看到的事情,但我記得所听見的聲音,”她振振有詞地說,“那是一种卡嚓的聲響突然被另外一种不同的金屬發出的聲響打斷,然后又是開始時的那种卡嚓卡嚓的聲音。我听到這些聲音后不久,就發覺床上起了火,聞到了我的皮膚被燒焦的刺鼻的味道。”斯苔娜猛地從床上坐了起來,雙手將臉捂住,完全沒意識到自己正在模仿那夜發生火災時的動作。“我能證明那是什么聲音就好了,薩姆,我知道這是關鍵所在。” “那必定是縱火時用的東西,”他若有所思地說,“你听到的卡嚓聲音有可能是打火机發出的。” “我也想過是打火机,”斯苔娜說,“我听過許多打火机發出的聲音,可我那夜听到的聲音不一樣,金屬聲更明顯,更刺耳。” 薩姆繼續在被單下撫摸她,他的手掠過她的雙乳,掠過她的肚子,輕快地滑向她的大腿。斯苔娜推開他的手,掀開床單,跳下床,站在一旁。她一聲不吭,將腿分開,發現薩姆正將目光移到她大腿內側的傷疤。 在斯苔娜的所有傷疤中,大腿內側的這一塊傷疤最重。火苗曾燒焦了她大塊皮肉,使她不得不接受大面積的皮膚移植。即使過了這么久,現在看上去,也像有人朝她腿上倒了一勺冰淇淋。她朝對面牆上映出的身影看出自己的雙腿坑坑洼洼,凹凸不平,她心里明白,薩姆也看清了這一切。 薩姆沒有閉上眼睛,沒有作出畏縮的反應,只是輕歎一聲。斯苔娜轉身去洗澡間,也不管他可以看清她屁股上的白色傷疤,看清上背處醫生移植掉皮膚而留下的疤痕。現在他已看清了她身上的一切,還會跟她做愛嗎? 斯苔娜對著洗澡間里的鏡子擤了擤鼻子然后回到床上。薩姆沒有吭聲,但把斯苔娜摟得更緊。也不知過了多長時間,他們慢慢做起愛來。他們充滿激情,心心相印,當斯苔娜終于忘情地哼唧起來的時候,薩姆卻疲軟下來,流下淚水。“哦,薩姆,”斯苔娜喃喃道,“你看我都對你做了些什么。” “麗茲死了之后,我一直很空虛,”他說著用床單拭了拭眼睛,“我跟其他女人有交往,但我就像個木頭人。我的心死了。我有過沖動,但那只是一些沖動、姿態、短暫的歡愉而已。我感受不到自己是在跟這些女人做愛。那只是一种性本能在作祟,單調乏味。你讓我活了過來,又有了情愛。” 薩姆移到床邊。斯苔娜爬過去從身后抱住他,將他前后搖晃。房間里暗了下來,時間一分一秒地過去,他倆誰也不吭聲。薩姆終于閉上眼睛,兩人都進入了夢鄉。 第二天早晨9點,斯苔娜驅車送薩姆去机場。他要回達拉斯。斯苔娜決定留在休斯頓。布倫達·安德森也進駐假日旅館,開始調查,斯苔娜要為她提供線索。薩姆堅持讓斯苔娜用他租來的車,而不要以自己的名義再去租車。在路邊与他分手時,她下車擁抱了他。“會好的。”他鼓勵她,“你會沒事的。我敢肯定。” “我不是為這件事,薩姆,”她說,“良宵苦短,昨夜一眨眼就過去了。” “我們還會共度良宵的,斯苔娜。” “會的。”她說著飛快地親了親他,轉身上車。她駕車离開時,從倒車鏡里看著他。只見他瀟洒英俊,穿著細條服裝,站在那儿,拎著公文包和行李。她想掉轉頭,回到他身旁,懇求他別离開。但她還是加速疾駛而去。她有事要做。万一不能洗清罪名,她就會失去他。她不能讓這种情況發生。 當她第一次被捕時,她曾擔心人們飛短流長,擔心一旦陷于困境,就會影響她的社會地位,失去進入政府部門的一切机會。布拉德總是說她不懂得什么是生活,不懂得什么才是真正的人生价值。斯苔娜此刻才理解,丈夫的話是對的。愛情遠比贏得一場官司,得以提職升遷重要得多。她也許能贏得世上的所有官司,但這一切都比不上從薩姆那里獲得的感受。斯苔娜明白,在很大程度上布拉德离開她去找別的女人是不可避免的,因為她忽視了他們的婚姻關系。她不可能走回頭路,也不可能改變過去,但她可以為未來而奮斗。她迎著朝陽驅車向前,暗自起誓,要傾其所有,去爭取胜利。她要把霍利·奧本海默埋葬在文件紙張組成的暴風雪之中,采取一切法律允許的行動。她看著倒車鏡,將秀發向后捋去,瞧著臉上的疤痕。她己受夠了折磨。她不愿再做囚犯,因為她根本沒有犯罪。 馬里奧讓她擔心。她沒有去假日旅館跟布倫達·安德森見面,而是徑直開到了馬里奧的寓所。馬里奧的車正停在指定的車位上。她沖上樓梯,砰砰敲門。當她听到里面傳來腳步聲時,忙閃至一邊,不讓馬里奧透過窺視孔發現是她。 “誰啊?”他在門里喊道。 斯苔娜不回答,伸手又敲了敲門,然后又退回原處。 “我看不見你。”馬里奧說。終于,他忍不住好奇,打開了門。 斯苔娜跨了出來。馬里奧退了回去,想搶在她前面關上門。 “你敢!”斯苔娜吼道,大步往門里跨,他想攔都攔不住。 “你為什么要這樣?”斯苔娜問,“你為什么要躲著我?你竟然不去監獄看我。” “我知道你會責怪我的,”他不敢正眼瞧她,“你總是怪我。” “我沒有,”斯苔娜的聲音在房間里回蕩。 “你老是怪我,”馬里奧頂牛道,“你總是說你被燒傷是因為我。你總是說如果你不去客廳救我就不會被燒傷,這話我听了多少遍。有時候,我真希望你沒去救我。” “你沒說真話,”斯苔娜說著轉了個圈,“你說這些廢話是想耍滑頭。蘭德爾被打死時你在哪儿?老實告訴我,馬里奧。我必須知道,現在就要知道。” “我跟女朋友在一起來著,斯苔娜。我沒想到會构成謀殺罪。” “哪一個女朋友?”她問,“那個空姐嗎?” “你真以為是我殺了蘭德爾?”他傷心地搖了搖頭。 “那好,”她說著向前走了一步,“是你嗎?如果是你,為什么不承認?我要知道該怎么辦。” 馬里奧想逃。斯苔娜攔住他,抓住他的肩膀。“我得找出蘭德爾的死因,”她搖著他的肩膀,當他還是個孩子時,她經常這樣對待他,“我要追根刨底,直到弄清真相。你不這樣想嗎,馬里奧?你不想讓我找麻煩,排除讓你進監獄的可能?你想要我對我這個混賬弟弟進行調查?” 馬里奧扳開她的手。“我沒干!”他堅持道,撅著嘴,一臉孩子气。 “可卡因是咋回事儿?”她不讓他走,“你吸了多長時間了?”她突然發現,他的瞳孔很小月時察覺到——以前她從未發現——他的鼻子周圍布滿紅疹。她看了看房間,猜到他已經几天沒出門了。煙灰缸里積滿煙蒂,地毯上橫七豎八地扔著啤酒罐。她還發現,茶几上有几疊卷起的鈔票和一把剃刀片。“你正在吸毒,是嗎?”她怒吼道,伸手給他一個耳光。“你怎么可以這樣。我為你忍受了折磨,你怎么可以用毒品來摧殘自己的身体?” 馬里奧再也忍不住了。可卡因和多年的負疚感使他怒不可遏,他一把推開斯苔娜,眼看她撞在牆上,然后一屁股癱倒在地板上。他從茶几上抓起鑰匙,沖出了房間 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|