| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當出租馬車在她外祖父羅比亞爾的家門前停下時，斯佳麗高興地拍起手來。果然如埃莉諾小姐所說，房子是粉紅色的。以前我來拜訪時，怎么竟會沒注意到呢！好了，不要緊，那是很久以前的事了；重要的是現在。 她快步走上兩邊有鐵欄杆的一段螺旋形樓梯，穿過敞開的房門。 她的姨媽和潘西會照看行李的，她急于要看到房子內部的陳設。 是的，到處都是粉紅色——粉紅色加上白色和金黃色。牆是粉紅色的，椅套和帷帘也都是粉紅色的。房子內部的木建部分圓柱則是發亮的白色，全都裝飾著閃閃發光的金色涂層。其余的一切看上去也完美無瑕，不像查爾斯頓和亞特蘭大的大多數房子那樣油漆剝落、布帘破舊不堪。等瑞特赶來找她時，待在這個地方該是多么理想埃他將會看到她的家族和他的家族同樣顯赫，同樣令人肅然起敬。 而且同樣有錢。她的眼睛迅速轉動，從敞開的房門看進客廳，估量著里面精心保養的家具的价值。啊，她可以把塔拉庄園里里外外的每一面牆重新漆過，為了用金葉裝飾天花板的灰泥角落，花費再大也在所不惜。 這個老吝嗇鬼！外公在戰后從未寄過一分錢資助過我，他也沒有為姨媽們做過什么事。 斯佳麗早已准備好要跟老頭子干一仗。姨媽們對老爺子怕得要死，可她不怕。她在亞特蘭大經歷的极度寂寞使她在查爾斯頓變得戰戰兢兢、憂心忡忡，急于要討好別人。現在她已經把自己的生活重新掌握在自己手中，她又感到自己充滿了活力。人也好，畜生也好，現在都休想使她煩惱了。瑞特愛她，她是世界的女王。她從容不迫地摘掉帽子、脫下毛皮披風，把它們丟在大廳內的一張嵌有大理石桌面的螺形托腳小桌上。然后她便開始脫去苹果綠色的小山羊皮手套。她可以感覺到姨媽們盯著她看的眼神。她們過去已經盯著她看得夠多了。但斯佳麗非常高興，因為她正穿著她那套綠棕色方格呢的旅行裝，而不是她在查爾斯頓穿過的那套單調乏味的衣裝。她把將她一對眼睛襯托得亮晶晶的深綠色塔夫綢蝴蝶結領結抖抖松。當她把手套也丟在帽子和披風旁邊時，她指著那些東西說：“潘西，把這些東西拿到樓上去，找一間最漂亮的臥室把它們放好。別再那樣縮在角落里了，沒人會咬你的。” “斯佳麗，你不能……” “你必須等……”兩個姨媽咬著手說。 “如果外公這么小气，竟不出來迎接我們，我們只好自個儿想辦法羅！我的天哪！尤拉莉姨媽！你和寶蓮姨媽都是在這里長大的，難道你們就不能像在自己家里一樣嗎？” 斯佳麗的口气和態度都夠大膽的，不過當一個男低音的嗓子在房子后部大喊了一聲“杰羅姆”時，她卻感到她的手心在冒汗了。她突然記起，她的外公有一雙可直接把你看穿、使你望而生畏不敢直視他的眼睛。 曾開門讓她進屋的那位儀表堂堂的黑人男佣，此刻示意斯佳麗和她的姨媽往大廳盡頭敞開的門走去。斯佳麗讓尤拉莉和寶蓮走在前面。那間臥室很大，天花板高高的，原來是一間寬敞的會客室。里面擠滿了家具，都是原先會客室里的沙發、椅子和桌子，只加了一張有四根柱子的大床，床柱頂端各蹲著一只鍍金的鷹。房間的一角有一面法國國旗，和一具無頭的假人模型，假人穿著一件比埃爾·羅比亞爾年輕時在拿破侖麾下任軍官時穿的飾有金肩章、挂滿勳章的軍服。比埃爾·羅比亞爾老先生筆直地坐在床上，背靠著一堆大枕頭，兩眼怒視著他的客人。 啊，他已經縮得几乎快沒有了。他曾是個很魁梧的老頭儿，但現在只剩下皮包骨頭，在這張大床上已消失得几乎看不見了。“哈羅，外公，”斯佳麗說，“我來為您祝壽了。我是斯佳麗，埃倫的女儿。” “我還沒有失去記憶，”老人說。他洪亮的聲音掩蓋了他虛弱的身体。“但你卻顯然失去了記憶。在這幢房子里，年輕人只有答話的分，決不可先開口說話。” 斯佳麗閉上嘴一聲不吭。我不是小孩子，用不著這么對我說話，而且不管誰來看你，你都該表示感激才對。難怪媽媽當年會那么開心地讓爸爸帶著她离開這個家！ “女儿們，這一次你們對我又有何需求？”比埃爾·羅比亞爾對兩個女儿咆哮著說。 尤拉莉和寶蓮赶忙來到床邊，几乎同時答話。 天哪！他們在說法語！那我到這几來干什么？斯佳麗一屁股坐在一張金色錦緞的沙發上，巴不得自己是在其他地方——任何地方都行。 瑞特最好快一點來找我，不然我在這幢房子里會發瘋的。 外面天色漸暗，室內陰暗的角落里神秘莫測。無頭的士兵似乎蠢蠢欲動。斯佳麗感到冰冷的手指已摸到她的背脊，忙告誡自己不要犯傻！當杰羅姆和一名看上去很健壯的黑人婦女提著燈走進來時，她才松了一口气。當女佣拉上窗帘時，杰羅姆則把每面牆上的煤气燈通通點著。他彬彬有禮地問斯佳麗是否可以移動一下，好讓他走到沙發后面去。當她站起來時，她發現外祖父的兩眼正盯著她看，她忙把頭轉了過去。結果卻發現自己正面對著一幅華麗鍍金框架中的巨大畫像。杰羅姆點亮了一盞燈，又點亮了一盞，整幅畫頓時活了起來。 那是她外祖母的一張畫像。斯佳麗根据塔拉庄園的那一幅一眼就認出了外祖母。但這幅畫像很不一樣。在塔拉庄園的那一幅畫像中，索朗熱·羅比亞爾的黑發高高盤在頭上，而在這一幅中她的黑發卻如暖云一般從雙肩沿著裸露的手臂一直垂到臂時，只用一根珍珠閃爍的束發帶扎著。傲慢細長的鼻子是一樣的，但嘴唇上卻含著一絲微笑，而不是冷笑，一對尖端翹起的黑眼睛帶著曾使所有認識她的人為之傾倒的、富有魅力的親昵，從眼角望著斯佳麗。這幅畫里的她要年輕一些，但仍是一位成年女子而不是小姑娘了。在塔拉庄園那幅畫上有一半裸露在外面的那對撩人的丰滿的乳房，被她穿的白色薄紗禮服遮住了。但透過輕薄透明的絲綢，仍可隱約看得到她雪白如玉的肌膚和玫瑰色的乳頭。斯佳麗不由得羞紅了臉。天哪，羅比亞爾外婆看上去一點儿都不像個淑女，她想，同時根据從小所受的教育很自然地就采取了不贊成的態度。她不由自主地回想起自己躺在瑞特怀里，渴望著他用手撫摸自己的狂熱情景。她外婆一定也感受過同樣的饑渴，同樣的狂喜，這從她的眼睛和微笑中可以看得出來。這么說來，我的感受也就沒什么不對的了。難道不是這樣嗎？她血液中的某种不知羞恥的污點，是不是從畫上這個正在對她微笑的女人身上遺傳來的？斯佳麗目不轉睛地盯著牆上的那個女人，深深地被吸引住了。 “斯佳麗，”寶蓮在她耳邊悄聲說道。“佩爾要我們現在离開。 輕聲道句晚安，然后就跟我走吧。” 晚餐非常簡單馬虎。在斯佳麗看來，如果用它來喂畫在菜盤子上的那些羽毛鮮亮的奇异小鳥，恐怕連一只也喂不飽。“這是因為廚娘正在准備佩爾的壽宴，”寶蓮低聲解釋說。 “提前四天開始准備？”斯佳麗大聲說道。“她忙些什么呢？看著雞長大？”天哪，她自言自語地嘟囔著，如果一直這樣下去，到星期四的時候她就會像羅比亞爾外公一樣瘦得只剩下皮包骨了。在大家都睡下以后，她悄悄溜到地下室的廚房里，把食品貯藏柜里的玉米面包和乳酪飽餐了一頓。讓仆人們也嘗嘗挨餓的滋味吧，她想，她很高興自己的猜疑得到了證實。比埃爾·羅比亞爾也許能讓他的女儿們在半飽的情況下繼續忠實于他，但他的仆人們如果沒有足夠的東西可吃是不會在這儿待下去的。 第二天早晨她命令杰羅姆給她送雞蛋火腿和餅干來。“我在廚房里看到了很多，”她加上一句。她果然得到了她要的東西。這使她對前一天晚上的逆來順受感到好多了。我可不是那种屈服于別人的人，她想。正因為寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽嚇得像樹葉一般瑟瑟發抖，我就絕不能讓那個老頭子把我也嚇住。我絕不讓他再欺侮我。 盡管她現在對付的只是那些仆人而不是她的外公，她仍感到很高興。她看得出杰羅姆很生气，這使她非常開心。她已經很久沒跟任何人較量過了，而她又特別喜歡獲胜。“其他兩位女士也要火腿雞蛋，”她吩咐杰羅姆。“這點奶油不夠我涂餅干的。” 杰羅姆傲然闊步地走開去通報別的仆人了。斯佳麗的要求是對他們大家的公開侮辱。并非因為這些要求意味著要干更多的活儿，事實上她只是在要求仆人們自己在早餐時一直吃的東西。真正使杰羅姆和其他仆人不安的是她的年輕与精力。她的大嗓門打亂了家中原本像神殿一般肅靜的气氛。他們只希望她快點离開，不要造成太大的破坏。 早餐后，尤拉莉和寶蓮帶她走進一樓的每個房間，一邊熱切地談論著她們年輕時所看到的社交聚會和招待，不停地相互糾正著，為很久以前的一些細節爭論著。斯佳麗在那幅三個小女孩的畫像前駐足良久，試圖從畫中那個圓臉頰的五歲小女孩身上看出她母親成年時的沉靜面容。在查爾斯頓世世代代的近親結婚网中，斯佳麗曾感到孤單。然而在這幢她母親出生、成長的房子里她卻感到開心，在這座城市里，她成了网的一部分。 “你們在薩凡納一定有數不清的親戚吧，”她對兩位姨媽說。“談談他們好嗎？我可以跟他們見面嗎？他們也是我的親戚呀。” 寶蓮和尤拉莉給搞糊涂了。親戚？她們母親家的普呂多姆家族，目前只剩下一位年紀很老的先生還住在薩凡納，他是她們已故姨媽的丈夫。這一家族其余的人很多年以前已經遷居到新奧爾良去了。“新奧爾良的每個人都講法語，”寶蓮解釋道。至于羅比亞爾家族，就只剩下他們一家住在這儿了。“佩爾在法國有很多親戚，還有兩個兄弟。但就他一個人移民到美國來。” 這時尤拉莉插了進來。“不過我們在薩凡納卻有很多很多朋友，斯佳麗。你當然可以見見他們。如果佩爾不需要我們今天待在家里陪他，我和你寶蓮姨媽就要去逐家拜訪或者把名片留下。” “我三點以前一定要赶回來，”斯佳麗很快地接口說。她要親自迎接瑞特的到來，同時也要使自己處于最佳狀態。在查爾斯頓開來的火車來到之前，她需要很多時間洗澡更衣，把自己好好打扮一番。 但瑞特卻沒有來。當斯佳麗离開房子后面那座保養完好、布局井然有序的花園，离開那張她精心選定的長凳時，她直覺得寒气刺骨。兩位姨媽收到邀請當晚去出席音樂晚會，并曾邀請她陪她們一同前往，但她卻拒絕了。如果音樂會又跟上午她們拜訪的那些老太大回憶的往事一樣冗長乏味，她會厭煩死的。然而一想到晚餐前十分鐘外祖父接見家人時含有惡意的目光，她立刻又改變了主意。任何事情都比跟羅比亞爾外公單獨待在家里好。 特爾費爾兩姐妹，瑪麗和瑪格麗特，是公認的薩凡納文化的守護神。她們舉辦的音樂晚會跟斯佳麗以前見過的完全不同。一般的音樂晚會通常只是一些女士在其他女士的鋼琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她們的“才藝”。女士們會唱點歌，彈點鋼琴，畫點水彩畫，做點女紅，這些都是必須具備的修養。在位于圣詹姆斯廣場的特爾費爾家中，要求的標准則高得多。在极富气派的兩間客廳中央，擺著几排鍍金的椅子，在一間客廳呈曲線狀的一端擺著一架鋼琴、一把豎琴和六張前面放有樂譜架的椅子，看來將會有一些真正的演出。斯佳麗心中暗暗記下了所有的擺設。巴特勒家的兩間客廳也可以這樣布置，到時候我舉辦的社交聚會，就會与眾不同了。她將會很快贏得“高雅女主人”的稱號。她既不會像特爾費爾姐妹這樣老邁而寒酸，也不會像在場的年輕婦人們這樣邋里邋遢。為什么在南方人們到處都以為，他們必須穿上打補釘的衣服，顯出一副窮相，才能證明自己是有身份的呢？ 弦樂四重奏使她厭倦，她覺得那位彈豎琴的女士好像永遠不會結束似的。盡管她從未听過歌劇，她卻很喜歡那几位歌唱家；至少有一個男人和那個女人在兩重唱，而不是兩個女孩子在唱。他們唱完外語歌，又唱了一些她所熟悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美夢的人》時非常优美、浪漫，當他唱《重歸愛爾蘭，我的親愛的，親愛的》時，他的嗓音充滿激情地在顫動。她不得不承認他唱得比喝醉時的杰拉爾德·奧哈拉好得多。 不知道爸爸對這一切會怎么想？斯佳麗差一點格格地笑出聲來。 他大概會一邊跟著唱，一邊從酒瓶里再往酒杯里加點酒。然后他就會點唱《低靠背馬車上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱這首歌一樣……突然，客廳和客廳里的人以及音樂對她來說都消失了，她只听到瑞特的聲音在傾覆的小船內隆隆作響，感覺到他的手臂把她緊緊抱入他溫暖的怀中。沒有我他是活不下去的。這回他一定會來找我。該是輪到我擺架子的時候了。 斯佳麗竟沒有意識到，當歌手們以動人的歌喉演唱《金發中的銀絲時》，她自己一直在微笑。 第二天她發了一份電報給亨利伯伯，把她在薩凡納的地址告訴他。 她猶豫了一番，在后面又加上一個問題：瑞特有沒有匯錢給她？ 万一瑞特又玩什么花樣，停止匯款以維持桃樹街的那幢房子，那可怎么辦？不，他肯定不會那么干的。正好相反，他在信上說過他會匯上五十万的。 瑞特信上那些絕情的話不可能是真的。他在寫那些話時只是在騙人。正如他說的，這就像鴉片癮一樣。沒有她，他是活不下去的。他會來找她的。對他來說，要吞下他的自尊心誠然比任何男人都難，但他會來的。他不能不來。沒有她，他就活不下去。尤其是在海灘上發生的那件事之后……斯佳麗只覺得全身一陣酥軟，于是赶緊迫使自己不要忘記自己是在什么地方。她付過電報費后，注意地听著報務員對她講的前往仁慈姐妹女修道院的路線。然后她便快步向前走去，使得潘西在后面不得不跑著才跟得上她。趁瑞特還沒到，她得赶快找到女修道院院長，并按照瑞特的建議，讓她跟主教去談一談。 薩凡納的仁慈姐妹女修道院是一座很大的白色建筑，緊閉的高門上方豎著一個十字架，四周圍著一道高高的鐵柵欄，每扇關閉著的鐵柵門上方都有一個鐵十字架。斯佳麗急速的腳步慢了下來，接著便停住了。這座建筑与查爾斯頓那幢很有气派的磚房子截然不同。 “你要進去嗎，斯佳麗小姐？”潘西的聲音在發抖。“我最好是等在外面，我是浸禮會教友。” “別那么死腦筋！”潘西的膽怯給斯佳麗增添了勇气。“這里不是教堂，只是為卡麗恩小姐這樣好的女士們提供的一個住處。”只見她的手一碰，鐵柵門便打開了。 是的，當斯佳麗掀響門鈴時前來開門的老修女說，是的，查爾斯頓的女修道院院長是在這儿。不，她現在不能去要求院長會見巴特勒太太。她正在開會。不，她不知道會議什么時候結束，也不知道會議結束后，院長能不能接見巴特勒太太。也許巴特勒太太愿意參觀一下教室；女修道院很為它所辦的學校感到驕傲。或許也可以安排參觀一下新建的大教堂。在那以后，如果會議已經結束，也許可以給女院長送個口信。 斯佳麗強迫自己微微一笑。世上我最討厭做的事就是去夸獎一群孩子，她气憤地想。或者是去參觀教堂。她正要說以后再來拜訪時，突然老修女剛才的話給了她以靈感。她們不是正在建造一座新的大教堂嗎？這是要花費錢的。也許正如瑞待所說，她要買回卡麗恩在塔拉庄園那份財產的意圖在這几會比在查爾斯頓更受贊許。塔拉庄園畢竟是佐治亞的地產，很可能受佐治亞主教的控制。假定她提出買下新建大教堂的一扇彩色玻璃窗作為卡麗恩申請神職應交的款項？這筆花費比卡麗恩在塔拉庄園的那分財產的价值要高得多，而且她也會講清楚，彩色玻璃窗是交換物，而不是額外贈送品。主教是會通情達理的，然后他就會告訴女院長該怎么做。 斯佳麗的微笑熱情了一些，嘴巴也張得大了一些。“能參觀大教堂我真是不胜榮幸，修女，只希望不會給你添太多的麻煩。” 潘西仰望著雄偉的哥特式大教堂上方高聳入云的雙塔尖頂，惊訝得目瞪口呆。站在几乎完工的尖塔四周扶手架上的工人，看上去又小又靈活，猶如一群毛皮鮮亮的松鼠高高地活躍在對生的樹上。但斯佳麗對頭頂上的場面不感興趣。她的脈搏跳動已被地面上有組織的喧鬧聲而加快了速度，除了錘擊聲和鋸木聲，最令她激動的就是剛砍下的木材那熟悉的樹脂味。啊，她是多么怀念那些鋸木厂和貯木場啊！她的手心因渴望撫摸那些平滑的鋸制板而發痒；她渴望忙碌，渴望做事情，渴望有影響，渴望經營事業——而不是跟那些沒精打采的、過分講究的老太太們端著精致的茶杯喝茶。 陪伴她參觀的年輕神父為她概括地介紹著种种奇觀，但斯佳麗卻几乎一個字也沒有听進去。她甚至沒有注意到退至一旁讓神父和她通過的那些身材魁梧的工人偷偷投來的艷羡的目光。她只顧想著心事，既沒有听也沒有注意。不知這些鋸制板是哪种优良挺拔的樹木鋸成的？這是她見到過的最好的長葉松。不知鋸木厂在哪里，用的是哪种鋸，哪种動力。啊，如果她是個男人該有多好！那樣她就可以發問，可以要去參觀鋸木厂，而不是參觀教堂了。斯佳麗拖著腳走過一堆新刨下來的刨花，深深吸入刨花濃烈的、令人陶醉的芳香。 “我必須赶回學校去用餐了，”神父充滿歉意他說。 “當然啦，神父，我也想走了。”其實她并不想走，但她還能說什么別的呢？斯佳麗跟在他后面走出教堂，走上了人行道。 “對不起，神父。”說話的是一個身材高大，面色彤紅的男人，他穿著一件因沾滿了灰泥而變白的紅襯衫。神父站在他身邊顯得又矮小、又蒼白。 “你能為工程作一番小小的祈禱嗎，神父？圣心禮拜堂的門楣剛剛裝好還不到一個小時。” 啊，這個人的愛爾蘭口音真像爸爸。斯佳麗正像那一群群的工人一樣低下了頭，聆听著神父的祈禱。鋸開的松木濃烈的气味和因怀念父親而流下的熱淚使她的眼睛陣陣作痛。 我要去看望爸爸的哥哥們，她下了決心。盡管他們已差不多成了百歲老人，爸爸一定很希望我去看看他們，至少是去問個好。 斯佳麗跟著神父走回女修道院，當她提出要見女院長時，又一次遭到了老修女的婉言拒絕。 斯佳麗按捺住性子，但她的眼睛卻射出了危險的光芒。“告訴她我今天下午再來，”她說。 當高大的鐵柵門在她身后關上時，斯佳麗听到几個街區外的教堂鐘聲。“真討厭！”她說。她要來不及赶回去吃午飯了。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||