后一頁 前一頁 回目錄 |
之后,斯佳麗為自己的行為深感慚愧。她居然在早上喝酒!只有下等社會的酒鬼才會做這种事。其實事情并沒想象中那么糟,她安慰自己。至少知道瑞特几時會回來了。雖然他的歸期离現在有好長一段時間,可是這點是确定無疑的。她不用浪費時間去猜測是今天……還是明天……還是后天回來。 二月里一開始就出現一段意外的晴暖好天,將早熟的新葉催出枝頭,空气中彌漫著蘇醒大地的芬芳。“把所有窗子打開,”斯佳麗吩咐下人,“把霉气放出去。”和風吹拂起她松脫的發絲、舒爽宜人。突然間斯佳麗不由深深怀念起塔拉來了。在那里春意盎然的和風把溫暖的泥土香味吹進她的臥房,讓她安然入睡。 但是我沒辦法回去。一旦這個天气把地面解凍,科爾頓至少可以再蓋三棟房子。然而他總要我在后面催,才肯動工。我這輩子可沒見過這么吹毛求疵的人。他做每件事都是這么挑剔。他要等到地面暖和得可以一路挖到中國,找不到一點霜气,才肯動工呢。 假使她只回去几天呢?几天工夫可沒多大關系吧!斯佳麗想起在嘉年華舞會里遇到蒼白、萎靡的阿希禮,不禁發出失望的輕歎。 就算去了,她在塔拉也未必會輕松的。 她派潘西捎個口信給伊萊亞斯,叫他備好馬車,她得去找喬·科爾頓。 那天傍晚,天色剛黑,門鈴響了,仿佛上天有意報答她忠于職守似的。“斯佳麗,寶貝儿,”湯尼。方丹在管家引進門后,大聲喚道,“老朋友需要一個房間過夜,你肯發發慈悲嗎?” “湯尼!”斯佳麗從起居室跑出來擁抱他。 他放下行李,將她摟進怀里。“老天哪,斯佳麗,你自己獨立生活得太好了,”他說,“我看到這棟巨宅時,還以為哪個笨蛋把我指引到旅館里呢!”他看著屋內裝飾華麗的枝形吊燈、毛面天鵝絨壁紙、門廳里巨大的金箔著衣鏡,然后對她咧嘴一笑,“難怪你不等我,要嫁給那個查爾斯頓人。瑞特呢?我倒想見見搶走我姑娘的那位老兄。” 斯佳麗頓時嚇得有如涼水澆背。蘇埃倫跟方丹家的人說過什么了嗎?“瑞特在南美洲呢,”她歡快他說,“你想象得到這种事嗎?天哪! 我還以為只有傳教士才會去那种鳥不生蛋的地方呢?” 湯尼笑道,“我也有同感。可惜沒見到他。不過我還真走運。這一來你全歸我了。給酒徒來一杯酒如何?” 她确定湯尼不知道瑞特已經跟她分居。“我想你登門拜訪該來杯香擯。” 湯尼說他還是回頭再喝香擯,目前他想先喝杯香醇的陳年波旁威士忌,然后洗個澡。他相信自己仍然聞到一身都是牛糞味。 斯佳麗親自為他斟酒,然后派管家領他到樓上客房。幸好屋內還住著下人,湯尼想待多久,都不必擔心會落個后柄,鬧出丑聞。而且她也有談心的對象。 他們進晚餐時喝了香擯,斯佳麗還戴上珍珠。廚子匆忙做出的巧克力糕點,湯尼一口气吞下四大塊。 “叫他們把吃剩的全包起來,讓我帶走,”他要求道。“我一向就愛吃甜食。光是想到那种澆上厚糖霜的蛋糕,就會讓我垂涎三尺。” 斯佳麗笑著把湯尼的意思傳給廚房。“你在說莎莉坏話嗎,湯尼? 她不會花式烹調嗎?” “莎莉?你怎會有這想法!每天晚上她都專為我做一份极可口的點心呢。亞力克就沒有我這种癖好。” 斯佳麗面露困惑不解的表情。 “你不知道嗎?”湯尼問。“我還以為蘇埃倫在信中都告訴你了呢! 我要回得克薩斯去,斯佳麗,我是在圣誕節期間作決定的。” 他們一聊就是好几個小時。起先她求他留下來,把湯尼搞得好不尷尬,終于顯露了方丹家有名的火爆脾气。“媽的,閉嘴!斯佳麗!我試過了,天曉得我試過了,可是實在受不了。所以你最好別再對我嘮叨了。” 湯尼的吼聲震得枝形吊燈的棱鏡左右顛晃,玎鐺作響。 “你可以為亞力克想想。”她堅持道。 看到湯尼臉上的神情,嚇得她不敢說下去。 “我真的試過了。”他說話的聲音倒是相當平靜。 “我很抱歉,湯尼。” “我也是,寶貝儿。叫你家那個穿著花哨的管家再開瓶酒,我們聊些其他的吧!” “跟我談談得克薩斯吧!” 湯尼的黑眼睛頓時一亮。“那里方圓一百英里內看不到一個柵欄,”他笑了笑又補充說道,“那里實在沒有多少值得用篱笆圍起來的東西,除非你喜歡灰塵和干枯的灌木。不過當你一個人在那片空曠荒地自力更生時,會更認清自己。那里沒有過去,沒有殘羹剩飯可以保留。 一切只管現在,或明天,但不管昨天。” 他向斯佳麗舉杯。“你真漂亮极了,斯佳麗。瑞特畢竟還是不夠精明,否則不會把你一個人丟在家。要不是我怕吃不了兜著走,我早就追求你了。” 斯佳麗賣弄風情似地把頭往后一仰。還是玩這种老套游戲有趣。 “要是眼前只剩我祖母一個女人,你也會追求的,湯尼·方丹。只要你那雙黑眼睛一閃,外加那副純洁無邪的笑容,跟你同處一室的女人就沒一個太平。” “嘿!寶貝儿,你知道我不是那种人。我是天下最有君子風度的人……只要那女人不是美得讓你著迷到忘了守規矩。” 他們巧妙地相互開玩笑,樂在其中,直到管家端來香擯,他們才又舉杯互祝。斯佳麗樂得昏了頭,湯尼喝光瓶內的酒她就滿意了。他邊喝邊講得克薩斯的奇談怪事,把她笑疼了肚皮。 “湯尼,我真的很希望你留下來往一陣子。”湯尼聲稱他在桌上困得就要睡著時,斯佳麗開口說。“我好久沒這樣開心了。” “我也希望能住下埃我這個人喜歡大吃大喝,身邊又有美女陪笑。不過我得趁這好天气赶快上路。明天我就要乘火車到西部去,免得事情變卦。開車的時間相當早,你愿意在我臨走前陪我一起喝咖啡餞別嗎?” “你想攔都攔不住我。” 天色蒙蒙亮,伊萊亞斯駕車送他們去車站,當湯尼上火車時,斯佳麗揮著手絹儿跟他道別。他帶了一一只小皮箱,一只大帆布袋,里面裝著他的馬鞍。他將行李拋上客車平台后,就轉過身揮動他那頂有響尾蛇皮帽帶的得克薩斯大帽。這個姿勢使他的外套敞開,斯佳麗看到他的槍帶和六連發式左輪手槍。 至少他在這段逗留期間己教會韋德如何耍槍,她暗想。希望他沒把自己的腳打斷才好。她給湯尼一個飛吻,他開玩笑似地拿帽子去接,伸手到帽內取出來,放入背心表袋內。當火車開動時,斯佳麗仍笑個不止。 “去科爾頓先生蓋房子的工地。”她對伊萊亞斯說。在到達那儿之前,太陽該升起來了,那群建筑工最好已經在挖地,否則她又有話好說了。湯尼說得對,得趁這好天气。 喬·科爾頓絲毫不為所動。“我是很想照你的意思做,巴特勒太太,可是不出我所料。土中的冰雪沒完全解凍,無法挖地下室。要再等一個月才能動土。” 斯佳麗先用好言哄他,后來發了火,可是毫無用處。一個月后,科爾頓捎信請她回工地時,她還兀自生著悶气。 等她看到阿希禮在場時,想回頭已經來不及了。我該跟他說什么才好呢?我不該在這种地方出現的,像阿希禮這么聰明的人一定會識破我編的謊。斯佳麗慌忙擠出一絲笑容,心想自己的臉色一定很難看。 不過就算難看,阿希禮似乎也沒有注意到。他還是改不了一貫講究的那套禮貌,扶她下馬車。“斯佳麗,幸虧沒錯過跟你見面的机會,見到你真高興。科爾頓先生告訴我說你可能會來,所以我就盡在這儿泡蘑菇。”他的笑容仍帶憂傷。“你我都知道我不是做生意的料,親愛的,所以我的意見微不足道,不過我倒想說一句,如果你在這里再蓋一家商店,大概錯不了。” 他到底說什么啊?哦……不用說,我懂了。喬·科爾頓真聰明,他已經幫我把我來此的目的圓了謊。斯佳麗把注意力轉回阿希禮身上。 “……而且我听說市內很可能在這儿開辟一條街車線通到市郊。 亞特蘭大發展的勢頭很惊人吧?” 阿希禮看起來身子硬朗了一些,雖然為生計奔波而顯得有點疲累,不過這副擔子比較挑得起了。斯佳麗迫切希望這表示木材生意已有起色。要是鋸木厂和木材場都倒閉,她可受不了。而且今后也無法原諒阿希禮。 阿希禮握住她的手,愁眉苦臉地低頭看著她。“親愛的,看你累的樣子。一切都還好吧?” 斯佳麗想把頭枕在他的胸膛上,哭訴一切都糟透了。但是她強作歡顏道:“亂彈琴!別傻了!阿希禮,昨晚我參加一個宴會,睡得太晚了!沒有別的事了。你該知道女人最忌諱別人說她气色不好了。”要說就說印第亞和她那些卑鄙的老朋友去,斯佳麗默默補上一句。 阿希禮毫不怀疑地接受她的解釋。他開始提起喬·科爾頓蓋的房子。她故作糊涂,仿佛完全不清楚一棟房子需要多少根鐵釘。“這些房子都是优質工程,”阿希禮說。“這一回,時運不佳的人將同有錢人享受平等待遇了。在今天這种投机主義囂張一時的日子里,實在少見。看來舊時的价值觀,畢竟沒有泯滅。我很榮幸能參与這件事。你知道嗎,斯佳麗?科爾頓先生要向我買木材呢。” 她臉上裝出一副惊訝的神色。“哦!阿希禮——真是太好了!” 太好了。她真的很高興,幫助阿希禮的計划竟然進展得如此順利。 不過,后來她与科爾頓私下聊天時,發現事情有點矯在過正。喬告訴她,阿希禮打算每天都到工地來泡泡。她本來只想幫助他增加收入,不是培養他的嗜好。現在反而害得自己根本不能去工地了。 只有挑星期日休息的時候去了!此后每周去工地竟几乎成了她最著迷的事。每當她看到房子的骨架、屋椽用堅固無暇的木材架好,心中不再想到阿希禮了;然后牆壁、地板完成了,一座房子平地而起。斯佳麗常滿怀憧憬地走過整齊堆列的建材与瓦礫。她多么想攤上一份!听听錘子了當響,看看刨子刨下的木屑滿地飛,監督每日工程的進度。讓她有事情可忙。 我只要熬到夏天——這話是她啟應禱文里的詞儿,也是她的命根子——那時瑞特就會回來。我可以告訴瑞特,他是唯一肯听我傾訴的人,也是唯一關心我的人。一旦得知這一切可怕的情況,瑞特決不會忍心讓我過這种眾叛親离,悶悶不樂的日子。怎么搞的,過去我不是相信有錢就有安全感嗎,現在我有錢了,反而比以前更惶恐不安了。 誰知好不容易巴望到夏天,卻不見瑞特蹤影,也沒收到只字片語。 每天早上,斯佳麗都匆匆從店里赶回家,假如他搭正午的火車,回到家就能見到她。到了晚上,她就換上最合适的禮服,戴上珍珠,用晚餐,以防他突然從哪儿冒出來。面前長桌上的銀餐具擦得閃閃發亮,沉甸甸的錦緞桌布也漿得雪亮。在留神听他腳步聲的時候,她這才開始一杯接著一杯地喝酒以排解心頭的孤寂。 開頭她在下午喝起雪利酒來的時候倒一點也沒在意——畢竟喝一、兩杯雪利酒也不違淑女行事分寸。后來她不喝雪利酒改喝威士忌了,那時也不大在意……后來因生意清淡,第一次需要喝酒才能做帳,那時也不太在意……后來喝上癮了,她開始不吃飯菜,原封不動留著,那時還不太在意……后來一大早起來就得喝一杯白蘭地,那時她還不太在意。 她甚至沒有在意什么時候夏天已過,進入秋天了。 潘西把一疊午后寄來的信件放在托盤里,送到臥室來。近來斯佳麗吃過午餐后,就回房睡一會儿。一來可以打發下午的空閒時間,二來可以休息一下,彌補晚上的睡眠不足。 “要我為你帶壺咖啡或別的東西來嗎,斯佳麗小姐?” “不用了,你下去吧!潘西。”斯佳麗取出最上面的一封,拆開信封。 她赶快偷偷瞄了潘西一眼,她正在收拾房里丟在地上的衣服。這該死的傻妞儿為什么不快點滾出屋去? 原來信是蘇埃倫寄來的。斯佳麗懶得把折好的信從信封里拿出來,蘇埃倫的信不外是抱怨埃拉調皮搗蛋,好像她自己的女儿是什么圣女一樣。最惡劣的是,蘇埃倫會暗示說物价上漲,塔拉庄園收入多么少,斯佳麗又多么有錢。斯佳麗把信丟在地上。現在她還沒這份耐心看。等明天再看吧……哦,謝天謝地,潘西走了。 我需要喝一杯。天色快黑了,晚上喝杯酒無傷大雅吧!我趁把信件看完的當儿,慢慢呷一小杯白蘭地就好。 藏在帽箱后邊的酒瓶快見底了。斯佳麗勃然大怒,該死的潘西! 要不是念在她梳理頭發的巧手,明天就叫她滾蛋。一定是她偷喝的! 要不然就是其他的使女。我是喝不了那么多的,几天前才把這瓶酒藏在那里的嘛。無所謂!大不了到飯廳去看信。反正讓下人看到酒瓶剩酒不多也沒關系。這是我的房子,我的酒瓶,我的白蘭地,我高興怎樣就怎樣。我的便袍在哪儿?就在那儿。這些鬼扣子怎么這么硬?花了,老半天才扣完。 斯佳麗決定鎮靜地坐在桌邊看信件。 一張新來本地的牙科醫生的廣告。呸!多謝你!我的牙齒健康得很。一張送牛奶的廣告。一張預告德吉夫新戲碼的傳單。斯佳麗惱火地挑揀著信件。怎么看不到一封真正的信?當她摸到一封薄如蟬翼的信時,手頓時打住,那字跡龍飛鳳舞的,一看就知道是尤拉莉姨媽寫來的。她喝光剩下的白蘭地,撕開封口。她一向最恨收到姨媽那种板著臉訓人的信,不過尤拉莉姨媽住在查爾斯頓。她也許提到瑞特的消息,他母親是她的閨中密友。 斯佳麗的目光快速移動,又眯著眼辨認信上的字跡。尤拉莉姨媽一向習慣在薄紙上兩面書寫,而且常常是“交叉”寫,把一面寫滿后,翻過信紙,井把信紙橫放著寫,与上一面的一行行字交叉。而且一點小事,就閒扯了一堆。 秋天暖和得异乎尋常……她每年都這么說……寶蓮姨媽膝蓋有了毛箔…斯佳麗自從記事以來,就知道她膝蓋有毛箔…探望瑪莉·約瑟夫修女……斯佳麗扮個鬼臉。盡管小妹妹卡麗恩已在查爾斯頓的修道院待了八年,她還是無法習慣叫她的圣名……籌募建天主教堂基金的義賣會成果遠落后于實際目標,因為捐贈不踊躍,看斯佳麗能不能……她以為我是個大慈善家呀!她不斷幫襯几個姨媽,難道還得幫襯天主教堂嗎?她翻到背面皺著眉頭繼續看。 瑞特的名字從歪扭的字体中赫然躍出。 “看到摯友埃莉諾。巴特勒在歷經不幸后,終于找到快樂,實在令人高興。瑞特稱得上是他母親貼心的儿子,他的一片孝心足以彌補年輕時的荒唐罪過。不僅是我,連你的寶蓮姨媽都想不通,你本來就無需過問店務,為何總是一心只顧做生意?過去我多次對你在這點的行為表示痛惜,你就是不听我的勸告,戒除不合淑女風范的行為。因此我在几年前就不再提了。可是現在,你竟然無法离店守在你丈夫身邊,我覺得我有責任再提及這件令人不愉快的事。” 斯佳麗把信扔在桌上。她不愿意离開店,跟隨瑞特去查爾斯頓? 原來這就是他對外放出的風聲!黑心肝的大騙子!他臨走前,她還央求他帶她去。他竟敢散布如此糟蹋她的話?等他回來,她一定好好找些話來跟瑞特·巴特勒先生說說。 她大踏步走到餐具架前,將白蘭地啪喇啪喇地倒進杯內。有些酒濺到亮晶晶的木板上。她用袖子把酒揩干。他很可能會矢口否認的,這個討厭鬼!好啊!她要當著他的面,抖出尤拉莉姨媽的信。讓大家看看他罵他母親的摯友說謊。 忽然,怒气一溜煙消失,她打從心底冷起。她知道他一定會這樣說:“你要逼我說出真相嗎?說我是因為跟你在一起生活受不了才离開你?” 真不像話!什么都比這好受。甚至連她等待他回家那段時間的孤獨都比這好受。她舉杯湊近嘴唇,仰頭一飲而荊餐具架上頭的鏡子里照出的動作引起她的注意。斯佳麗慢慢放下杯子。她看著鏡中自己的眼睛。眼睛看到這一幕,竟大為震惊,睜得大大的。她已有好几個月沒真正打量過自己了,她不相信鏡中蒼白、瘦削、眼睛塌陷的女人會是她。哎呀!她的頭發看起來好像好几個星期沒洗了。 她究竟出了什么事? 斯佳麗不由自主地伸手去拿酒瓶,這下子全明白了。斯佳麗連忙縮手,發現她的手在發抖。 “哦!我的老天。”她悄聲說。她雙手抓住餐具架邊緣,撐住身子,盯著自己的鏡中影像。“傻婆娘!”斯佳麗閉上眼睛,淚水緩緩滑下雙頰,她用顫抖的手指抹掉了。 她渴望喝一杯的念頭不曾如此強烈過。她舔了一下嘴唇。右手不由伸出去,緊緊攥住晶瑩剔透的刻花玻璃杯。斯佳麗看著自己的手,仿佛那是別人的,看著美麗的厚水晶酒瓶,和里面誘人醉生夢死的甘露。 她慢慢地看著鏡中的動作,拿起酒瓶,后退不迭,离開那駭人的鏡中影像。 然后她深深吸口气,使出渾身勁儿把酒瓶扔出去。那里大鏡子嘩地給砸碎時,酒瓶在陽光中呈現紅、藍、紫羅蘭的燦爛顏色。斯佳麗頓時看到她裂成碎片的臉和扭曲的胜利微笑。接著銀光閃閃的酒杯也破了,細小的碎屑洒在餐具架上。然后鏡框坏了,鏡子上面往前傾,大塊狗牙狀的鏡片往下掉,轟隆一響,就像大炮轟在餐具架、地板和先落地的碎片上。 斯佳麗看著自己的形象破滅,又是哭、又是笑、又是叫。“膽小鬼! 膽小鬼!膽小鬼!” 她絲毫沒覺得飛濺的玻璃屑在她的手臂、頸子和臉上留下的小口子,她的舌頭嘗到咸味,摸到臉頰上的血滴,才惊訝地望著染紅的手指。 斯佳麗盯著原來挂鏡子的地方,早沒影儿了。她喜怒無常地笑了。 砸得好! 下人听到聲音,急急赶來。他們一個挨著一個,不敢進屋,神色害怕地望著斯佳麗僵硬的身影。她突然朝他們回過頭來,潘西看到她滿臉是血,嚇得叫了一聲。 “走開!”斯佳麗平靜地說。“我好得很。走開。我要獨自待一會儿。”他們二話沒說就走開了。 不管她愿不愿意,她總算獨自待著了,不管喝多少白蘭地,也沒關系。瑞特不回家了,對他而言,這房子不再是他的家。這她早就知道,只是不愿承認罷了。自己是個膽小鬼!傻婆娘!難怪她不認識鏡中的女人。那個膽小的傻婆娘不是斯佳麗·奧哈拉。斯佳麗·奧哈拉——人家怎么說的來著——不借酒消愁。斯佳麗·奧哈拉不躲起來作白日夢。 她會面對這世界給她最嚴酷的挑戰。向險境挑戰,爭取她想要的東西。 斯佳麗不由打了個哆嗦,她差點搞垮自己呢。 不會有下一次。該是——老早就該是——掌握自己人生的時候了。她不再喝白蘭地了,她拋開了這根害人非淺的“拐杖”。 她全身的細胞都在呼喚來一杯,但她堅決不听。這輩子里再難熬的事都熬過了,這點也熬得過。她得熬過去埃斯佳麗對著破鏡揮舞拳頭。“該死!帶來七年霉運!”她不服气的笑聲听起來相當刺耳。 她在桌旁靠了一會几,養養精神。她有大多的事要做。 然后她走過地下的碎片,鞋跟將碎片踩得粉碎。“潘西!”她站在門口喊道。“過來幫我洗頭。” 斯佳麗渾身打顫,但是還可支撐自己步下樓梯,“我的皮膚看起來一定像燈心絨。”她大聲說,一心想忘了酒癮。”我需要用好几夸脫的玫瑰香水和甘油。我得把新衣服都做好,瑪麗大太再雇些幫手才忙得過來。” 用不了兩三星期就可以戒掉酒,恢复最佳气色。她不會讓自己多花時間。 她一定得堅強,得美麗,她沒時間好浪費了。已經浪費了大多的時問:瑞特沒回來找她,她就一定得去找他。 去查爾斯頓。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|