后一頁
前一頁
回目錄
18

　　“走了就走了。”帕派說。
　　在海獅館的胸牆前，我們把孩子們抱在胸前，一手抱一個。他緊緊地抱著我的孩子，我抱著他的。我們顯得那么自然，好像是天生的一對。
　　爸爸、媽媽和四個孩子。
　　沒有喊叫，沒有嫉妒，也沒有拉扯。
　　海獅正在吃食，孩子們興奮地看著。他們吃完冰淇淋后，帕派替我的孩子擦嘴，我也替他的孩子擦嘴。
　　“你妻子在哪里？”
　　“在布雷根茨參加夏季音樂節。整個組織工作都是她在搞，壓力很大。歌手們都是些神經過敏的人。”
　　噢，看來他們倆很和睦。
　　“那么誰留在孩子們身邊？”
　　“我。”帕派說。
　　“明白了。”我說。我怎么會提這么傻的問題呢？
　　我們隨即看海獅抓球，看它用濕漉漉的嘴耍球、貪婪地用肘撐地、匍匐著前去抓魚、激動地滑入水中。有一次，帕派的腿緊緊挨著我的腿，就跟上次他參加完朗誦會在返回的路上所做的一樣。我不得不閉上眼睛，不然我會受不了這种刺激人的感覺。還是同樣的感覺，這感覺并沒有中斷。
　　然后我們去了游樂場。
　　孩子們想馬上爬到巨大的火車頭上。帕派攙扶著他們一起爬去。他帶著三個小男孩向那么大的車頭上爬，但沒有引起周圍人的注意。三個孩子費了好大的勁儿終于爬了上去，連我那胖胖的小維利也上去了。這种事我從來沒有經歷過，我汗流滿面地注視著爬上火車頭的維利，生怕他掉下來。看來帕派是要在平時鍛煉孩子們的自信心，這是他所能傳授給他們的最寶貴的東西。
　　我和卡廷卡坐在長凳的一端，拉著她纖細的小手，給她講述有關埃爾溫·洛特貝克家的故事。她用小鹿般溫和的眼光看著我，坐在我身邊，顯得很滿足。她雖有殘疾，但顯得那么單純，完全就是帕派家孩子的特點。
　　她是個開朗、恬靜的孩子，我一看到她就很愛怜她。
　　孩子們玩累了以后，帕派取回了兩輛小推車，我們把孩子們放進了車里，手拉著手推車走在動物園里。鳥儿在樹上歡快地叫著，頭上是蔚藍色的天空，各种動物友好地從鐵柵欄后向外看著，好像這么和諧的幸福家庭它們是很少見到的。
　　帕派向我講述他最新創作的儿童讀物，是講烏龜和蝴蝶的故事。烏龜已經有多年不讓其他動物接近了。它老了，滿是皺紋，膽小怕事。有一天，蝴蝶不小心飛到了烏龜的背上，就停在了上面，因為它覺得烏龜很有趣，它還從沒見過甲殼類動物！烏龜好奇地伸出腦袋打量起蝴蝶來，發現它長得很美，特別是兩只翅膀。蝴蝶雖然和烏龜不是同類，但烏龜還是愛上了它。烏龜和蝴蝶相愛了，雖然它們根本不屬同類，但它們有很多東西可以互相學習，在一起開心极了。烏龜平生第一次笑了，伸長了脖子開怀大笑！蝴蝶覺得停在烏龜甲殼上既可靠又安全，要是沒有烏龜，它很難想像生活會是一种什么樣子。但是蝴蝶也有其他的停靠地方，每當它在飛翔途中沒有停在烏龜背上時，烏龜就會感到不可名狀的痛苦。后來的結果是很悲慘的：烏龜又縮回到了自己的甲殼里。一開始蝴蝶無法理解，它耷拉著雙翅，垂頭喪气地蹲在烏龜的甲背上，懇求烏龜無論如何伸一下腦袋，就最后一次！但是烏龜無動于衷，再也沒有伸出腦袋，永遠也沒有再伸出來。要不，它會看見蝴蝶是多么傷心的。蝴蝶最后終于明白了：烏龜和自己根本就不相配。蝴蝶等到出現有利的上升气流時，就展開五彩的翅膀飛走了。
　　我心里很不是滋味。
　　“這是個悲慘的故事。”我對帕派說。
　　“你為什么給孩子講這种故事呢？”
　　“因為這是生活，”帕派說，“所以必須這樣。”
　　哎，他是對的！究竟什么地方規定，只能給孩子寫融洽、歡樂、蛋糕之類的童話呢？
　　我突然有點更加喜歡他了。
　　我覺得我們像是昨天剛見過面似的。
　　“我們現在干什么？”動物園六點鐘關門時我問。
　　“你們愿意送我們回家嗎？”帕派問，“我們剛才是坐慢車來的。”
　　很顯然，帕派沒有汽車。我當然愿意開車送他們回去，我非常想知道帕派的居住情況。我們把推車折起來放到兩用車車尾，孩子們擠坐在后排座位上，每兩人扣上一條安全帶。從汽車的錄音机里響起了帕派的歌聲，孩子們跟著唱重复的歌詞，合著拍子在座位上蹦跳。帕派和我也跟著一起唱。沒有任何思想准備，就這么突然又愛上了他，這使我很痛苦。也許我愛的只是他的聲音。我停止了唱歌。馬丁從一旁看著我，他也停止了唱歌。
　　“很可能就是這個樣子。”
　　“是啊。”我說著，不禁全身起了一層雞皮疙瘩。“不過，這樣可不行。”
　　直到車到他家我們沒有再說話。讓我們說什么呢？
　　馬丁和莎比娜·保恩住在科隆市郊西格河畔丘陵地帶的一個村子里，這是一個我所見過的最美麗的村庄，而且取了一個動听的名字，叫西格河畔的下布魯赫布登豪森。他們家的房子在村子中心，是一幢很大的桁架式舊房，拐角上還建有兩個舒适的挑樓。地面舖著鑲木地板的娛樂室面積很大，左邊的挑樓里放著一架大鋼琴，右面放的是一張蹦床。孩子們都興奮得不能自制。我們一起蹦跳了一會儿，直到汗流浹背為止。帕派也是滿臉通紅，跟我們那時沿著一條小河登高漫步的情況一樣，額前的頭發都粘在了太陽穴上。
　　當我們相互把自己裹入地毯時，他笑著說：“可能就是這樣子。”這時，孩子們發出尖叫聲，維利興奮地向我扑來，揮動肉乎乎的小手臂向我身上拍打。
　　“是呀。”我大聲說著，咳嗽起來，因為地毯上有灰。“不過，這樣可不行！”
　　后來，我們在鄉村式的大廚房里做晚飯。當馬丁站在灶前忙碌時，我則給三個男孩和一個女孩依次把尿，接著把八只黏糊糊的髒手洗干淨。孩子們勤快地把碟子和杯子從餐柜搬到桌子上，我把餐具和玻璃杯擺好。在我极力适應陌生的家務時，馬丁則站在灶前，很內行地擺弄著燒鍋。
　　我在冰箱里找到了一瓶已經啟封的葡萄酒，把它放到了桌上。
　　該准備的都已准備就緒。
　　然后，我們大家都坐下來，饑腸轆轆地等著開飯。
　　馬丁在煎著什么東西，發出誘人的香味。我稍稍看了一眼古老而舒适的鄉村廚房，里面沒有電子控制的炊具。孩子們确實很餓了，我也一樣，這种情況我已經很長時間沒有遇到了，我激動得直想抓自己的頭發！馬丁把食物分到每個碟子里，我把沒有攙礦泉水的純苹果汁斟滿了杯子。啊，真正的田園生活！
　　我們大家手牽手，齊聲歡呼：“一、二、三，胃口好！放開肚皮來吃飽，可不要把鄰座也吃掉！”我的兩個孩子狼吞虎咽的樣子真讓我也想在他們身上啃上兩口，特別是維利，那個長著一雙圓眼睛、兩頰紅紅的小胖子。弗蘭茨，我的大孩子，頭上汗津津的，細發都豎了起來。
　　家庭的幸福也會使人感到痛苦！
　　馬丁和我舉起酒杯，互相看著對方。
　　“就該是這個樣子。”我們倆同時說。
　　“是呀。”弗蘭茨不懂事地說，把一匙煎土豆泥塞進嘴里，“不過，這樣可不行。”
　　謝謝，你這個机靈的五歲小家伙。他要不這么說，我們就會激動得几乎喘不過气來了！我倆暢快地笑起來，孩子們也放聲大笑。大家都大張著嘴，嘴里滿含著食物。天哪，我是多么愛他們呀！
　　后來，帕派和孩子們去了洗澡間，我听到他們在拍水的聲音。難道他在替弗蘭茨和維利兩個洗澡嗎？我暗自思忖。用過的餐具都得洗，我就趁這個時間洗了起來。
　　我一面沖洗碟子（這活最近一段時間我已經不習慣了），一面順著剛才的思路繼續想著。
　　很清楚，呆在他們這里真是太好了。
　　在這里是那么愉快、那么真誠、那么自然。
　　帕派，完全是個理想的男人。
　　跟孩子們肯定合得來，弗蘭茨和維利都被他吸引住了。
　　但他恰恰不是我孩子的親爸爸，他是卡廷卡和貝內迪克的親生父親；再說，他還是莎比娜的丈夫。
　　而這一點我心里清楚得像明鏡似的。
　　我把擦干的碟子放到餐柜里，這是他們的餐柜。我在他們的柜子里尋找干淨的餐巾，把他們的玻璃杯擦得珵亮，隨后拿他們的抹布擦他們的爐灶和餐桌，把他們的椅子放回原處，揀起掉在地上的食物，扔在他們的垃圾桶里。我仔細地擦拭他們的廚房，我自己家的廚房我還從沒有這么擦拭過。我不知道我為什么會突然感到必須把一切都擦得一塵不染。
　　家庭心理學家在我心中歡呼，他知道為什么！不僅要擦得干淨，而且要一塵不染！
　　最后，我要把垃圾倒入他們的垃圾箱。四周一片宁靜，真正的田園風光。蟋蟀在嚁嚁地叫，一口老井孤零零地待在對面村子的廣場上，遠處傳來汽車上山的馬達聲，此外什么噪聲也听不到，附近的木樁上拴著一頭山羊，瞪著兩眼不滿地看著我，好像在說：誰允許你到這儿來的，嗯？快把垃圾桶放下，不要碰它！這是莎比娜的垃圾桶！
　　后面，在丘陵起伏的森林邊沿，月亮升起來了。
　　我想，是我們該走的時候了，孩子們得赶緊睡覺了。
　　明天上午帕拉七點鐘就來。
　　明天上午電影就開拍了。
　　明天上午將要開始我一生中特殊的一頁，我的書要拍成電影了。
　　天哪，今天晚上我有多幸福啊！
　　但是兩者不可兼得，待在這里是根本不行的。
　　走，弗蘭卡！美好的前景在召喚！舍不得也得走！
　　盡管如此，還是得再呆一會儿。實在太美了！
　　也許連酒都是美的。
　　想想看，要是在洗澡間和孩子們戲水的是我的丈夫該有多好啊！
　　想想看，明天我要是同他心情愉快地騎著自行車去購物，然后在井邊洗洗菜，再和孩子們騎車在村子附近兜兜風，那該有多好啊！
　　想想看，要是我同他沉睡在我的那張紅白條紋的床上……或者就睡在這里的稻草上。
　　山羊在咩咩地叫，我吃了一惊。噢，對不起。我突然感到，眼前出現的似乎正是莎比娜，她借助山羊的眼睛警惕地注視著我。
　　晚霞，葡萄酒，還有疲憊。
　　我赶緊回到屋內。
　　屋里已經像深夜般的寂靜。
　　我小心翼翼地向孩子們的房間看去。房里几乎已經黑了，除了帕派輕微的聲音外，听不到其他一點聲音。
　　我怀疑起自己的眼睛：四個孩子都剛洗完澡，穿了睡衣，互相挨著并排睡在一張寬大的床上。在他們的上方有一只自己制作的活動玩具在暮色中無聲地旋轉著，一道神秘的陰影投射在孩子們的臉上。
　　那首歌突然又出現在我的腦海里：
　　
　　右邊躺著因卡，
　　左邊躺著明卡，
　　中間躺的是卡廷卡。

　　貝內迪克已經閉上了眼睛。躺在他身旁的是小維利，他擰著他那髒兮兮的絨毛兔子的耳朵，疲倦地睡著了。卡廷卡吮吸著大拇指。弗蘭茨伸展兩臂，流著口水，給了我一個吻。他身上散發著儿童特有的奶味。
　　“媽咪，我們今夜就睡在這里吧！”
　　“只要生命之火沒有熄滅，就得生活下去。”馬丁深情地看著我說。他慢慢地站起身，把我拉到他身邊。
　　“馬丁，”我輕聲說，“我正要走呢！”
　　帕派輕輕地把我推出房門。
　　“現在不行了！不管你愿意還是不愿意，你現在都得留下！”
　　“那好吧。”我無力地說。
　　我們坐到擦得珵亮的餐桌旁。
　　我們互相注視著對方。他把手伸到我的臉旁，我把臉依偎在他的手中。
　　我們喝著酒，一句話也沒說。
　　沒有說“應該是這個樣子。”
　　也沒有說“不過，這樣可不行。”
　　第二天，攝制工作開始了。威爾·格羅斯确實為這部電影找到了出色的演員，其中有几位著名藝術家。但出任男主角的是烏多·庫迪那。出乎我意料的是，威爾·格羅斯最后還是放棄了親自出演男主角的初衷。
　　烏多·庫迪那和威爾·格羅斯看上去長得有點相似，就跟鮑里斯·貝克爾和康拉德·阿登納兩人長得有點相似一樣。不過對我來說反正都一樣。
　　關鍵是烏多·庫迪那出演，票房效益肯定好，他是名气很大的銀幕寵儿。但使我更為激動的是，我終于能結識飾演我電影劇本中查洛蒂·克萊貝格的人了，她就是：桑雅·索娜！
　　讓桑雅·索娜演女主角，盡管她還沒有什么名气。
　　她曾在電視劇《隨船醫生弗蘭克·馬丁》里扮演船上的女服務員，演得非常出色。德國領養老金的人都喜歡她，阿爾瑪·瑪蒂爾也喜歡她。
　　桑雅·索娜有著一雙滾圓的棕色眼睛，卷曲的黑發，有一种特別動人的美麗。誰見了都會愛上她的，這一點我敢肯定。
　　威爾·格羅斯寬宏大量地允許我，不管什么時候，只要愿意，都可去拍攝現場。我把他的這种大度看作一种受之有愧的邀請。
　　我怀著好奇和崇敬的心情，平生第一次踏進了實現銀幕夢的拍攝現場。這是個臨時改成攝影棚的大車間，被布置成寬敞的住宅，反映我過去三居室的場景都在這里拍攝，甚至我原來的鄰居埃里莎·施密茨和那只喜歡叫喚的小狗金恭的名字也出現在現場。道具員把一塊銅牌挂在查洛蒂家門的旁邊，銅牌上寫道：“埃里莎·施密茨和金恭·施密茨在二樓”。
　　一些人拿著對講机和話筒在攝影車、電纜和繩索中間來回奔忙，其中有燈光師、電纜工和化妝師，還有一些站在四周抽煙的人，我毫無阻攔地走過他們身旁，來到攝影棚。這里所有的玻璃窗都用黑色窗帘遮擋光線，四周都是耀眼的聚光燈，把居室的有些部位照得雪亮。攝影棚內异常悶熱。威爾·格羅斯，我唯一認識的人，坐在一張挂著“導演”牌子的折疊椅上。
　　我想，他是擔心万一有跑龍套的或是給面包抹黃油的工人不注意，坐到他的位子上去。
　　威爾·格羅斯以專家的眼光注視著圖像監視器。監視器前無數塵粒在聚光燈的光柱中飛舞。
　　攝影師是我發現的第二個人。他坐在一只可來回滑動的凳子上，臉頰緊貼著攝影机，用一只眼睛注視著透鏡。凡是他發現的問題，即使是餐桌有一部分光線太亮，威爾·格羅斯在監視器里也不會漏掉，這真是一种天才。
　　威爾·格羅斯發現了我，停了下來。他看著監視器喊道：“大家听著！這是作者，她可以在一旁觀看，明白嗎？”
　　我的心快跳到嗓子眼了。
　　他們現在是在給我拍電影！
　　參与拍攝的人員至少有四十人，他們正忙著把表現我生活的一幅幅場景進行調整、照明和拍攝。
　　“怎么樣，弗蘭西絲卡，一年前你能想到會這樣嗎？”威爾·格羅斯恩賜似地問。
　　“沒有，”我激動地說，“當然沒有。”
　　一個身穿T恤衫、腰挂對講机的可愛后生進來問我，是否和演員們都認識了。他叫烏維·海茲曼，是這里的總攝影師。
　　“您好。”我說，“沒有！當然沒有！”我激動得差一點說不出話來。
　　“噓！”威爾·格羅斯做了個手勢，助理導演赶緊過來，叫我們另找地方談話，這里正在工作。
　　烏維·海茲曼拉住我的衣袖走了出來。
　　“這里都是化妝室。”
　　他敲了敲門。
　　我的心跳加劇，這种情況平時只有當我坐上牙醫的椅子上才會出現。
　　我這就要見到他們了！
　　所有這些知名人士都屈尊幫忙，把我迄今為止的生活搬上銀幕！
　　烏多·庫迪那，達科瑪·珀梅蘭茨，桑雅·索娜，康斯坦丁·米勒-韋斯膝費爾德爾，瑪戈特·芬斯脫，克里斯·格勒布興，格蕾特·施雷克，哈約·海爾曼以及海因茨·呂爾塞爾。
　　哈約·海爾曼飾演我的維克托·朗格，海因茨·呂爾塞爾飾房東。按照今天的拍攝計划還沒有輪到他們，所以不必去現場。大概只有烏多·庫邊那和桑雅·索娜兩位主演去了！他們倆演夫妻，据說拍攝的第一天就吵得很厲害。
　　“請進！”
　　我忐忑不安地走了進去。他們在里面。
　　真沒治了！
　　桑雅·索娜身披圍布坐在一面巨大的鏡子前，兩個懶洋洋的化妝師正在她身邊忙碌著。桑雅漂亮的黑發卷在五顏六色的卷發夾上。我知道這是拍攝這一幕所需要的。每當夫妻倆吵架，女方的頭發上總有卷發夾，而男的則穿著內衣，手里拿著啤酒瓶坐在窗前。陳腐觀念！男的總是坐著，搖晃著腿，輕輕松松的。
　　烏多·庫迪那坐在窗台上，只穿了一條黑色襯褲，在看一本《馬力》汽車雜志，封面是一個上身裸露的女人，幸福地斜靠在一輛高速小臥車的水箱上。
　　烏多·庫迪那和桑雅·索娜見我們進去，匆匆看了一眼。
　　“這位是作者。”烏維·海茲曼介紹說。
　　“您好。”烏多·庫迪那說完，又繼續看他的雜志。
　　桑雅·索娜則相反，她高興地跳起來，做頭發時穿的罩衫敞開著，看上去像從天而降的金發碧眼的天使，在贊美世上的理發師。她非常熱情地擁抱我，雖然她穿著罩衫，我仍能感到她身材的苗條和溫柔，她本人其實比照片還要漂亮，兩眼閃閃發光。天哪，她有多美啊！《女性》雜志的那位婦女是否也問過她的養生之道，要不就是她還不到年齡的緣故？我估計她要比我年輕五到七歲。
　　“弗蘭西絲卡！”她熱情地喊道，“我已經听說了很多有關你的事！”
　　“是嗎？”我吃惊地問，“從誰那儿听說的？”
　　“當然是听威爾講的！”女演員大笑起來，“我讀過你的書，至少讀了三遍！真把人笑死了！”
　　烏多再次抬頭看了一眼。他該不會也想告訴我，我的書他看了多少遍吧？也許是因為桑雅打扰了他正在研究汽車測試結果的興頭。
　　“噓，”我做了個手勢，“別那么大聲！這儿都在工作！”
　　“快坐下，大姐們！”桑雅·索娜把我拉到她旁邊的一張空理發椅上坐下。
　　“這是德特勒夫，這位是嘉博爾。”她向我介紹化妝師。兩人輕輕地跟我握了握手，溫和地笑了笑。德特勒夫吊著背帶的輕薄襯衣滑到肩上，樣子很迷人。
　　“要是沒有德特勒夫和嘉博爾，我根本拍不了電影，”桑雅跟我說，“他們倆是唯一能解決我皮膚過敏問題的人，要是別的人做，我就會得神經性皮炎。”
　　穿村褲的烏多不耐煩地清了清喉嚨。
　　“真不錯。”我頗感興趣地說。
　　“認識你真是太高興了！你是什么星座？”
　　“獅子座。”我說，“問這個是什么意思？”
　　“太棒了。”桑雅大為興奮，“我也是獅子座！你的生日是什么日子？”
　　“八月二日。”我說。
　　“我也是，我也是，我也是！”桑雅歡呼著，又從椅子上跳起來擁抱我。我覺得真是巧合，太有意思了。按生日計算，桑雅比我整整小七歲。她看上去甚至更年輕。是呀，她還沒有孩子，這關鍵的七年。如果我那時不認識威爾·格羅斯，那么我的生活將是另一种樣子，我現在也會穿著罩衫，坐在椅子上，接受善于体恤人的嘉博爾和德特勒夫的服務，可以按德爾特·德爾施拉克所拍的電影《女人們》中的主角進行化妝，穿襯褲的烏多則扮演我眾多情人中的一位。
　　性格開朗的桑雅拉了一下我的胳膊，她仍處于興奮狀態中。
　　“那我們以后可以一起過生日了！我們舉行大型慶祝會！我要邀請新聞界的全体朋友！查洛蒂·克萊貝格！這將載入電影史冊！你等著瞧，這部電影一定會非常成功，即使像格羅斯這樣的肥皂劇導演也會樂此不疲的。”
　　她那生气勃勃的言行很富感染力，真是一位富于同情心的朴實無華的年輕女子！是演查洛蒂的理想演員！
　　我松了一口气，幸運地向后靠在椅背上。我們倆出現在鏡子里，相視而笑。真像兩位幸福的公主。
　　“你有兩個儿子，對嗎？”
　　“是的，”我說，“弗蘭茨和維利。”
　　“多好听的名字！”桑雅·索娜在贊賞我的審美觀。“你就直接把自己的生活這么記下來了？就照實那么寫嗎？盡管你有兩個孩子，也那么如實寫？我覺得這么寫太過分了點，你知道嗎？我非常認真地拜讀過你的書，我認為書的結尾特別好，就是那段查洛蒂帶著自己的行裝搬出三居室住房的描寫。這么結尾很出色，這就等于向人暗示：我們婦女不能什么都逆來順受，我們婦女也能掌握自己的命運。”
　　我認為，《我們婦女》雜志無論如何也應該讓這种說法見諸報端，對桑雅來說也許會由此出現一次記者采訪的机會。
　　“威爾·格羅斯說過，要我再修改一下結尾。”我說，“他認為，觀眾需要的肯定是美滿的結局。”
　　“哼，胡說八道！”桑雅·索娜激動地叫起來，“這又是一個典型的例子！肥皂劇導演格羅斯沒有勇气面對這种批評社會的結尾！不過，只要我演主角，就不會出現美滿的結局，這一點我可以向你保證。”
　　烏多·庫迪那又在窗台上不耐煩地發出了清嗓子的聲音。
　　“如果我們打扰您，我這就出去。”我客气地對他說。不管怎么說，這里是他的化妝室。至于他在拍攝間隙干什么，那是他的事。他有權讓自己輕松一下。
　　“等等，我和你一起出去！”桑雅·索娜把剩余的卷發夾塞到了兩位化妝師的手中。“你們呆會儿再做吧！我現在要和作者討論角色問題，這對我非常重要！”
　　我們走到外面的院子里。
　　“阿里，給我一支煙好嗎？”她顯然認識所有參加拍攝這部電影的同事，并且叫得出他們的名字。她有點瘋瘋癲癲的，或者說有點自負！她對每個電纜員都稱你！我覺得她很可愛。
　　“這個烏多，干嗎那么裝模作樣的？”她穿著罩衣，帶著卷發夾，就這么邊說邊靠在銹跡斑斑的欄杆上，深深地吸了几口煙。“演主角的是我。”桑雅說，“這個烏多，格羅斯完全是為了借他的名聲才起用他的。人們得知是他拍的電影都會去看，格羅斯就指望這一點，這是他的典型作風，他一個人是完成不了這部片子的。”
　　桑雅接著向我講道，今天是拍攝的第一天，她正好要同傻乎乎的烏多一起睡在床上，表演夫妻吵架那一場戲。
　　“你這個可怜的人啊！”我說，“演這場戲一定很不容易，實際上你們到現在還沒有真正相識。”
　　“這你放心。”桑雅說，“拍個愛情場面什么的，即使同陌生人我也能行。就是吵架，跟一個我根本無法忍受的家伙吵架，這是最難的，而你作為演員還必須去表演。你當過演員嗎？要是當過你就懂得我的意思了。你現在得原諒我。要是我現在不能把精神集中到角色上，呆會儿在床上哭起來就不真實。這樣一來，報上就會說桑雅·索娜點了眼藥水才能哭出眼淚來。這些該死的新聞耗子！這一點我有親身体驗。我不跟他們中的任何人接近，任何人都不，這一點我可以向你發誓。”
　　“但是你剛才說，你想……”
　　她掐滅了煙卷，把煙屁股用手指彈到了院子里。
　　“我會給你打電話的。我一定要去拜訪你，我們互相還有很多很多話要扯。我還要去看看你的孩子！威爾·格羅斯給過我一張他們的照片，好几個月了，我一直把它放在我的錢包里。你看，在這里。”
　　她從罩衫里抽出了一張有折皺的照片，真的，是弗蘭茨和維利，前年圣誕節照的。
　　她是那么熱情，那么富于同情心，我被弄得全然不知所措。
　　桑雅·索娜。
　　一位新的朋友。
　　那是位什么樣的朋友啊！坦誠，聰明，正直，自信，漂亮，有才干，有名望。
　　我怎么會有這樣的際遇！
　　我的新朋友又重新擁抱我，吻我。
　　接著，她走進攝影棚，躺到床上，流出了真正的眼淚。
　　就這樣，她哭了几個小時。
　　我望著她，心想，太棒了。
　　別的女人還在自己哭泣，而我已讓別人激動得哭泣了。
　　晚上，我和埃諾坐在一起看電視。經過一天緊張的拍攝，我得坐下來好好地考慮考慮了。埃諾也顯得筋疲力盡。
　　我們胡亂地按著頻道鍵，埃諾也不再給我解釋頻道自動調節器的优點了。如果屏幕上無人說話達三秒鐘以上，這种調節器就自動為你換台。
　　頻道大約轉換了七次之后，調到了叫“自愛”的座談節目上。你猜我們看到了誰？烏多·庫迪那！他懶散地坐在一個松散的談話圈子里，坐在一位女政治家和一位專寫婦女問題的女作家之問。女作家的复姓出現在屏幕的下方，只有用圖像自動放大器（埃諾沒有給我解釋它的功能！）才能認出來。另外還有一位性暴露狂，他特別喜歡在婦女的鞋上做手淫動作。還有一位怪怪的玩駱駝的男士，他喜歡同他的寵物住在高樓的第二十九層。還有一位修女，名叫赫爾琳德，她在削土豆皮方面保持著世界記錄。烏多·庫迪那對赫爾琳德修女那削得很長的土豆皮當然不感興趣。他皺著眉頭，一會儿瞧瞧女政治家，一會儿又瞧瞧婦女問題作家。
　　這個烏多·庫迪那！今天早上他還穿著黑色短褲坐在窗台上，而現在卻出現在座談節目上了。
　　我這個超級女人在長沙發上伸了個懶腰，心里升起了一股強烈的欲望：伙計，快說呀！快說呀！我馬上就要名揚四海了！
　　座談節目主持人轉向烏多·庫迪那。
　　“親愛的庫迪那先生，我不需要向電視觀眾介紹您了吧？”
　　我覺得這种歡迎方式非常具有公眾效應。我心里有些嫉妒，把手里的啤酒杯抓得緊緊的，心想：總有一天，主持人也不必再向電視觀眾介紹我的！再過一些時候所有的人就都會知道我的名字的！
　　到時候，觀眾會說：看，是弗蘭卡！是當今著名的明星！但烏多對這种隨和的介紹似乎一點儿也不高興。
　　“不，您得介紹，”烏多對態度有些謙卑的主持人說，“您得介紹我，因為電台付錢給了您。”
　　有著复姓的女政治家和婦女問題作家都幸災樂禍地大笑起來。
　　玩駱駝的人撫摸著駱駝滿是唾沫的嘴，想使它安靜下來。烏多這种厚顏無恥的話連對電視入迷的單峰駱駝也沒有听過。
　　米勒-施米克先生望著攝像机，目光中流露出一絲不安。他說：“當然，您說的對，您是咱們國家的銀屏寵儿，烏多·庫迪那。您正在拍攝一部新電影吧？”
　　烏多·庫迪那，這位銀屏寵儿大方地把左腳的牛仔靴搭到右腿上，對米勒先生的話沒加任何評論。
　　我緊張得心都要跳出來了。
　　真令人激動！他現在就要談我的電影了！它是我生活的真實寫照，是我的電影，我的杰作！
　　四百万人將要与我共享我自己的命運！
　　明天，他們將沖進書店，店員將嚇得不得不放下柵欄，气得半瘋的人群將用拳頭捶打窗戶玻璃，毆打保安人員，就為了能夠搶購到我最后一本被人撕破的書！
　　烏多呀，我的這本書可是我創作上的一次偉大突破呀！
　　快說呀，烏多！我用沁滿汗珠的手緊緊抓著埃諾的胳膊。埃諾也激動得有些顫抖。
　　單峰駱駝打了個響鼻儿，可沒人說話。頻道自動調節器跳到了另一個頻道上。屏幕上突然出現了杰恩·卡賓主持的節目。
　　我歇斯底里地尖叫了一聲。
　　埃諾迅速地抓起遙控器，用顫抖的手指胡亂地按著。
　　終于，我們又重新看到了烏多·庫迪那的形象。
　　我們什么也沒錯過，還是無人發言。
　　“這部電影叫什么名字？”主持人問道。
　　“不知道。”烏多沒好气地說。
　　“啊，您不知道？”米勒-施米克有些尷尬地說。細小的汗珠沁在他的上嘴唇上。
　　修女赫爾琳德看了他一眼，目光中充滿了鼓勵。
　　“好吧，我一會儿會告訴您電影叫什么名字的。”主持人笑了笑，偷偷地看了看他手中的小紙條。
　　“叫《獨身幸福》！”埃諾和我同時叫了出來。
　　“叫《沒有男人就幸福》。”米勒-施米克先生說。
　　修女高興地點了點頭，微笑著給予證實，同時在明亮的燈光下晃了晃她手里的削土豆刀。
　　“大同小异。”烏多承認道。
　　“這是根据一本暢銷書改編的，作者是……”
　　沒有反應，只有單峰駱駝在無聊地東張西望。有性暴露狂的男人盯著女作家海拉-瑪麗婭的鞋。埃諾緊攥著遙控器，他事先已關閉了頻道自動調節器。
　　我真想把電視机砸爛。
　　“是弗蘭卡·西絲寫的！”埃諾喊道。
　　“是弗蘭卡·西絲！”我也喊道。
　　烏多又換了一下蹺二郎腿的姿勢。
　　“嗯……這本同名的暢銷書……”主持人說著，一邊翻著他的小紙條。
　　“不知道。”烏多說。
　　“你看，就是這位女作家。”
　　“啊，就是她呀。”烏多說。
　　“這家伙怎么這樣談論女作家呢？這個無賴！”埃諾喊道。
　　烏多确實回憶不起來了，簡直叫人不可思議。
　　“請告訴我，您自己也養家畜嗎？”主持人頭上沁滿了汗珠。他一邊看著駱駝，一邊友好地說。
　　手里拿著刀子的修女又用鼓勵的目光向他點了點頭。
　　“是的，養了一只蝸牛。”烏多說，今天晚上第一次在他的臉上出現了激動的跡象。“我的蝸牛叫阿曼達，可是我叫它曼蒂。”
　　“去他媽的！”埃諾吼叫起來。他使勁地揮舞著遙控器，好像這樣就可以誘使烏多談正經事似的。“你的蝸牛連豬都不感興趣！”
　　然后，烏多除了大談他的蝸牛阿曼達外，對其他話題就一言不發了。主持人又提了三個問題，但烏多沒有回答這位可怜的主持人。然后，主持人如釋重負地轉向長著兩片薄嘴唇的婦女問題女作家。她唯一感興趣的東西似乎是她的鞋子。
　　“您剛剛寫了一本婦女政策的書……”米勒-施米克看著他手中的紙條，因為他擔心這位女作家也不想說出她的書名。
　　“《你會找到比親生父親更好的東西》。”女作家心甘情愿地說出了她的書名。
　　修女又贊同地點了點頭，在這個談話圈子里，她顯然感到很愜意。
　　“書名听起來有點像泛泛的調研報告。”米勒-施米克說，顯得有點茫然。

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄