后一頁
前一頁
回目錄
16

　　我認為這純粹是謊話，因為大家拿到的攝像計划都是一樣的，所有參加者的姓名都清清楚楚地寫在上面。
　　“喂，埃爾韋拉，”博多一面在兩邊的淚囊上抹胭脂，一邊懶洋洋地說，“真看不出你的實際年齡！”
　　“瑪爾塔怎么啦？”埃爾韋拉嬌滴滴地笑著問，“她仍然那么胖嗎？”
　　“從我离開她以后，她是越來越胖了。”博多心滿意足地說，“原先她的飲食都是按醫生的規定安排的。”
　　“哎，是呀，整天按規定飲食真叫人受不了。”這位老色情影星裝模作樣地歎了口气說，“我常想，宁可變成蠢婆娘或老處女！可身材是我的本錢！”
　　我高興地想，如果我老了，我會像阿爾瑪·瑪蒂爾一樣漂亮能干，決不會變成蠢婆娘或老處女。
　　我的資本，如果可以這樣比較的話，是我的頭腦和情感。穿著花衣服、身材苗條的化妝師正在叫我往上看，不要眨巴眼睛。她正在給我畫下眼線，弄得我眼睛里馬上充滿了淚水。美容師遞給我一張紙巾。
　　“謝謝。”我瓮聲瓮气地說。
　　我在考慮現在向這兩位參加電視座談會的人作自我介紹的時机是否成熟，因為他們顯然相互認識，而沒有注意到我的存在。
　　這時，房門又開了，穿牛仔褲、腰別對講机的小姐領來的是位政治家，他相貌端庄，五十歲左右。見到他使我想起了維克托·朗格。他也是額前垂著一綹頭發，面露稍帶譏諷似的微笑，顯得很精干的樣子。
　　他客气地向大家道了晚安，甚至第一個和我握手，然后坐到我的椅子上，因為我的頭發已經做好了。老頭詼諧地對為我做花式發型的化妝師說：“請洗一洗，梳理一下。”
　　“噢，是部長先生！”我听見埃爾韋拉叫了起來，連公鴨博多也友好地轉過了頭發蓬松的腦袋，緩緩地向政治家遞過一只肉乎乎的手說：“我大概不必記我（自我）介紹了吧？”
　　那些喜歡自吹自擂的人，當他們要自我表現的時候，總要講柏林土話！
　　我得赶快离開。
　　在更衣室里，埃諾仍然坐在地上選擇電視頻道。我照了照鏡子，弗蘭卡女士現在和斯圖爾德斯女王已經沒有什么差別了。我小心翼翼地施了個宮廷屈膝禮，向諂媚的朝臣們頷首微笑。
　　“你看上去漂亮极了。”埃諾頭也不回地說。
　　“你來看，我把巴基斯坦存入三頻道，正好出現用英語播音的節目，阿拉伯語字幕，你覺得畫面質量如何？”
　　“很好。”我心不在焉地說。
　　我突然感到极度恐懼！過不了几分鐘，半個世界就會在電視机前看到我穿著粉紅透黃的套裙走過旋轉門的情景。甚至在巴基斯坦，人們也可能看到我走路的情景，當然先決條件是，伊斯蘭教國家的高級官員和酋長中要有像埃諾一樣迷戀技術的怪才，愛擺弄電視机，非收看到圖像清晰的弗蘭卡決不罷休。
　　极度恐懼！
　　自作自受！
　　弗蘭卡·西絲，沒用的女人！
　　也許我會滑倒，摔倒在地上！也許我的高跟鞋后跟會陷進通風口，于是我不得不光著腳走路！也許在我就座時會露出內褲！救救我吧！我穿什么襯褲好呢？我小心地提起了裙子，心想，千万不要是藍色花紋的襯褲！還好，襯褲是白色的，謝天謝地。我說些什么呢？也許我會突然忘記我要說的話，除了說“我是伏珀塔爾市的埃爾溫·施洛特爾坎普，是來為一家男士服裝店主持開業典禮的……”其他的話就都想不起來了。
　　也許根本就不需要我講話！
　　如果要講的話，也許牙齒上會出現口紅，或者嘴角還粘著面條！
　　他們會用特寫鏡頭展示我的這些洋相！
　　如果弗萊辛凱姆珀-厚赫姆特夫人從我身上發現任何一個缺點，她都會笑破肚皮的。她會把我出現在電視屏幕上的形象錄下來，而且會整夜用慢速放映！阿爾瑪·瑪蒂爾也會看到我，當然還有威廉·格羅斯克特爾、幼儿園的阿姨、体操隊的教練、漢堡的安妮格蕾特，還有維克托、帕派、時髦的莎比娜以及其他許多人。我突然變得口干舌燥，怕上廁所的恐懼心理又突然攫住了我。正當我想悄悄离開的時候，那位別著對講机的可愛女士來了，還另外帶來了一只對講机。我想，她可能是要給埃諾，讓他一會儿幫著干點什么。可她把對講机插在我的裙子邊上，把電線從上衣下面往上放在胸前不顯眼的地方，微型話筒則巧妙地固定在上衣的翻領上。現在，我出場的准備工作一切就緒。
　　“還有五分鐘，到時候我來接您。”攝制組負責人親切地說，“現在請您停止吃喝好嗎？”她瞥了一眼揉成一團的食品袋和放在埃諾身邊已經喝了一半的酒瓶子，又補充說了一句。她大概也害怕在我笑的時候，會把殘留在牙齒上的菜葉和粘在下巴頦上的巧克力餅干殘渣攝入鏡頭。埃諾沒注意我的情況，他正在研究向走廊里的一位服務員借來的無繩電話。
　　攝制組的小姐走后，我悄悄走了出去，穿過走廊，向衛生間跑去。可是色情影星埃爾韋拉女士已經躲在了里面，她似乎跟我一樣，也有怯場的毛病。你瞧瞧，你瞧瞧，她也并不像平時那么鎮靜，我听到她在里面唉聲歎气。多么難堪！難道叫我隔著衛生間的門，問她裙子旁的無線電送話器怎么用？還是問她是否能幫幫忙，盡量快一些？唉，真急死我了！我狼狽地离開了這間舖滿瓷磚的女士的樂園，干脆向隔壁的衛生間跑去。离上場只有三分鐘了！這种時候哪顧得上斯文！關鍵是要解決問題！我猛地撞開門，但又吃惊地退了回來。那位政治家正站在小便池前。他友好地看了看我。
　　“那么急去哪儿呢？”
　　“隔壁衛生間有人。”我結結巴巴地說，難堪得只想赶快离開。
　　“很遺憾，這儿也有人。”政治家說著，聳了聳肩膀，向關著的廁所門瞥了一眼。
　　門內傳出的單調噪音清晰可辨，原來博多也在為實況轉播而焦慮不安！多讓人同情啊！他正在里面罵罵咧咧地擺弄身上的對講机線呢。
　　政治家解完手，有條不紊地整理好衣服。他是我們中間拍電視最有經驗的人，沒有一點激動的跡象。
　　“您不來，我們不會開始的。”他洗手時說。我又沖了出去，還有一分鐘！向巴基斯坦作實況轉播！酋長們正搓著手，盤腿坐在拜墊上，向身旁吐著煙霧！救命啊！弗蘭卡要上廁所呀！
　　隔壁衛生間正好響起沖水聲，色情影星埃爾韋拉女士站在洗手盆前，對著鏡子用唾沫在眉毛上輕輕涂抹著，竟然沒有看我一眼就忸怩作態地走了。
　　我气吁吁地坐到還有余溫的馬桶坐圈上，同時使勁地抓住無線通話器，免得它掉進廁所里。
　　我當時的心情怎么會那么緊張呢？想想真會笑破肚皮的。我腦子里唯一一個還沒有被嚇昏的姑娘靠在牆上，向我伸出大拇指，用對講机向我喊道：“又一部新小說的素材！”
　　我向她揮了揮手，表示謝意，并做了個“沒問題”的手勢。
　　外面走廊上，全部人馬站成了一個半圓形。座談會主持人米勒-施米克也在座，我第一次見到他。
　　一直在鼓搗電視頻道的埃諾突然冒了出來，祝我取得成功，并從背后輕輕推了我一把。“你得向他作自我介紹！你身邊帶書了嗎？”“現在別煩我了！”我輕輕地回了一句。接著，我悄悄地整了整上衣里面的電線，把裙子拉拉平整。
　　米勒-施米克先生冷冷地看了一眼博多喋喋不休地展示在他面前的那几張畫作。這位拉肚子的博多腳穿時髦的牛仔靴，胸前戴著的那根沉甸甸的項鏈在他鼓起的肚子上隨著他的走動而擺動。要是他年齡不是几十歲的話，我一定會誤認為他是專門在父親節騎著摩托車在巴特·利普施普靈格狂奔、吵得那些退休的老頭老太們不得安宁的嬉皮士流浪漢。
　　“這是瑪爾塔在森林里摘草莓，這儿藍墨水的斑點畫的是漿果汁。這里當然也有點特別性感的玩意儿，瑪爾塔本人就是個很性感的女人。這儿的這一張是我最喜歡的一張，《井畔的瑪爾塔》。”
　　他又找出了那張突出臀部和胸部的畫，米勒-施米克先生看了一眼說：“很好，我們一會儿可以談一談。”他厭煩地轉過身去。
　　“現在正是時候。”埃諾說著，又輕輕地推了我一把。
　　在屏幕的背景上，我見到了正在不斷切換的廣告：一位溫柔的少女含情脈脈地偎依在針織外衣上；電梯里一個愛吃花生片的人在眾目睽睽之下吃完了一整袋炸花生；一名穿著浴衣的風流女郎面對一群目瞪口呆的男青年懶洋洋地伸著懶腰，然后變戲法似地從大腿中間抽出一張信用卡，接著就扭動臀部，脫去了浴衣……這一切在巴基斯坦當然是看不到的。不過很快，我很快就會在屏幕上出現的。現在一定有七百万人蹲在電視机前，邊看邊吃花生片呢！
　　天哪，我是多么神經質呀！我腦子里最后一位姑娘仍然筆直地站著，就剩她一個人，拿著話筒，以求助的目光注視著我。
　　很遺憾，我錯過了以某种方式使米勒-施米克了解我身份的机會。埃爾韋拉此刻正在向他自我介紹：“我向來喜歡扮演嚴肅的角色。”她淡淡地自我吹捧道，“不過，三十年來我一直被划為娛樂型演員。當然，我也有嚴肅認真的品格。我是個成熟的女性，能表達藝術作品的思想內涵……”
　　“很好，我們待會儿再談。”米勒-施米克先生說著便開始走動起來。
　　“是時候了！”埃諾輕輕推了我一下。我的手心都沁出了汗珠。門上的指示燈開始閃爍。
　　“請安靜！開拍！實況轉播！無攝制組人員陪同不得入內！”周圍燈光閃爍，化妝師在最后一秒鐘還在急匆匆地圍著我們轉，朝臉上這儿輕輕擦一擦，那儿稍稍扑點粉什么的。緊接著掌聲雷動。米勒-施米克先生從隔板后面跳了出來。這時整整十一點。
　　“晚安，女士們、先生們！”當熱烈的掌聲稍稍平息下來時，我听到他響亮的說話聲。“今天我邀請了四位大家都很感興趣的嘉賓……”我在想他是否把我也計算在內，也許這第四位指的就是他本人。“把你寫的書給他！”埃諾在我背后輕聲說。我沒有帶書！真是個可愛的初出茅廬的可怜虫！我怎么會想到，在這种該死的電視座談會上還非得自我介紹不行呢？
　　“愿上帝保佑！”我雙膝顫抖著祈求道。
　　埃諾轉身离我而去，他一定是去觀眾席，設法找位子了。現在就剩下我一個人站在這些不認識我的參加座談會的人中間了。乳房畫家博多在整理著他的那些畫作，而自稱大器晚成的埃爾韋拉在拉扯她那身袒胸露肩的衣裙，我則收腹作深呼吸。天哪，我的神經都快崩潰了！平常這個時候我肯定已經到家了，而現在我還在這里。孩子們是否已經入睡了？也許房子著火了？阿爾瑪·瑪蒂爾是否會使用遙控器？也許弗蘭茨做了一個噩夢，正坐在床邊哭呢，而阿爾瑪·瑪蒂爾說不定正在看電視，听不見他的哭聲……
　　雷鳴般的掌聲再次響起，緊接著，色情影星忸怩作態地走了進來。她張開雙臂迎向熱愛她的觀眾，然后兩手熱烈地伸向米勒-施米克先生，向他親切問候。當熱烈气氛平息下來后，色情影星以賣弄風騷的聲調講述她從孩提時代就想當一名庄重的演員，說她從四歲起就在芭蕾舞練功杠旁苦練，所有洗刷等家務全由她的寡母承擔，好讓她這只“小兔儿”在藝術上受到最基本的訓練。說到這里，這位佳人的聲音開始發顫，觀眾席上和電視屏幕前的觀眾大概要掏手絹儿擦眼淚了。可是以后并沒有出現母親所期望的結果，她接著說，戰后那段時間，長相好的人賺錢很容易。她當時的制片人約亨說：“小兔儿，你有那么漂亮的容貌，還去學《浮士德》和席勒那些破玩意儿干啥？”“說得對，親愛的迪特爾（米勒-施米克先生叫迪特爾），我當時那么年輕，很不成熟，心中充滿了對未來生活的憧憬。當約亨給我拍裸体影片時，我抓住了天賜良机。是啊，那時同約亨產生了熱烈的戀情，我在他的怀抱里欲火燃燒……”她嗚咽起來。
　　為了消除尷尬場面，電視台播放了她所拍電影中一些無關緊要的片斷：身穿巴伐利亞民族服裝的埃爾韋拉和兩個身穿緊身皮褲的年輕人，三人在綠色的森林里表演很蹩腳的床上戲。有人在下面鼓起掌來。埃爾韋拉則謙遜地說，她現在藝術上的成熟程度早就超過了這個水平。她目前正在尋找一位真正懂得她藝術才華的制片人，以便讓她扮演諸如甘淚卿或其他歌德式的庄重角色。
　　人們同情地鼓掌。這位五十九歲的紅頭發甘淚卿用矯揉造作的聲音欷歔道：“我已經無法克制自己的感情，我的心情無比沉重。”當然她是非常令人痛惜的。
　　米勒-施米克先生認為她的講話富有節奏感，現在最好讓穿牛仔褲的畫家進來。主持人以胜利者的聲音說道：“我們成功地爭取到他來參加我們的座談會！他揭開了我們誰也沒有猜到的秘密！他是唯一一個了解她真實情況的人，他被允許為她作過上百次畫，請各位同我一起歡迎……”他在人為地制造緊張空气，“……女明星……”鼓聲陣陣，令人緊張得簡直暈倒，“……瑪爾塔的前夫施墨爾！”
　　暴風雨般的掌聲。
　　穿牛仔褲的畫家腳登一雙厚實的靴子走了進去。現在留下的只有政治家和我兩個人，化妝師仍在我們身旁忙碌著。
　　我感到吃惊的是，歡迎一位僅僅是因某人前夫而受到邀請的人，掌聲竟持續了這么長時間。要是肥胖的瑪爾塔親自出現在座談會上，熱烈气氛恐怕就更加難以想像了！也許她認為根本就沒有必要參加座談會，我不無妒忌地想。她經常出現在屏幕上，這次如果她親自前來，只會有損她的形象。這個好色的老公鴨以三十年前曾同她結過婚來炫耀自己。說不定將來某一天威爾·格羅斯也會受邀參加電視座談會，因為他是弗蘭卡·西絲的前夫！是啊！這一天可能會來的！當我在科恩瓦爾的郊區別墅一本又一本地寫小說時，他則躺在我的榮譽上睡大覺！
　　外面的老公鴨還在講。他第三次打開他的那几張畫作解釋說，屁股高撅、乳房鼓在井沿外的這張叫《井畔的瑪爾塔》，是他最喜歡的一張，另外還提到了瑪爾塔在森林里摘漿果的那一張。
　　攝影師們靈巧地圍著他跳來跳去，想找個最好的角度，用特寫鏡頭讓几百万觀眾欣賞到這些幼稚的涂鴉杰作。坐在草地上的酋長們見到這种淫穢之作一定會狂呼亂叫，而德國的電視觀眾則不得不痛苦地仰天長歎。
　　現在至少有三百万人會關掉電視机，我惱怒地想。他們為什么不讓我先上呢？米勒-施米克，難道你就從來沒有听說過女士优先之說嗎？唉，寫婦女解放作品的女作家大概不在其列。
　　老公鴨口若懸河，滔滔不絕，直到他把自己的那些拙劣之作在鏡頭前展示無遺之后，米勒-施米克才要求他介紹一下他的藝術生涯。有人說博多·安布羅修斯是藝術家中最博學多才的一位！遺憾的是他接著承認說，要是允許他在電視上放映他的作品的話，他將每天晚上朗讀莫扎特最下流的書信來充實他的作品……
　　米勒-施米克衷心地表示歡迎。現在肯定又有三十万觀眾關掉電視机了，包括酋長們在內。他們都不愛好莫扎特，很遺憾。
　　“睡覺美好而健康，快來舔我的屁股，舔得嘖嘖響……”博多用他那受過演員培訓的嗓子朗誦起莫扎特的書信來。觀眾中有人尖聲喝彩。米勒-施米克先生還是希望他繼續講有關瑪爾塔的事。他有點恍惚地問，那個時候，也就是說在半個世紀前，兩人相識時究竟是誰勾引了誰？
　　“瑪爾塔總是勾引別人。”博多顯得冷酷無情地說，“誰走進她的更衣室，她就勾引誰。”
　　“真的嗎？”米勒-施米克先生不無難堪地說，“現在再回過頭來談談您的畫吧……”
　　我忍不住在后台抱怨起來。化妝師、燈光師和編輯們也都發出了抱怨聲。他們和我一起向外看了看，并相互努了努嘴，表示這個人真是口若懸河，不過到了其他更重要的場合恐怕就沒有這么大能耐了。
　　寶貴的演播時間！他們馬上就要插播廣告了，而我同那位可愛的政治家還在這里百無聊賴地空等著！
　　“我很愿意和您去喝上一杯。”我對部長先生說。
　　“我也很愿意和您一起去。”部長和藹地說。
　　天哪，這是個多么可愛的男人啊！他笑的樣子和維克托·朗格一模一樣！啊，我太喜歡他了！他是這里唯一一位理智而謙遜的人，當然除了我以外。一股幸福的暖流涌上我的心頭。我正想詢問政治家今晚有何打算時，埃諾回來了，他把我寫的那本《獨身幸福》遞到我的手中。
　　“你帶著上鏡頭。”他气喘吁吁地說，“安布羅修斯能做到的，你也能做到！”
　　政治家瞟了一眼書的封面，微笑著說：“《獨身幸福》，我的妻子正在看這本書呢。”
　　“她覺得這書怎么樣？”我興奮地脫口而出。
　　“噓！”有人發出噓聲，這時我听到大廳里在叫我的名字。
　　“我們現在歡迎……弗蘭卡·西絲！”
　　埃諾和政治家高興地把我推了出去。
　　我大腦皮層里的姑娘們用喇叭向我喊道：“要面帶笑容，收腹挺胸！”
　　我邁著弗蘭卡式的步伐走上紅地毯，面露愉快的笑容迎向觀眾。一霎時，我腦子中所有想看我笑話的人的身影，不管是厚赫姆特、阿爾瑪·瑪蒂爾，還是維克托和帕派，都消失到九霄云外去了，我全身心地投入到這輪談話中去了。我极力避免以笨拙的目光和手勢面向鏡頭。像我這樣見過世面的女性根本不用理會那些黑匣子，不外乎是些毫無表情的滯呆的目光！我索性忘了几百万人正用滯呆的目光在觀察我面部的表情，所以我堅定地加快了步伐朝主持人走去。至少我得和米勒-施米克先生握握手，因為他還一直沒有注意到我。
　　我突然吃惊地站住了。座談會主持人連看都沒看我一眼！因為博多正在替他畫像，他一動也不能動。
　　“請坐！”米勒-施米克先生瓮聲瓮气地說，臉部沒有一點表情，直挺挺地坐在椅子上。
　　我坐在這位天才“畫家”身旁的一張空椅子上，落座時我盡量壓住裙子，不讓攝像机拍到不該拍到的部位。出于好奇，我悄悄地向博多那邊瞟了一眼：那是一种胡亂的素描，馬馬虎虎的几根粗線條，充其量也只能隱隱約約看出是一張臉和亂蓬蓬的頭發。不過，米勒-施米克先生和那位“畫家”的杰作毫無相似之處，与其說像他，倒不如說更像基督徒。
　　“像我嗎？”米勒-施米克先生詼諧地問，身体一動也不動。這個問題實在不好回答。一個基督徒和米勒-施米克先生相比，就像拿漂亮的唐納德·戈特瓦爾德和小橡皮熊比一樣，兩者根本就沒有什么相同之處。
　　“還算像。”我說，“您反正不用花錢。”
　　色情影星埃爾韋拉歇斯底里地笑了起來。
　　“弗蘭卡，”米勒-施米克開始了談話，“您寫了一本暢銷書？”
　　太好了，那位別著對講机的可愛的小姐把我的情況告訴過他。
　　“叫《獨身幸福》。”我隨手把書向著鏡頭揚了揚。好了，埃諾現在大概會感到滿意了。博多的目光离開他的畫作，不高興地抬頭看了一眼。
　　“怎么會想到要寫書的？”“模特儿”迪特爾·米勒狡黠地問。
　　“不知道當時怎么會有這個念頭的，”我說，“起因是我的律師要看我的一些筆記。”
　　觀眾席上發出會心的笑聲。
　　“我也老想寫一本書。”埃爾韋拉歎息著說。
　　“我也是。”“畫家”博多輕蔑地說，“我至少已經寫過十本書，可是誰也不愿意為我出版！”
　　我想，要是用你作畫的水平來寫書的話，那么，不出版的原因就不言自明了。
　　“弗蘭卡·西絲，”主持人又把談話引到原來的話題，“這是您的筆名嗎？”
　　“是的，我原名叫弗蘭西絲卡。”我考慮要不要趁机自我炫耀一番，說我是國際上知名的肥皂劇導演威爾·格羅斯的前妻。不過我還是決定不說，因為受邀請的是我，我受邀并不是因我前夫的緣故。
　　“弗蘭卡·西絲就是弗蘭西絲卡！”米勒-施米克叫了起來。
　　“真是天才。”博多不無嘲諷地說。
　　色情影星矯揉造作地笑了笑。攝影師們赶快過去，用特寫鏡頭抓拍她的軟顎。
　　“怎么用這樣的書名……《沒有男人的幸福》？”
　　我赶緊糾正說，我從來不認為沒有男人會幸福，除非我已衰老得不行了。何況《獨身幸福》和《沒有男人的幸福》根本就不是一碼事。
　　米勒-施米克先生叫了聲“哎呀”，第一次回過頭來看了我一眼。他似乎對我說的理由很贊賞。
　　“您的書不是正在改編成電影嗎？”他不無興奮地說。
　　“呸！”埃爾韋拉露出俏皮的表情，“誰會去改編？”
　　“我的前夫，”我高興地說，“他是位電影導演。”
　　觀眾席響起了歡快的笑聲。
　　米勒-施米克先生高興起來。“那么戲里肯定有一個嚴肅的角色可讓埃爾韋拉女士去演嘍！”
　　“她可以試演一下。”我對他說，“當然，紡車旁的甘淚卿是不會在電影里出現的。”
　　埃爾韋拉又呸了一聲，而博多一面畫著線條一面說，要是戲里沒有色情角色，埃爾韋拉就無油水可撈了。
　　米勒-施米克提議，在插播廣告之前再向我提最后一個問題：我能否考慮和我的前夫共同把小說改編成電影腳本。
　　“我們已經這樣做了。”我回答說。
　　大廳里響起了竊竊私語聲。
　　“那怎么寫呢？”米勒-施米克先生問，他完全忘記了自己正坐在那里當模特儿，是不能亂動的。“怎么搞法呢？我的意思是說，怎么同您的前夫寫關于你們自己婚姻的電影腳本呢？”
　　他興奮地向四周看了看，因為他提出了一种有獨到見解的問題。
　　“和其他人一樣地寫唄！”我說。
　　米勒-施米克先生硬是不接受這种說法。
　　“這么說，您同他已不存在真正的婚姻關系了？”
　　“不存在了，我們的婚姻在某种程度上可以說是錯誤的。”
　　觀眾席又發出了笑聲，不過他們對什么事都發笑。
　　“但是你們也沒有真正分手。”
　　我的乖乖，您這是說的什么話？
　　又有几位觀眾發出笑聲。我認為，這些人無非想搶鏡頭罷了。
　　“您覺得怎么樣？不結婚，不离婚……這樣不是兩頭落空嗎？何況您還是位女性……”
　　我面對鏡頭微笑著，舉起了手中拿著的小說，封面對著觀眾。
　　“我覺得好极了。獨身，我感到很幸福，而且打算一直這樣。”
　　看到這里，酋長們的耐心也許已經超過了极限，他們一定會憤怒地向著草墊子吐嚼煙，做出威脅的手勢。
　　“你們听，你們听。”博多也輕蔑地說，他的目光始終沒有离開畫架。
　　埃爾韋拉又呸了一聲。
　　人們熱烈鼓掌，特別是婦女，有些人熱情得甚至有些瘋狂！真希望鏡頭能抓拍到觀眾席上的這個場面。
　　米勒-施米克先生站起身，一邊毫無興趣地瞥了一眼博多那張涂鴉素描，一邊握住我的手問：
　　“他叫什么，您的那位導演先生？”
　　“威爾·格羅斯。”我回答說，“怎么啦？”
　　“我們現在就談到這里，”主持人深感抱歉，“這件事我本來早該問您了。”
　　“噢，沒關系，”我友好地對他說，“只是不要過早地給以太多的贊譽，不然我丈夫到頭來又會生气的。”
　　米勒-施米克先生拿起博多畫的畫，用怀疑的目光打量了一番。“很好，我們的談話就到這里。感謝各位很有意義的談話。請允許我向大家表示感謝……”米勒-施米克先生和我們一一握手。
　　“就這么結束了？”埃爾韋拉哀歎地說。
　　“我就不必再畫嘍！”穿牛仔服的畫家喃喃自語，一面收拾起他的畫具。
　　“請大家不要离開，”米勒-施米克先生向觀眾大聲說，“廣告之后，我請部長先生上台！”
　　“你真了不起，就是上鏡頭的料，態度自然，又有生气。我為你感到無比的自豪！”
　　昨天的上半場錄像，我們通過錄像机差不多看了十二遍，隨后埃諾起身打開了一個隨身帶來的獨特的小禮物。
　　我預感到有什么糟糕的事要發生了。
　　我正給孩子們准備營養丰富的晚餐，在電子控制的快熟燒鍋旁忙碌著，因為害怕控制失靈，額頭都滲出了冷汗。孩子們坐在桌邊等著開飯，他們把火柴盒大小的玩具汽車在空盤子中穿插滑動。
　　“你看，這是什么？”埃諾為了讓我換換腦子、振奮精神，把一只有許多按鈕的黑色玩意儿伸到我的眼前。
　　“又是一只遙控器。”我不動聲色地說。
　　“是什么地方用的遙控器，媽咪？”
　　“不知道，你們問埃諾。”
　　“埃諾，這個遙控器是用在哪里的？是超級馬利游戲机上用的嗎？”
　　“不是，這是給你們媽咪用的，一种大哥大，D1型。”
　　“哎呀，真遺憾！我不要這种煩人的D1型！這种玩意儿不能碰，又不能摔！”
　　“你給孩子們送件他們能玩的玩具。”我心不在焉地說著，一面打開了不銹鋼鍋蓋。啊哈，土豆還在沸騰的水中翻滾。我利用這個間隙專心看起煮雞蛋用的定時小鐘來。
　　“這不是玩具，”埃諾變得激動起來，他气得甚至都不愿給我講解定時鐘遙控器那些极為簡單的使用方法，“這是現代社會生活中必不可少的聯絡工具，你會懂得它的价值的！帶著它，你可以了解高速公路上的交通情況、漢莎航空公司航班的時間、威尼斯的气候和東京的時間！不過最大的优點還是，不管你在什么地方，哪怕是在城郊森林里喂鴨，都能找到你！況且操作非常簡單，你看……”
　　孩子們坐在餐桌邊把刀叉弄得叮當作響，我則又開始在三個冒著熱气的鍋旁忙碌起來。這時候，埃諾在酒柜那邊大聲對我說：“你打電話前，先得在這個地方按一下個人密碼。你往這里看！我跟你講的時候，你看一下，很簡單的！（個人密碼大約是十位數，所以也不是很容易記住的。）然后就等蜂鳴聲……仔細听！什么聲音？哦，是定時鐘的尖叫聲……電話蜂鳴聲分三個音程：如果沒人接，蜂鳴聲為一長三短，然后再重复……你把水壺關一下好吧……如果線路不通，就間隔時間無規律地每次響五下；線路接通后，你就會听到英語提示，你看這里……喂，您好，現在是下午兩點，您要打電話嗎？然后你就撳按鈕……你看這里……Y表示‘是的’。”
　　“就這么簡單！”
　　我不得不微笑著撳了一下Y鈕，通了！電話机馬上傳出我要給誰打電話的問話聲。
　　我看了一眼正拿著鹽瓶和胡椒瓶在相互打架的孩子們，決定先不打電話，于是我按了一下表示“不”的按鈕。
　　顯示窗出現了“取消通話”的字樣。
　　埃諾生气了，我怎么能把這個可怜無辜的、隨時隨地准備為我服務的大哥大隨隨便便地放到一邊呢？
　　我親昵地推了一下埃諾，然后离開食品柜，給大家的盤子里分菜。
　　弗蘭茨和維利已經很餓了。我本來很想為他倆打雞蛋，剝土豆皮，但是埃諾擋住了我。
　　“好吧，現在我來替你選個號，替你選擇一組個人號碼。听到信號后你不要按送話器鈕。這樣你就知道是怎么一回事了。”
　　電話鈴響了。
　　弗蘭茨跳起來，從叉簧上取下听筒，一面吃著東西，一面說：“喂，是格羅斯克特爾先生嗎？”
　　“你不能替孩子們裝一盤盒式錄像帶嗎？”埃諾說。
　　然而維利已經帶著飛舞的小圍脖跑去了，他揮舞著叉子大叫道：“我要說一句祝賀的話。”
　　我吃惊地把大哥大貼近耳旁。
　　真的！是孩子們的聲音，听得很清楚！
　　“喂？”弗蘭茨說，聲音那么近，好像就在我身旁。
　　“喂，”我克制地說，“我是你媽媽！”
　　我眼眶里噙著淚水。
　　“噢，是你呀！”弗蘭茨失望地說，把話筒遞給了弟弟。
　　“祝賀你！”維利虔誠地對著話筒說。
　　“祝賀你！”我庄嚴地回答道，“新的時代開始了，我們現在有大哥大了！”
　　“媽媽不過是在耍弄你，維利。”弗蘭茨說著，用叉子叉起了整個雞蛋。
　　維利開始吼叫，生气地把叉子上的食物向四周亂摔。
　　“不要摔！”我神經質地叫起來，同時跑到他的身后，滿頭大汗地拾撿沙發上、地毯上扔得到處都是的土豆塊。
　　弗里茨·費斯特勸我，現在一定得親昵地坐到倔強的孩子身邊，替他把食物切成小塊。
　　當我把維利又摁在座位上時，他又是叫喊，又是蹬腿。
　　“你發瘋啦？”弗蘭茨沖著弟弟喊道，“我可受不了你這么大喊大叫的，你給我住嘴！”
　　“這部D1型電話是和你的答錄机連接的。”埃諾這時說，“有電話來時，它會自動呼叫你！”
　　“有意思！”我吼了一句，開始把維利的食物裝進兩個單斗喂食器，讓他玩著往嘴里進食。
　　維利不再喊叫，他抽泣著，用兩只油乎乎的小手在盤子中間推著喂食器玩。
　　安靜得簡直就像在天堂里一樣。我深深喘了口气，家庭融洽有多美好，就像畫冊中的畫一樣。
　　“所以，”埃諾趁机說，“我們可以假定，你接到的電話是出版社打來的。”
　　“哎呀，還有這等事！”
　　“媽咪，你得和我一起玩！”
　　“埃諾，”我說，“請說下去！”
　　“我吃飽了。”弗蘭茨懶洋洋地說著，把吃得半空的盤子從面前推開了。
　　“譬如出版社要跟你談點事，而你正在巴黎。”
　　“弗蘭茨，你去哪里？先坐一會儿，等弟弟把飯吃完！”
　　“我去取點水果。”
　　“隨后你的D1型大哥大就會在巴黎自動呼叫。你試試！”
　　“但是很遺憾，我不在巴黎！”
　　“媽咪，我可以去阿爾瑪·瑪蒂爾家嗎？”
　　“去吧，可怜的孩子，去找阿爾瑪·瑪蒂爾，她至少會和你說說話的。”
　　“我們可以請阿爾瑪·瑪蒂爾往電話答錄机里說几句話。試試看！”
　　“我也要去阿爾瑪·瑪蒂爾家往答錄机里說句話！”維利嚷著從儿童專用座椅上滑了下來。
　　“讓他去吧。”埃諾說，“這樣我至少可以安靜地和你說點事了。”
　　“難道我為了試驗一下也得乘飛机去一趟巴黎嗎？”
　　我替維利解下小圍脖，跑著給他擦嘴。
　　“不，叫阿爾瑪·瑪蒂爾住我們的答錄机里講几句話就可以了……”

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄